ШВЕДКУ  ОР  ТНЕ 
ШІУЕКЗІТУ  ОР  ІШИОІ5 
АГ  ІЖВАМА-СНАМРАІСМ 

ецаз  схауко'л'зку 

соіхесткж  ор 
шскашіам  сшлчже 

8 91 .7405 

V.  *5 

по .4-6 


НОТІСЕ:  Кеіигп  ог  гепеж  аІІ  иЬгагу  Маіегіаіз!  ТИе  Міпітит  Реє  іог 
еасН  і-озї  Воок  із  $50.00. 

ТЬе  рег50п  сЬаг§іп£  іЬІ5  таїегіаі  І5  гезрошіЬІе  £ог 
ІІ5  гешгп  ю  іЬе  ИЬгагу  Ггот  ™ЬісЬ  к  \уа§  ^кЬсІгаууп 
оп  ог  Ье£оге  іЬе  !_аіЄЗІ  Оаіе  5іатресІ  Ьеіст 

ТНеЛ,  тиіііаііоп,  апо"  ипйегііліпд  о*  Ьоокз  аге  геазопз  Іог  йізсіріі- 
пагу  асііоп  апгі  тау  гезиК  іп  дізтіззаі  Ігот  Міе  Ііпіуегзіїу. 
То  гепеж  саІІ  ТеїерНопе  Сепіег,  333-8400 

ІЛ^УЕРЗІТУ   ОР   ІШІЧОІ5   иВВАРУ  АТ  ІІВВАМА-СНАМРАКЗМ 


ОСТ  19  890 


Ь161— О-1096 


ПРИВАТНА  БІБЛІОТЕКА 
ОСИПА  І  АНАСТАЗИЇ  КОЧАН 
ЗДА 


КНИЖКА  IV.  За  дьвітснь  1902  ро^. 


РІЧНИК  V. 


ТОМ  XVIII. 


ЗДОІСТ 

четвертої  книжки  за  цьвітень  1902  року. 

Стор. 


Надгробні  стихири,  Петра  Карманського  .  .  1—5 

Земля,  оповідане  Ольги  Кобилянської   .        .  .  6—61 

Демон,  драма  Антона  Крушельницького         .  .  62 — 77 

Забув,  оповідане  Модеста  Левідького  .        .  .  78—81 

Із  поезий  Віктора  Гюґо,  І— III    .        .  .  82—87 

Із  оповідань  А.  Нємоєвского:   І.  Майлях  .  88—96 


Соті   роковини    вроджена  Віктора  Гюго, 

Ів.  Франка  .......  1—  6 

Кельтська  археольоґія,  нарис  Соломона  Рай- 

наха  .        .        .        .        .        .         *        .  7  —  20 

Новини  нашої  літератури:   Хвила  за  хвилею, 

вірші  й  проза,  видав  В.  Грінченко,  С.  Волоха   .  21  —  32 

Ювілей  І.  В.  Яґіча,  В.  .  .  .  33-37 
Наукові  листки: 

І.  Вавилон  і  Біблїн,  В.          ....  38-39 

II.  Анна  Ярославна,  П.  С.               .        .        .  39—40 

III.  Бміль  Голюб  (некрольоґ),  В.  40—42 

Хроніка  і  бібліографія       .        .        .        .  1—18 


Лїтерат\}рно=на\)цовий 


ВІЩАЄ 

НАУКОВЕ  ТОВАРИСТВО  ПЕНІ  ШЕВЧЕНКА  І  ЛЬВОВІ. 


За  редакцню  відповідає :  Володимир  Гнатюк. 


.іио'і 


Т 7-7 


Річник  V.  Том  ХУІІіЯ  > 


У  ЛЬВОВІ,  1902. 


З  друкарні  Наукового  Товариства  імени  Шевченка 

під  зарядом  К.  Беднарського. 


ЗМІСТ. 


Стор. 

Надгробні  стихири,  Петра  Карманського  .        .  1—5 

Із  поезий  ГрицькаКернеренка   .        .        .  97  —  98 

Скалки  душі,  Ів.  Федорченка    ....  98 

На  старі  теми,  Івана  Франка  ....  99 — 100 
Із  поезий  Павла  Рябошапки: 

І.  Нема  братерства  і  II.  Убогий  син         .        .  189 — 190 

Проїздом,  Сергія  Павленка  ....  190—191 
На  сучасні  мотиви  Богдана  Гайового: 

І.  На  спомин  полтав.  „кустарного"  з'їзду  1901  р.  191 — 192 

II.  Під  завірюху...          .....  192 

Земля,  оповідане  Ольги  Кобилянської  6  -  61,  101  —160,  193—242 

Демон,  драма  Антона  Крушельницького         .        .  62 — 77 

Забув,  оповідане  Модеста  Левіцького  .        .        .  78 — 81 

І8  поезий  Віктора  Гюґо,  І- III  .  .  .  82—87 
Із  оповідань  А.  Нємоєвского: 

І.  Майлях   88—96 

II.  Тихим  вечером   267  —  273 

НІ.  Проклятий   273—282 

Чи  потрібне?    Драматичний  малюнок  у  двох  діях, 

Гната  Галайди     .        .        .        .        .        .161  —  175 

М  і  н  я  тю  р  и : 

VII.  Промінь,  Ганни  Барвінок         .        .        .  176—179 

VIII.  Адресатка  померла,  Евгенїї  Ярошинської     .  179—181 

Фока,  оповідане  Ремі  де  Ґурмона         .        .        .  182—187 

ІзпоезийАдиНеґрі  .  ,  .  .  .  188 
З  минулого  та  пережитого.  (Про  батька  Тараса 

та  ще  про  дещо.  Спомини  Данила  Мордовця)     .  243 — 252 

Візия  стрічі,  Катерини  Гриневичевої          .        .  253—254 

Весняний  день,  С.  Грущенка  ....  255 — 260 
Розмова  з  привидом  про  початки  азбуки, 

Анатоля  Франса   ......  261-  266 

Із  німецьких  поетів,  І— IV,  П.  Грабовського     .  283—284 


Стор. 

Соті   роковини   вроджена  Віктора  Гюго, 

Ів.  Франка  .......  1—  0 

Кельтська  археольоґія,  нарис  Соломона  Рай- 

наха  ........  7—20 

Новини  нашої  літератури:   Хвиля  за  хвилею, 

вірші  й  проза,  видав  В.  Грінченко,  С.  Волоха   .       21 — 32 

Ювілей  І.  В.  Яґіча,  В  33-37 

Наукові  листки: 

І.  Вавилон  і  Біблія,  В.         ....  38—39 

II.  Анна  Ярославна,  П.  С.  .        .        .  39—40 

III.  Еміль  Голюб  (некрольоґ),  В.  40—42 

IV.  Звідки  взяла  ся  нафта?  Ф.  К.  .  .  143  —  147 
Михайло  П.  Старицький  (з  портретом),  Івана 

Франка  (конець  буде)  '  .  .  43—67,  126—138 
Наші  театральні  новини.    Допис  із  Київа,  В. 

Мировця  08—81 

В   справі   народного   язика,    Івана  Верхрат- 

ського   82-  95,  90  —  125 

Теорія  і  практика  .....  139  —  142 
Хроніка  і  бібліографія        .  1  —  18,  19—33,  34  —  48 


ПРИВАТНА  БІБЛІОТЕКА 
ОСИПА  І АНАСТАЗИЇ  КОЧАН 
ЗДА 


Надгробні  стихі/іріл. 

Напів. 

Еуасіі,  ейіі£І,  8рез  еі  Гогіипа,  уа- 
Іеіе!  ]>ЇІЬІ1  тіЬі  УоЬізсит  езі,  ІисІШсаІе 
аііоз.  —  Саркофаг  Л.  Антонія  в  Ля- 
теранськгм  музеї  в  Римі. 

Прощай,  безодне  сліз  і  мук ! 
Обрій  стемнів  і  маяк  згас. 
Довкола  тьма,  а  тайний  звук 
Манить  мене  в  лиман  до  вас, 
Блаженні  тїни ! 

Добраніч  всім !  Мені  нора 
Спочить  по  довгих  трудах  дня. 
Ворожий  вихор,  дощ,  жара 
І  против  хвиль  важка  борня 
Зломили  силу. 

А  що  вловив?  Оману  мрій, 
Гірку  зневіру,  туск  і  жаль, 
І  біль  по  втраті  всіх  надій 
Та  юних  сил.  Лише  печаль 
Піде  за  мною... 

А  далі  всьо  —  пуста  мана... 
Богацтво,  слава  —  всьо  хитке ; 
Любов,  дружба  —  ніжна  піна. 
Одно  лише  в  житю  стійке  — 
Терпіне. 

А  там  і  це  відай  минесь... 
Судно,  спинись !  Зверни  в  лиман  ! 
Цить,  серце,  цить !  З  могил  несесь 
Солодкий  клич !...  Кругом  туман... 
Добраніч  1 
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Стих  І. 


Кал  жнтїйскда  сладостк  прїкшаєтік  печали 
нїпричастна? 

Не  жаль  мені,  що  люті  муки 
Мене  женуть  в  сиру  могилу. 
Мене  давно-дивно  втомила 
Житя  гірке.  Поро  розлуки, 
Витай !  витай ! 

За  чим  тужить?  Коса  морозу 
Скосила  в  серці  квіт  надії, 
А  я  орю,  скороджу,  сїю 
І  ллю  на  скибу  щиру  сльозу  — 
Даремно  ллю !... 

0  горе!  з  чим  вернусь  з  дороги? 
Ти  знаєш,  Отче !  Я  трудив  ся 

Що  сил !  Прости,  ось  я  втомив  ся, 

1  з  серця  рветь  ся  зойк  трівоги  — 
Прости !  прости ! 

Мені  не  жаль,  що  рано  гину. 
Житє  —  Голгота;  роскіш  —  мрія; 
Бажаня  —  пекло !  Серце  мліє, 
Що  я  минусь,  а  вам  покину  — 
Лиш  низку  слїз... 


Стих  II. 

Мко  цк'кт'к  оувАдаєтік  и  гако  скиь  лдн- 
могрАдет'к,  разр$шабтсА  кгакіі  челсв-кк^к. 

Як  фялка  розцвившись  в  пеленах  роси, 
Вже  вечером  плаче  по  втраті  краси, 

Відтак  конає,  — 
І  наше  житє,  як  веселка  із  мрій, 
Ледви  роз'яснило  душевний  обрій, 

А  вже  й  минає. 

Як  блискавка  блисне  і  в  пропасть  майне, 
Лиш  гуркіт  зловіщий  за  нею  жене 

І  зойк  зьвіряти,  — 
Так  само  крізь  глубінь  стрілою  несесь 
Житейське  судно.  І  нечайно  прийдесь 

На  суд  ставати... 


Стих  III. 

Еса  с$єт4  чїЛФв-кческаА ,  елика  ні  прі- 
шваєтіі  по  слирти. 

Всьо  минеть  ся,  всьо  розрушить 
Вир  бутя  і  міль  часу ; 
Студінь  смерти  всьо  зморозить : 
Славу,  честь,  майно,  красу 

Втоплять  СЛЬОЗИ. 

Всьо  заглушить 
Звук  труби.  Метепіо  тогі ! 

Ніч  по  дни,  а  день  по  ночи : 
Всьому  свій  прийде  конець. 
Щ6-йно  станеш  квіти  рвати, 
Вже  й  неси  готов  вінець : 

Гаснуть  очи  — 

Час  вмирати. 
Чуєш  клич?  Метепіо  тогі! 


Стих  IV. 

ПоллАнБр*   пророка   вопїюфа:    аз-к  еслік 

ЗШЛА    Н  ПЕПСЛ'Ь... 

Душе  убога !  кинь  нікчемну 

Житейську  страсть,  та  глянь  в  нужденну 

Безодню  сльоз! 
Барвінок,  мірт  і  лавр  пахучий  — 
Усьо  з  часом  вялить  тріскучий, 

Твердий  мороз. 
Лиш  кипарис  стоїть  дрімучий, 

Сповитий  в  сум, 

А  тихий  шум 
Зловіщо  шепче:  діти  злуди, 

Страшний  рантух 

Загорне  всіх... 

По  всіх,  по  всіх 

Загине  слух. 
Цілу  безмежну  землю  вкрили 
Самі  пусті,  сумні  могили 

І  ліс  хрестів. 
Зівялих  старців,  молодь,  діти, 
Нужденну  чернь,  суспільні  квіти: 

Князів,  царів  — 


Усіх  проглине  челюсть  гробу. 

І  пал  жажди, 

І  лють  вражди, 
Братерський  бій,  ненависть,  злобу  — 

Усьо  зрівна 

Один  курган ; 

Усьо  —  мана, 

Усьо  —  туман... 


Стих  V. 

Дал  к  ми  єси  д$ш8  кожес  гкжнкім-к  н  жико- 

ТКОр^ЦШЛЛ'К   ТКОИЛЛ"К  КОДХ'НОКбНІелМк. 

Не  плоти  ради,  не  плоти 
Терпів  Спаситель  знущаня 
І  випив  чашу  стражданя  — 
Не  плоти  ради,  не  плоти  ! 

Його  кервавиця  змила 
Твою  душевну  проказу ; 
Твої  душевнії  врази 
Його  кервавиця  змила. 

Не  трать  же  марно  клейнотів, 
Не  кидай  черни  під  ноги; 
Нехай  не  топчуть  безроги 
Твоїх  душевних  клейнотів. 

За  них  прийдеть  ся  платити 
Багато,  дуже  багато! 
Шануй  же  бисери-злато  — 
За  них  прийдеть  ся  платити  ! 

Не  плоти  ради,  не  плоти 
Терпів  Спаситель  знущаня 
І  випив  чашу  стражданя  — 
Не  плоти  ради,  не  плоти  ! 


Стих  VI. 

Оугюкой,  Спасі  наш-ь,  Жнзнфддкчї,  вратд 
нашого !... 

Неначе  легіт,  цїлює  очи 
Ніжний,  роскішний  туман  конаня. 
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Обрій  темнїе.  На  крилах  ночи 
Несеть  ся  любе  (іоісе  розстаня. 
Небесний  Отче!  за  вік  печалї, 
За  море  сліз,  за  люті  скрижалі  — 
Молю  спокою ! 


Стих  VII. 

...  О  ч$до !    что  сїє    еж«    от-к  наск 

вьість.  таннство ,  како  прсда^олл'К  са 
тл-кнїю? 


Як  гляну  в  прогалину  горя, 

На  шлях,  що  встелив  ся  хрестами,  — 

То  серце  стинаєть  ся  жахом 

І  очи  заходять  сльозами. 

О  горе !  кудою  прямуєм  ? 
Та  чим  закінчать  ся  туземні 
Ті  суятї  наші  нікчемні? 
Всьо  темне,  таємне...  Не  чуєм ! 


Тіволї,  11—18  вересня  1901. 


і 


ЗЕМЛЯ. 

ОПОВІДАНЄ  ОЛЬГИ  КОБИЛЯНСЬКОЇ. 


VIII. 

Се  було  того  самого  року  в  осени. 

Старий  Петро  приніс  із  Молдави  гроші,  визичив  їх  одному 
ґазді,  а  сам  пішов  ще  в  гори  на  заробіток  до  трачок.  Зимою, 
себто  в  мясницї  думав  вернути  і  здійснити  свої  наміри... 

Домнїка  довідала  ся  від  жінки  писаря,  що  перед  Андрієм 
постить  ся  цїлїський  день  на  сухо ;  у  вечір  печеть  ся  і  їсть  ся 
якусь  паляницю,  а  в  ночи  з'являєть  ся  у  снї  Богом  суджений  муж 
і  подає  води  пити. 

Потім  можна  напевно  числити,  що  вийдеть  ся  заміж  за  того, 
що  уві  снї  покажеть  ся.  Мабуть  ніхто  в  сьвітї  не  постив  так  щиро 
в  день  перед  Андрієм,  як  Домнїка.  Стала  майже  чорна  на  лицї 
з  голоду.  Старала  ся  все  по  падвірку  вештати  ся,  аби  не  задер- 
жувати ся  у  кухні  межи  челядю,  особливо-ж  у  полудневій  порі, 
де  всї  парубки  сходили  ся  і  мусїли  запримітити,  що  вона  не  до- 
торкала  ся  нї  до  якої  страви. 

Між  ияьшим  був  тут  і  дурноватий,  рудий  Ілїя,  якого  не- 
навиділа задля  його  лінивства  і  глупоти,  який  одначе  все  му- 
сів знати,  що  вона  діє  і  говорить.  Той  був  би  перший,  що  пере- 
казав би  зараз  иньшим  хлопцям,  що  вона  постить. 

Не  був  понеділок,  а  вона  постила.  Вона  бояла  ся  глуму. 
Була  цілий  день  поважно  настроєна  і  мовчазлива  і  зітхала  жур- 
ливо і  тяжко. 


7 


У  вечір  зробила  так,  як  навчала  писарка,  і  лягла  спати. 
Головно  не  забула  поставити  біля  себе  горнятко  з  водою.  Се  гор- 
нятко мав  їй  подати  уві  снї  Богом  суджений  чоловік... 

З  раня  побігла  до  худощавої  жінки  писаря,  ніби  з  якоюсь 
просьбою.  В  дїйсности  хотіла  лише  оповісти  їй  свій  сон. 

—  Ну  і  щож?  —  було  перше  слово  писарки,  як  обі  поба- 
чили ся  врешті*  у  пекарні. 

Домнїка  сплюнула.  Худа  писарка  підняла  брови  високо  в  гору. 

—  Щож,  Домнїко,  не  снило  ся  тобі  нічого? 

—  Ей,  лишіть  мене,  пані*  писарко !  Бодай  би  я  була  його 
ніколи  не  бачила,  бодай  він  мені  і  не  снив  ся  !  Волію  в  землю 
запасти  ся,  як  такого  чоловіка  мати ! 

—  Ну,  та  кажп-ж  бо !  —  натискала  пані  писарева,  що  вже 
почала  непокоїти  ся.  —  Домнїка  обіцяла  їй  в  дарунку,  як  би  при- 
снив  ся  їй  справдішній  ґазда,  дати  красний  рушник. 

—  Та  що  вже  казати !  —  відповіла  насуплено.  —  Мені 
приснив  ся  дурний  Ілїя... 

—  Що-о?... 

—  Дурний  Ілїя  снпв  ся  мені !  їаже  знаєте  його,  рудого  па- 
рубка від  товару  у  пана !  Він,  щез  би,  приснив  ся  мені ! 

Пані*  писарева  дуже  здивувала  ся.  Се  мусїіа  бути  якась  по- 
милка. Отся  розумна,  робуча  дівчина,  ся  —  так  сказати-б  —  ґаз- 
диня, вона  не  могла  дістати  того  дурного,  простого  нарубка  за 
чоловіка.  Хоч  би  се  і  сам  сон  зазначив,  і  хоч  як  вона  все  в  сни 
вірила,  сим  разом  не  могла  повірити. 

—  Може  ти  не  зрозуміла  добре  сну,  Домнїчко?  Може  тобі 
показало  ся  уві  снї  більше  хлопців,  а  ти  не  спамятала  добре  саме 
тобі  судженого? 

—  Ай,  бігме,  що  нї!  Я  добре  знаю,  що  се  був  Ілїя!  від- 
повіла зажурено  і  зітхаючи  Домнїка. 

—  Та  як  же  він  тобі  снив  ся?  —  випитувала  неспокійно 
пані  писарева.  Обіцяний  їй  в  дарунку  рушник  здавав  ся  вже 
втраченим. 

Домнїка  вповідала : 

—  Я  була  ніби  десь  у  городї.  Не  в  панськім,  а  в  якімсь 
иньшім,  чужім,  і  там  було  дуже  гарно  і  зелено.  Крізь  него  вела 
одна  вузенька  стежечка.  Вона,  Домнїка,  робила  в  городї.  ніби 
пересаджувала  щось.    При  тім  снило  ся  їй,    що  поглянула  на 
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стежку  і  погадала  собі:  „На  тій  стежцї  добре  босому  ходити. 
Вона  така  чиста  і  гарна,  мов  шовковим  віником  зметена". 

—  Отеє  погадала  я  собі.  І  коли  я  собі  отеє  гадаю,  дивлю  ся 
нараз,  а  на  стежцї  стоїть  склянка  з  водою.  А  потім  дивлю  ся, 
а  стежкою  переходить  якийсь  пан.  Він  не  рушив  склянки  з  водою 
і  пішов  дальше. 

—  Отсей  тобі  не  подасть  склянки  —  подумала  я  собі;  бо 
я  все  про  те  думала.  І  нараз  побачила  я  перед  собою  дурного  Ілїю. 

—  Пий  пиво  —  каже  він  мені'  і  подав  велику  склянку  пива, 
таку,  на  яких  іде  в  місті'  по  дві,  і  які  я  все  для  свого  пана  при- 
носила. Я  відвернула  ся  від  него  і  сказала:  —  Пий  ти  собі  сам 
пиво ;  я  не  пю  пива !  На  те  каже  він  мені :  —  Здойми  накривку 
зі  склянки  і  подиви  ся,  що  там  є ! 

—  Ти  брехун,  Ілїє !  —  кажу  я  йому.  —  У  склянках  від  пива 
нема  води ! 

—  Подиви  ся,  заки  скажеш,  що  я  брехун!  —  каже  він  на 
те  мені.  —  Чи  я  тебе  богато  разів  оббріхував?  Чи  я  тебе  оббре- 
хав, як  казав,  що  маю  кусень  поля  під  лісом  коло  Григория,  Ра- 
хіриного  тата?  (А  він  поле  має,  панї  писарко,  —  додала  побіжно 
Домнїка).  Чи  я  брехун? 

На  те  підношу  я  накривочку  від  склянки,  а  в  ній  —  вода. 

—  Можеш  випити  ту  воду !  —  каже  він.  —  Вона  сьвіжа 
тай  чиста,  а  відтак  підемо  в  танець ! 

А  я  взяла  склянку  і  випила  воду.  Випила  що  до  крапельки. 
Відтак  дивлю  ся  за  ним,  а  дурний  сьміеть  ся : 

—  Ти  добре  зробила  —  каже.  Коли  я  на  него  хотіла  на- 
сварити, дивлю  ся,  а  його  вже  нема.  На  тім  місці,  де  він  стояв, 
стоїть  лише  велика  бочка  з  дощівкою.  Відтак  видїла  я  ще  богато- 
богато  склянок,  видїла  зелені  дерева  в  саду  і  иньші  річи  —  і  се 
було  все. 

—  А  чоловіка  не  видїла  вже  жадного  більше?  —  допиту- 
вала ся  журливо  писарка.  —  Пригадай  собі !  Уві  сні  забуваеть  ся 
дуже  часто  не  одно ! 

—  Скажіть  мені',  що  з  сего  має  бути?  —  питала  ся  замісь 
усего  дівчина. 

—  Кажу...  чоловіка  не  видїла  більше  жадного  ?  —  повторила 
своє  питане  панї  писарева. 
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—  Нї,  не  видїла  нікого  більше !  —  відповіла  смутно  дів- 
чина. Вона  дивила  ся  безрадно  на  писарку  і  мовчала. 

—  Але  ти  якогось  пана  бачила,  Домн'їчко ! 
Домнїчка  здвигнула  глумливо  плечима. 

—  Та  що  мені  з  того  прийде  ?   Він  не  подав  мені  води  тай  . 
вже  пан  не  засватає  мене ! 

Пані  писарка  показала  преважне,  побожне  лице  і  сказала  урочи- 
сто :  —  Як  Бог  дасть,  так  і  буде !  Може  ти  аж  на  другий  рік  відда- 
си ся ;  сон  не  значить  нічого,  хоч  би  тобі  не  знати  що  снило  ся... 

—  А  я- б  таки  хотіла  знати,  що  з  сего  має  бути!  —  всто- 
ювала Домнїка  на  своїм,  дивлячи  ся  поважно  допитливим  поглядом 
писарці  в  лице.  —  Що  з  сего  має  бути? 

На  те  відповіла  писарка : 

—  Треба  ще  раз  на  Благовіщене  постити,  тоді  вже  напевно 
довідаєш  ся,  що  тебе  чекає! 

На  таку  відповідь  поцїлювала  потішена  Домнїка  писарку 
в  руку  і  пішла... 

Дві  неділі  пізнїйше  почув  ся  у  вечір  в  челядинській  двір- 
ській кухні  здавлений  плач,  а  радше  рев,  що  стихав,  то  змагав  ся. 
Саме  в  ту  пору  вступила  Марійка  до  кухні*.  Шукала  Домнїки. 
Мала  дві  красні  курки  на  продаж  і  не  хотячи  везти  ся  з  ними 
другого  дня  на  торг,  прийшла  поспитати  ся,  чи  не  закуиить  їх  пані. 

Зачувши  в  сінях  перед  кухонними  дверми  в  середині  плач, 
спинила  ся.  Що  там  зайшло?  Били  кого?  Хтось  плакав,  неначе  б 
йому  серце  розривало  ся...  Здавало  ся,  одна-однїська  особа  була 
там.  Вона  потиснула  за  клямку  і  увійшла  до  середини.  Кухня  була 
слабо  осьвічена.  Під  стіною  на  довгій  лавці,  що  сягала  від  печі 
до  дверий,  лежав  на  животі  на  цілу  свою  довготу  Ілия,  і  під- 
клавши під  лице  руки,  плакав  гірко. 

При  вході  підняв  трохи  голову  в  гору  і  глянув  на  неї.  По- 
бачивши, що  се  чужа,  заграбав  лице  на  ново  у  рамена,  і  зітхнувши 
тяжко  замовк. 

—  Добрий  вечір,  Ілїйко!  —  промовила  Марійка  в  добрім, 
несьміливім  тоні,  спинивши  ся  посеред  пекарні*.  —  Чи  нема  тут 
Домнїки  ? 

—  Най  її  кольки  пірвуть !  —  закляв  хлопець,  не  підводячи 
обличя  з  рук. 
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—  Ей,  Боже,  Ілїйко,  а  вам  ідо  такого  ?  —  кликнула  з  пе- 
реляком Марійка,  приступаючи  близько  до  хлопця.  —  Що  вам 
Домнїка  винна? 

—  Що  вона  мені  винна?  —  відповів  він,  підводячи  голову 
в  гору.  —  Бона  з  мене  сьміх  пустила!  Я  сватав  її,  а  вона  мене 
відкинула !  Тепер  з  мене  всі  сьміють  ся  ! 

При  тих  словах  упустив  голову  на  ново  на  руки  і  розревів 
ся  в  голос. 

Марійка    мовчала    хвилю,    дивлячись    поважно  на  хлопця, 
а  відтак  сіла  недалеко  него  на  столець  і  задумала  ся. 
Ся  справа  заняла  її. 

Ілїя  був  сиротою.  Не  дуже  вже  молодий,  хоч  молодший  від 
Домнїки,  і  не  дуже  то  мудрий.  У  війську  не  служив,  бо  не  взяли 
його.  Мав  два  морґи  поля.  Був  усе  у  службі  і  наскладав  трохи 
гроший,  не  був  ніяк  і  не  крав,  і  як  роздумати,  то  був  зовсім 
порядний  парубок. 

Розуму  не  було  в  него  дуже  богато,  але  в  якого  чоловіка 
пребогато  розуму,  в  того  не  все  жінці  дуже  добре.  Сам  не  знає, 
чого  від  жінки  вимагати.  Бона  любила  Домнїку  і  була-б  їй  усего 
добра  рада,  як  рідній  сестрі.  Відчула,  що  їй  припала  в  отсїй  справі 
якась  дїяльнісіь  і  що  на  цїлу  справу  не  можна  було  не  зважати. 

'  —  Коли  ви  сватали  Домнїчку,  Ілїе?  —  спитала  поважно 
присуваючи  ся  близше  до  хлопця,  забувши  зовсім  справу,  в  якій 
властиво  прийшла. 

—  Сегодня  з  раня  !  —  відповів  хлопець.  —  Вона  розсьмі- 
яла  ся  мені  в  лице  та  сказала,  що  ще  не  наїла  ся  дурних  грибів, 
аби  піти  за  мене.  —  Прошу  вас,  лелїчко  Маріє  —  додав  він 
щиро  —  що  я  за  дурень?  Як  би  я  був  дурний,  то  мене-б  ніхто 
не  тримав  на  службі.  Тут  я  вже  більше  як  рік  у  службі,  і  не 
лише  тут,  я  служив  і  де  иньше.  У  панотця.  Там  мав  я  ввесь  то- 
вар під  собою.  Я  склав  собі  гроший,  маю  гарні  річи,  два  кожухи, 
два  сардаки,  я  хочу  собі  хату  поставити,  а  вона  мені' каже :  „Іди, 
дурню,  йди  !  Я  ще  не  наїла  ся  дурних  грибів,  аби  за  тебе  піти ! 
Посватай  Григориєву  Рахіру,  і  так  його  город  о  межу  до  твого 
поля.  Отеє  сказала  вона  мені!" 

Він  уеїв  одним  рухом  прямо  на  лаві,  ударив  ся  з  цілої  сили 
по  ногах  і  зітхнув  із  глубини  серця:  „Такий  сором!"  Відтак  по- 
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чухав  ся  майже  з  диким  рухом  у  голову  в  своє  руде  волосе.  Був 
до  глубини  душі  зворушений,  майже  знівечений. 

—  Отсе-б  ви  упхали  ся  в  гадяче  гніздо!  —  кликнула  нена- 
висно Марія,  що  вже  тоді  з  Григориєм  і  сестрою  не  дуже  то 
в  згодї  проживала.  —  Григорий  пропив  би  ваше  поле,  нїм  би  ви 
оженили  ся.  З  них  кожде  ходить  по  людях,  як  лиха  година,  та 
коїть  лише  лихо.  Рахіра  краде,  як  її  тато.  Непотрібна  така! 

—  Але  Домнїка  не  ліпша  від  них  усіх.  Я  мав  її  день  і  ніч 
у  душі,  я  любив  її  так,  що  лише  Бог  знає,  а  вона  мене  не  хоче. 
Чи  я  їй  що  злого  зробив?  Нехай  хто  скаже,  що  я  їй  злого  зробив! 

—  А  деж  вона?  Я-б  з  нею  поговорила!  —  сказала  по- 
квапно Марія. 

—  Та  десь  вертить  ся  он  там  по  хатї! 

—  Я  з  нею  поговорю !  —  потішала  його  Марія.  —  Не  жу- 
ріть ся !  Дівчина  так  як  віск  тане,  коли  хлопець  сватає !  Вона 
також  не  з  великого  роду,  тай  уже  в  літах !  Сьогодня  вона  вас 
відкинула,  сьогодня  вона  не  їла  дурних  грибів,  але  за  тиждень 
вона  собі  все  роздумає,  і  ви  підете  до  панотця  тай  дасте  на  за- 
повідь. Не  журіть  ся,  синку,  не  журіть  ся !  Я  з  Домнїчкою  добре 
жию;  а  ви  добрий  хлопець,  то  я  вас  поратую,  як  зможу. 

—  Ой  лелієчко  добра,  ви  нічого  не  вдієте !  —  забідкав  ся 
на  ново  парубок.  —  Вона  мене  не  хоче !  „Іди,  дурню,  іди !  — 
сказала  мені  та  глумила  ся  з  мене;  і  тепер  знають  про  те  чи  не  всі 
у  селї  тай  сьміють  ся  з  мене!"  Ой,  коби  ви  норатували  мене, 
коби  навчили  її  розуму  ! 

Говорив  розпучливим  голосом  і  неначе-б  не  було  нікого 
в  хатї;  кинув  ся  як  перше  на  лаву,  і  заривши  лице  в  старий  кип- 
тар,  що  лежав  перед  ним  на  лаві,  простогнав  із  цілої  груди. 

Марійка  потішала,  як  могла,  станула  близько  розплаканого 
та  вмовляла,  обіцювала,  доки  й  справді  наріканя  і  зітханя  не  устали, 
а  відтак  пішла  з  хати,  аби,  як  сказала,  „навчити  дівку  розуму". 


Дві  неділі  пізнїйше  змінила  Домнїка  свої  думки  що  до  сва- 
таня  Ілїї. 

Чи  вже  розумні  слова  Марійчині,  котра  щиро  любила  і  по- 
дивляла чорнооку  дівчину,  вплинули  на  неї  так,  що  вона  наду- 
мала ся  зовсім  инакше,  чи  може  її  просьби  і  намови  зворушили  її 
серце?  Ніхто  сего  не  знав. 
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Вона  ходила  цїлий  тиждень  із  захмуреним  лицем,  сварила 
на  Ілїю  що  хвилі  за  кожду  нісенітницю,  а  на  послїдку  станула 
перед  панею  і  вимовила  їй  службу. 

—  Я  віддаю  ся !  —  сказала  із  згриженим  лицем  і  в  діл  спу- 
щеними очима. 

Пані  здивувала  ся. 

—  Ти,  Домнїко?  За  кого? 

—  За  Ілїю !  —  відказала  рішучим  тоном,  не  підводячи  очий. 

—  За  Ілїю?!  —  кликнула  пані  счудувана,  а  відтак  додала 
ласкаво:  —  А  чи  буде  се  добре,  Домнїчко? 

Ся  здвигнула  плечима :  —  Не  знаю !  —  відповіла.  -  Але 
воно  таки  виходить  на  таке,  що  він  має  бути  моїм  чоловіком.  Він 
не  дає  мені  супокою!  День  і  ніч  не  дає  мені*  супокою!  Він  таки 
буде  моя  доленька! 

Пані  представляла  їй,  що  він  їй  не  пара,  що  молодший  за 
неї,  нагадувала  його  глупковатість  та  лінивство,  що  прибирало 
в  деяких  днях  величезні  розміри,  але  дівчина  оставала  при  своїм. 

—  Я  сего  не  бою  ся!  —  була  її  одинока  відповідь  на  всякі  закиди. 

Ілїя  був  найщасливїйший  чоловік  на  Божім  сьвітї,  тим  ча- 
сом Домнїка  знаходила  ся  у  чуднім  настрою.  Раз  сварила  судже- 
ного в  найбрутальнїйший  спосіб,  раз  плакала  тайком,  а  знов  инь- 
шими  хвилями  бувала  говірлива  і  весела  і  шила  весільну  сорочку. 
Тим  часом  панотець  виголосив  у  церкві  другу  заповідь. 

Одного  дня  пішли  обоє  з  кількома  иньшими  ґаздами  і  ґаз- 
динями до  міста,  аби  дещо  закупити  на  весїля.  Відти  повернули 
вже  на  якийсь  час  нареченими  назад. 

Домнїка  здибала  там  свого  давного  милого,  що  служив  при 
війську,  і  коли  сей  довідав  ся,  що  вона  дала  слово  иньшому 
і  вже  мало  бути  весїлє  небавом,  напав  її  з  грозьбою  і  просьбами, 
аби  цофнула  дане  слово,  инакше  або  „один,  або  другий  піде  зе- 
млю гризти". 

Домнїка  стала  біла  як  стіна  і  на  всї  його  закиди  находила 
лише  одні  слова  оборони:  „Так  Бог  дав,  бо  надставив  мені  його !" 
А  Ілїя  бідкав  ся  та  лементував  :  „Я  вже  зо  трицять  ринських 
видав  на  весїлє,  тай  що  в  селі  скажуть  ?"  При  тім  тримав  ся  су- 
дорожно Домнїки  і  глядїв  мов  дитина  безпомічно  в  її  обличє. 
З  хвилі,  в  якій  дала  йому  слово,  що  иіде  за  него,  підчиняв  ся 
на  сліпо  ЇЇ  волі,  і  як  здавало  ся,  вона  була  йому  зовсім  непотрібна. 
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—  Я  віддам  вам  ваших  тріщать  ринських,  —  впевняв  геро- 
їчно вояк,  —  лише  не  мордуйте  мене,  добрий  чоловіче !  Моє  не- 
щасте  спаде  на  вашу  голову!  Я  маю  при  війську  ще  лиш  півроку 
служити,  а  ви  зважте,  що  вона  дала  вперед  слово  мені.  Чекав  я, 
може  і  вона  чекати  !  —  Се  останнє  повтаряв  він  раз-по-раз,  утира- 
ючи все  на  ново  маленькою  хустинкою  зіпріте  чоло  і  вихиляючи 
одну  чарочку  горівки  по  другій.  Платив  щедро  нареченим  і  глядів 
з  амбіциєю,  аби  пили. 

Ілия  пив  справді,  а  Домнїка  вимовляла  ся.  Говорила  мало 
і  було  по  ній  видно,  що  зайшла  в  боротьбу  з  собою. 

Отсей  її  перший  наречений,  се  не  був  „Ілїя"...  Коли  змір- 
кувала, що  Ілїя  змінив  ся  під  впливом  напитку,  потягнула  його 
за  рукав  і  спитала  остро  : 

—  Береш  трицять  ринських  ?  Дмитро  тобі  їх  зверне  ! 

Ілїя  вибалушив  на  неї  свої  круглі  очи  і  вітворив  рот,  не- 
наче для  ліпшого  зрозуміня  її  слів. 

—  Другий  не  виплатить  тобі  їх  так  скоро  готівкою  на  руку  — 
сказала.  —  Купиш  собі  зараз  кілька  нражин  поля  або  теля !  За- 
купи ліпше  землі,  дівчину  найдеш  хоч  би  й  зараз !  Я  тобі  добре 
раджу ;  тобі  отеє  добре  трафляєть  ся  ! 

Вона  впялила  в  него  свої  чорні,  холодні  очи,  і  стало  ся 
диво.  Чи  під  впливом  її  маґічного  єства,  чи  в  наслідок  якоїсь 
уяви,  що  може  прокинула  ся  в  його  убогій  душі,  заманюючи 
якоюсь  сьвіжою  картинкою  за  собою  на  будучність,  він  глянув 
по  раз  другий  на  неї,  безвиразно,  неначе  в  забуттю,  промовчав 
хвилинку,  а  відтак  вдарив  кріпко  в  надставлену  йому  жовнярем 
руку.  Сповнив  її  волю.  Запанований  моментом  забув  про  себе, 
а  вояк  обіцяв  по  упливі  означеного  обома  часу  звернути  йому  всякі 
починені  вже  весільні  видатки. 

Тим  часом  коли  оба  сиділи  в  найбільшій  уже  згодї  в  коршмі 
побравши  ся  за  шию  і  викрикуючи  щиро  якусь  сумовиту  пісню 
вперед  себе,  вимкнула  ся  Домнїка  з  їх  товариства  і  побігла  до 
одної  голосної  ворожки,  що  мешкала  тут  у  місті,  та  яку  знала  ще 
з  попередніх  літ. 

Вона  мешкала  в  біднїйшій  части  міста  і  була  далеко  та  ши- 
роко знана,  особливо-ж  по  селах  тішила  ся  вона  незвичайною 
славою,  як  ворожка.  Була  вихрещеною  Жидівкою,  бездітна,  і  на 
одно  око  ділком  сліпа.  Звідти  й  пішла  її  назва  у  міських  і  сіль- 
ських мешканців:  „сліпа  ворожка". 
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Молодою  дївчииою  навчила  ся  від  кочуючих  Циганів  ворож- 
бицтва  в  карти  і  силу  деякого  зїля,  і  розпочала  тим  свій  гандель. 
її  справи  пішли  феноменальним  способом  у  гору  і  вона  пересе- 
лила ся  по  якімсь  часі  в  отеє  місто.  Тут  засватав  її  один  убогий 
уже  старший  міщанин  і  вона  вийшла  за  него  замуж. 

Вихрестивши  ся  стала  побожною  християнкою,  ходила  ідо  не- 
ділі до  церкви,  а  в  її  спальні'  горіла  без  перерви  перед  сьвятою 
Богородицею  лямпадка. 

Чи  голосну  славу  здобула  собі  своєю  хитрістю,  чп  штукою 
вгадуваня  з  карт  —  було  трудно  сказати,  одначе  річ  була  певна, 
що  як  з  інтелїґеяциї,  так  і  з  иньших  кляс  тиснулися  до  неї  люди 
роями.  З  найвчаснїйшого  ранку  до  пізної  ночи  товпили  ся  в  її 
кімнатах  люди,  а  вона  одних  випускаючи,  а  иньших  впускаючи, 
ворожила  невтомимо. 

Між  двома  малими  щільно  ослоненими  кімнатами  находилася 
мала  кухонька,  і  присутні  в  правій  кімнаті  ніколи  не  знали,  кого 
приймала  в  лівій.  В  кухні"  сиділи  селяни,  зворушені  самим  сьвя- 
точним  ожиданєм.  Пріли  з  нетерпливости,  або  оповідали  собі  вза- 
їмно  свої  клопоти,  задля  яких  з'являли  ся  у  славної  ворожки. 

З'являли  ся  тут  і  люди  з  далеких  околиць,  ждучи  нераз 
і  по  пів  днини,  поки  їх  допущено  до  середини.  Вона  подавала 
ради  в  недугах,  у  найприкрійших  процесах.  її  втаємничувано 
в  найглубші  родинні  тайни.  А  вже  найбільшим  була  порадником 
в  любовних  справах. 

Зверхи  незначне,  замаргане  мешкане,  що  лежало  в  жидів- 
ськім сусідстві,  було  в  нутрі  незвичайно  симпатичне-  Переважно 
в  півсьв.ітлї  держані  кімнати  бували  в  зимі  приємно  огріті,  поміст 
застелений  грубими  килимами,  а  попід  стінами  стояли  вигідні  софи. 
В  посередині'  кождої  кімнати  стояв  стіл,  округ  него  крісла,  а  на 
столі*  карти. 

Колись  убога  жидівська  сирота,  ходила  тепер  у  неділю 
і  сьвято  в  шелестячім  штивнім  шовку,  а  в  її  так  званім  сальонї 
пишав  ся  дорогий  фортепян. 

Не  дивота. 

На  подвірю,  особливо-ж  в  літі  і  в  днях  торгу,  стояли  віз 
коло  воза,  а  на  них  сиділи  стурбовані  люди,  вижидаючи  нетер- 
пливо  поклику  до  славної  сліпої  ворожки. 

Постійний  сумерк  кімнати,  палаюча  лямпадка  при  іконі 
пресьв.  Богородиці',  в  округ  таємна  тишина  —  творили  майже  ма- 
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гічнпй  вплпв  на  засумовані  присутні  душі.  Зжурені  ґаздинї-матери, 
поважні  господарі  кланяли  ся  низько  перед  нею,  цїлюючи  з  почестю 
її  руки,  і  оповідали  широко  та  докладно  свої  клопоти.  Тодї  поті- 
шала їх  ласкавими,  надійними  словами,  казала  сідати  за  стіл  і  роз- 
кладала карти...  Мала  неописану  вправу  в  розкладаню  карт. 
Вилітали  їй  уже  самі  з  її  білих,  ситих  рук,  та  укладали  ся  на 
столі  в  кружало.  Відтак  ставала  говорити  прижмурюючи  око 
і  гугнавим  голосом. 

Говорила  скоро  і  наказувала  людям  уважати  на  її  слова,  бо 
у  неї  був  час  дорогий.  Від  часу  до  часу  звертала  своє  око  (друге 
було  на-иів  прижмурене  і  не  бачила  на  него  нічого),  остре,  сиве 
око  на  слухача,  звіщала  йому  його  будучність  і  подавала  ради. 
Майже  поголомшені  опускали  слухачі  кімнату. 

Коли  було  більше  присутних,  розділяла  їх  на  дві  кімнаті 
і  ходила  на  відміну  від  одних  до  других.  Тут  були  густо 
завельоновані  панї,  несьміливі,  делікатно  повбирані  дівчата  і  молоді 
люди  з  глумливим  усьміхом  на  устах,  а  зворушеним  поглядом. 

—  По  що  ви  прийшли  до  мене,  коли  не  вірите  моїм  сло- 
вам? —  спитала  вона  одного  молодого  чоловіка,  якого  усьміх 
поразив  її.  —  Бог  сам  дав  мені  сей  хліб  у  руки  і  я  невинна  тому, 
що  ворожу.  Я  анї  одної  душі  не  силую  і  не  кличу.  Всі  прихо- 
дять із  власної  волі.  Ви  також  із  власної  волї  приходите !  Ви  мо- 
жете собі  йти,  мені  однаково,  чи  буду  вам  ворожити,  чи  нї,  —  зре- 
штою —  додала  з  ьигрібущим  поглядом  на  вираз  його  лиця  — 
зрештою  ви  дуже  зжурені  і  неспокійні ! 

І  справді,  він  був  дуже  зжурений  і  неспокійний.  Рік-річно 
давала  на  Служби  щедрі  дари  і  тішила  ся  у  сьвященників  вели- 
ким поважанєм  і  протекциею. 


Перед  нею  спинила  ся  тепер  Домнїка.  Зібрала  свої  останні 
грошенята,  що  остали  ся  їй  ще  з  закупна  і  поспішила  сюди, 
як  уже  нераз  робила  давнїйше,  коли  не  могла  з  собою  в  чім- 
небудь  упорати  ся. 

Смеркало  ся  і  у  ворожки  горіло  вже  сьвітло.  Мусїла  ждати, 
доки  ворожка  не  впораеть  ся  з  двома  паннами,  яких  застала  у  неї, 
і  доки  вони  не  опустять  цілковито  хати.  Відтак  приступила  до  неї. 
Ворожка  змірила  їі  проникливим  поглядом  від  голови  до  ніг. 

—  А  чого-ж  ти  хочеш  ?  —  спитала.  —  Мені"  здаєть  ся,  ти 
була  вже  раз  у  мене ! 
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—  Так,  уже  кілька  разів !  —  відповіла  дівчина  тихо  і  не- 
сьмідиво  задля  погляду  ворожки.  —  Сьогодвя  знов  приходжу ! 

—  З  чимось  иньшим  ? 

—  Так! 

—  Маєш  уже  все  за  собою  ? 
Домнїка  опустила  погляд  у  низ. 

—  Так!  —  відповіла;  але  в  її  очах  затліло  щось  ненависне. 
Тепер  доторкнула  ся  вона  річи,  про  яку  дівчина  ніколи  в  житю 
не  хотіла  згадувати,  та  яку  хотіла  направити  молитвами,  постами 
та  щирим  каяпем  перед  Богом,  а  яка  кого  иньшого  не  мяла  обходити. 

—  Щож  хочеш  знати  сьогодня  ?  —  спитала  остро  ворожка, 
звертаючи  до  неї  свій  чисто  наполєонський  профіль. 

Дівчина  розповіла  свою  пригоду  з  давнім  нареченим,  і  як 
той  наставав  на  те,  аби  вона  розстала  ся  з  Ілїєю.  Се  не  тяжко 
зробити,  але  чи  вона  на  тім  добре  вийде  ?  Нехай  її  карти  пора- 
дять, що  має  вчинити,  бо  вона  тепер  на  двоє  розділена. 

—  А  любиш  давного  нареченого?  —  блискавкою  спитала 
ворожка,  перемішуючи  карти. 

—  Таже  ніби  люблю  !  Але  чи  буде  се  добре,  аби  я  ще  рік 
на  него  ждала?...  В  селі  називають  мене  вже  „старою  дівкою" 
і  ні  один  із  молодих  хлопців  не  „тикає"  вже  більше  на  мене. 
Я  вже  для  них  за  стара  і  мені  стидно ! 

На  те  відповіла  ворожка,  неначе-б  не  знала  нічого  про  ми- 
нуле житє  дівчини  і  про  саме  лише  що  пережиту  аферу  з  на- 
реченим : 

—  Будемо  видїти,  що  скажуть  карти ! 

А  відтак  коли  розложила  карти  в  кружало,  прижмурила  по 
привичцї  очи  і  заговорила : 

—  Іди  до  дому  і  не  жури  ся  нічим !  Одна  жінка  тобі  дуже 
прихильна  і  один  старший  чоловік,  що  тепер  далеко  звідси! 
Він  кавалїр  і  думає  тебе  посватати.  Але  він  тебе  не  візьме.  Тобі 
паде  иньший,  з  яким  ти  звязана.  Тобі  паде  хата,  богато  тяжкої 
праці.  Дїтий  не  будеш  мати  ніколи.  Ти  будеш  мати  щастє  з  дробом 
і  в  иньших  річах.  Тобі  паде,  як  мужчині,  гандель,  але  з  худобою 
не  будеш  ніколи  мати  щастя.  Один  чорний  хлопець  дуже  зажуре- 
ний через  тебе,  але  йому  паде  білява  і  далеко  звідси.  Тобі  паде 
дорога.  Будеш  мати  малу  шкоду.  Ти  обережна  в  бесіді  і  при  - 
томна ;  се  дар  божий,  і  він  поможе  тобі  до  богацтва.  Се  твоє 
щастє.  Іди! 
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Домнїка  дивила  ся  через  хвильку  на  ворожку  мовчки,  з  по- 
хмурно-блпскучими  очима,  відтак  розвязала  з  одвого  вузлика  своєї 
хусточки  дрібку  грошенят,  і  поклавши  їх  на  постіль  та  поцїлю- 
вавши  ворожку  зі  шаною  в  руку,  поспішила  назад  до  свойого  по- 
дорожнього товариства. 

їй  неначе  тягар  спав  із  грудий. 

Тепер  вона  неначе  за  ніщо  не  відповідала.  Так  мало  бути, 
як  буде.  Не  хотіла  нічим  журити  ся;  хотіла  лише  дістати  чоло- 
віка. Мала  вже  трицять  років.  їй  стало  нараз  зовсім  байдужно, 
чи  той  чоловік  звав  ся-б  Ілїя,  чи  Дмитро.  Дмитро  знав  про  її 
давний  нещасний  гріх,  а  Ілїя  був  дурний. 

З  обома  буде  гірко.  „Нехай  буде,  як  Бог  схоче!"  —  так 
казали  карти.  —  „Не  журіть  ся  нічим  !"  Ворожка  вгадала  все,  все; 
вона  і  тоді'  все  вгадала  і  як  яло  ся  чесній  і  побожній  жінці,  на- 
вчала розуму  і  ганила... 

Жінка,  про  яку  говорили  карти,  що  вона  їй  прихильна,  се 
була  мабуть  писарка,  а  про  чоловіка,  що  думав  її  сватати,  було 
їй  байдуже,  хто  се  був,  він  же  і  так  не  мав  її  брати. 

Два  дні  потім  ходив  Ілїя  до  панотця,  аби  не  оголошував 
третьої  заповіди,  а  в  день  потім  пішов  просити,  аби  таки  оголо- 
сив. Вісім  днів  пізнїйше  відбуло  ся  їх  весїля. 

В  селі  висьміяли  люди  Ілїю,  що  він  мов  худобу  відступив 
дівчину  иньшому,  а  Марійка  напоминала  Домнїку  не  випускати 
„дурня"  з  полем  із  руки,  бо  вона  все  таки  не  могла  напевно  знати, 
чи  Дмитро  оженить  ся  з  нею.  Бо  —  як  толкувала  вона  їй  ту  річ  — 
Дмитро  тепер  жовнїрь,  а  жовнїрь  може  дівчині  все  обіцяти,  але 
коли  він  знов  по  свойому  перебереть  ся  і  запустить  волосе,  тоді 
він  уже  иньший  і  може  на  все  сказати  :  „Я  був  тоді  жовніром, 
було  мені  не  вірити!" 

Домнїка  признала  даіекосяглість  тих  слів  і  звернула  ся  на  ново 
до  їли,  котрий  рвав  собі  волосе,  що  випустив  „таку  робітницю" 
з  рук.  І  так  узяло  все  мирний  і  щасливий  конець. 

Не  довго  по  їх  вінчаню  вернув  старий  Петро  зі  своєї  ван- 
дрівки.  Він  приніс  гроші  і  показав  ся  в  прегарній  одежі,  на  яку 
покладав  завсїди  велику  вагу.  Як  почув,  що  Домнїка  віддалась 
за  Ілїю,  сплюнув  і  кликнув:  „За  дурного  Ілїю?" 

—  За  дурного  Ілїю !  —  діставав  поважно  в  відповідь. 
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—  Отто  !  —  аж  заспівав  тай  покивав  головою.  Відтак  устав, 
буркнув  півюлосом,  що  „дурному  щастє  само  в  руки  лізе",  вхо- 
пив свою  високу,  кучеряву  шапку  і  попрямував  прямо  до  коршми. 
Там  просидів  чотири  дні*.  Пив,  доки  не  пропив  останнього  гроша, 
доки  майже  не  запух,  відтак  вернув  назад  до  своєї  сестри  Докії 
і  взяв  ся  на  ново  до  праці.  Але  все,  коли  бував  підохочений, 
жалував :  „З  нею  —  говорив  жалісно  —  був  би  я  иньшим  чоло- 
віком став,  з  нею  можна  було  яке  небудь  діло  почати,  а  так,  ет !  — 
і  махав  із  реаиґнациєю  рукою. 

—  Нема  за  чим  жалувати !  —  потішала  сухо  Докія,  що  не 
дуже  симпатизувала  з  дівчиною,  —  В  неї  очи  з  роду-віку  не  були 
добрі,  а  розум  як  у  старої  Жидівки!  Буде  колись  перша  шах- 
райка в  селї ! 

—  Але  за  те  не  буде  в  її  хаті  пусто !  —  відгризав  ся  Пе- 
тро, що  почував  ся  обидженим  у  своїм  смаку. 

—  Та  відтак ;  але  її  в  селі  нїхТо  не  любить !  Вона  що  чорне 
під  нігтем,  не  зробить  добра  нікому  за  дурно,  все  виманить  щось 
від  тебе  !  Лише  Марійка  з  нею  у  великій  приязни,  але  вона  ро- 
зумніша від  Марійки!  Добре  її  скубає! 

І  так  минуло  вже  цілих  два  роки,  як  Ілїя  з  Домнїкою  по- 
брали ся.  Поставили  собі  недалеко  Григория  малу  хатину  і  жили 
доволі  мирно.  Але  більша  половина  праці  спочивала  на  плечах 
Домяїки,  Ілїя  пересипляв  красшу  половину  свойого  житя  і  вона 
працювала  за  двох,  помагаючи  собі  як  мога,  аби  свойого  діпняти 
і  сяк-так  збогатити  свою  хатину. 

Гарувала  невпинно,  а  як  лучила  ся  нагода,  то  простягала 
руку  і  за  чужим  добром.  Брала  все,  що  сунуло  ся  під  руку,  збіжє, 
насїяє,  хатні  знаряди  або  начинє,  а  особливо  делїкатнїйші  річи. 
Те  все  зносила,  мов  бджола  до  своєї  хатини  і  невимовно  тішила  ся 
тим  потайки.  І  що  правда,  у  неї  в  хаті  було  мов  у  зеркалї,  чи- 
сто і  гарно.  Ніколи  не  можна  було  її  піймати  на  горячім  учинку. 
Виступала  проти  всіх  так  поважно  і  чемно,  говорила  так  розсудно 
і  чесно,  що  ніхто  не  важив  ся  прямо  її  зачіпити,  і  все  на  ново 
вертало  назад  довірє  до  неї. 

В  однім  напрямі  була  необхідна  для  сільських  ґаздинь. 
Розуміла  ся  знаменито  на  кухні  в  місті  та  знала  випікати  ріжні 
білі  і  чорні  хлїби.  Кождим  разом,  коли  мала  йти  в  місто,  запові- 
дала знайомим  ґаздиням  уже  вперед,  і  ті  находили  ріжні  орудки 
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для  неї.  Одній  мала  купити  краски,  иньшій  волічки.  Он  тій  дів- 
чині цїтки  на  ґердан,  а  тій  молодій  ґаздині  ікону  і  дещо  з  на- 
чини. І  вона  купувала  і  вдоволяла  всіх. 

Часом  коли  ні  крейдарка  не  мала  в  хаті,  говорила  ніби  по- 
біжно, що  іде  в  місто.  Зараз  знаходили  ся  для  неї  орудки.  Відтак 
повтаряло  ся  се  правильно,  та  дивно,  що  більша  половина  річий, 
які  приносила  з  міста,  належала  до  неї. 

Була  їм  і  в  иньшім  напрямі  необхідною.  Ніхто  не  вмів  так 
добре  примовляти  проти  недуг  або  від  злих  очий,  як  вона.  Ніхто 
не  вмів  так  добре  варити  і  пекти,  як  вона.  При  тім  була  жвава 
і  обзорна  і  можна  було  на  неї  хоч  із  яким  великим,  весільним,  чи 
посмертним  обідом  спустити  ся,  вона  все  перевела  до  самого  кінця 
в  найкрасшім  порядку. 

Була  справді  найліпшою  товаришкою  Марійки,  одинока  (з  ви- 
їмком ще  двох  чи  трьох  старих  сусідок),  з  якою  зносила  ся 
Марія  з  довірем  і  перед  якою  не  мала  ніякої  тайни,  хоч  Івонїка 
від  часу  до  часу  остерігав  її,  аби  не  була  перед  нею  вітверта,  бо 
„хто  мав  уже  раз  жіночий  язик,  не  вмів  мовчати". 

Але  доси  Домнїка  ще  їй  ні  в  чім  не  спроневірила  ся.  Була 
їй  в  кождій  праці,  коли-б  і  не  захотіла,  щиро  помічна,  а  коли  не 
могла  вже  до  чого  рук  прикласти,  то  бодай  порадою  і  добрими 
словами  ратувала,  а  се  вміла  Марійка  цінити...  За  те  обдарову- 
вала її  щедро  молоком  і  хлібом,  а  на  храм  відділяла  для  неї 
окремо  мисочку  меду,  так  аби  Івонїка  не  видів.  Домнїка  тішила  ся 
в  неї  ласкою  ще  й  через  те,  що  доносила  їй  і  найменшу  дрібницю, 
яку  лиш  дізнала  ся  про  Саву  і  Рахіру.  А  се  було  для  неї  важ- 
нїйше,  як  усе  иньше.  Що  Домнїка  бачила  все  на  свої  очи,  не  було 
сумніву.  Григорий  був  її  найблизшим  сусідом,  і  коли  Сава  хотів 
до  него  заходити,  мусів  усе  минати  її  хату. 

З  нею  одною  могла  говорити  отверто  про  своє  нещасте.  До- 
мнїка була  мудра  і  хитра  і  вміла  не  лиш  „промовляти"  як  треба, 
але  і  „мовчати". 

Неначе  половик,  що  з  найбільшої  висоти  задержує  в  оці*  між 
травою  захований  дріб,  так  і  Домнїка  слідила  за  молодими  людьми 
і  зносила  пильно  мов  бджола  або  та  вірна  собака  всі  новини,  до 
тично  хлопця  і  дівчини  до  матери,  повідомляючи  її  про  кожду 
появу  Сави  у  Рахіри  і  иньші  її  поступки.  Часами  ставала  їй 
гризота  Марійчина  розрадою.  Коли  її  лінивство  і  байдужність  Ілії 
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приводило  инодї  до  розпуки,  забігала  до  Марії  з  якою  небудь 
новиною  про  Саву  або  його  дівчину,  аби  впровадивши  матїрь 
у  їдкий  настрій,  наситити  ся  її  гризотою  і  роздразненєм.  В  кінці* 
оповідала  їй  свої  клопоти  і  так  відзискувала  рівновагу.  Так  нажа- 
лівшись до  схочу,  потішала  одна  одну  і  остерігала  одна  одну 
перед  ворогами...  Сказано,  Домнїка  була  найлучшою  товаришкою 
Марійки,  і  була  їй  в  радости  чи  в  смутних  хвилях  необхідною 
людиною. 

Коли  Івоніка  повернув  зі  смутними  звістками  про  Михайла, 
та  з  його  „знаком"  на  примівку,  Марійка  побігла  ще  того  самого 
дня  до  своєї  приятельки  з  просьбою,  аби  прийшла  відмовити  не- 
дугу синови. 

—  Поможіть,  Домнїчко,  поможіть,  душко,  —  просила  вона,  — 
я  вам  красно  подякую  і  не  зроблю  вам  кривди !  І  Домнїчка  прим- 
кнула свою  буду,  почислила  кури  (перед  добрими  сусідами),  ви- 
тягнула зпід  стріхи  малий  там  захований  ножик  і  обі  жінки  мах- 
нули живенько  до  Маріїної  хати. 

Прийшовши  тут  Домнїка  припочала  трохи,  а  відтак  вступила 
в  сїни  і  під  комин.  Тут  саме  по  середині*  поставила  знаки  від 
хлопця  (волосе)  і  виконуючи  руками  ріжні  рухи  перед  ними  (вони 
представляли  лице  хорого),  говорила  без  перерви  і  одностайним 
голосом  ось  що : 

„Болячка  пухка, 
„Болячка  з  рожі, 
„Болячка  з  марини, 
„Болячка  з  лихим  часом, 
„Болячка  з  гістцем, 
„Болячка  з  роботи, 
„Болячка  з  охоти, 
„Болячка  з  уроків, 
„Болячка  з  лихої  волї, 
„Болячка  наслана, 
„Болячка  прислана, 
„Болячка  вітрова, 
„Болячка  польова ! 
„Тут  її  в  голову  не  лупати, 
„В  ухах  не  стріляти, 
„Зуби  не  лупати, 
„Кровйов  не  плювати, 
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„Місця  не  шукати, 

„Але  іти  собі 

„На  широкі  броди, 

„На  глибокі  води, 

„Там  їй  піски  пересипати, 

„Води  міряти, 

„Каміне  лупати, 

„Броди  розширяти,  — 

„Які  за  глибокі, 

„Які  за  широкі. 

„А  чистого, 

„Божого, 

„Молитвенного 

„Михайла  — 

„Лишити. 

„Як  його  матп  на  сьвіт  породила  — 
„Аби  його  так  злічила 
„Божими  молитвами, 
„Своїми  примівками, 
„Від  Бога  на  вік, 
„А  від  мене  на  лік!" 
Повтаряла  се  девять  разів,  за  кождим  разом  виконуючи  нові 
рухи  у  воздусї,  неначе  фіґури  і  мов  округ  голови  хорого,  і  за 
кождим  разом  щось  здмухуючи  і  спльовуючи.    В  кінці  прорила 
в  землі  ножем  хрест  і  шпурнула  його  далеко  від  себе. 

Марійка  не  була  при  процедурі  примовленя.  Воно  не  було 
добре.  ІІримівка  тратила  на  силі  в  присутности  другої  особи 
і  її  наслідки  зволікали  ся... 

Домнїка  опустила  місце  примівки  і  поступила  до  хати. 

—  Вже !  —  сказала  поважно  і  потроха  втомлено  і  відітхну- 
ла,  усівши  на  лавці  коло  печі.  —  Як  Бог  дасть,  то  йому  зараз 
полекшае ! 

—  Дав  би  Бог  сьвятий!  —  відповіла  Марійка  побожно.  — 
До  всеї  иньшої  жури  причиняєть  ся  ще  й  гризота  про  його  здо- 
ровле !  Івонїка  каже,  що  він  дуже  змарнів ! 

—  Змарнів !  —  закинула  Домнїка  глумливо.  —  То  що,  що 
змарнів  ?  Таже  їх  тримають  там  як  собак !  Я  знаю !  Спитайте  його, 
чи  він  коли  був  ситий,  від  коли  від  вас  пішов  ?  Га !  Я  знаю ;  я  була 
більш  десяти  років  у  місті ;  я  не  була  сліпа !  Я  богато  видїла  і  чула  ! 
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По  хвилині"  бистрої  надуми ,  підчас  якої  її  чорні  очи 
оббігли  блискавкою  хату,  додала: 

—  Я  незадовго  буду  з  ним  і  перекажу  йому  дещо  від  вас! 
З  неділі,  як  Бог  дасть  діждати  і  як  мені  що  в  дорозі"  не  ста- 
неть  ся  і  я  не  заслабну  —  бо  я  слаба,  та  лиш  Бог  один  знає,  як 
я  з  отим  бовваном  гарую,  і  яка  я  слаба,  то  підемо  з  Ілїєю  в  місто. 
Злагодьте  дещо  для  него !  Спечіть  кілька  хлібів  або  малаїв,  до- 
ложіть  кусень  сира  і  масла,  а  як  маєте  солонини,  то  дайте  і  со- 
лонини ;  принесіть  до  мене,  і  я  або  Ілїя  передамо  йому.  Ілїя  ви- 
кличе його  з  касарнї,  а  я  вже  сама  передам  йому  та  перекажу, 
що  треба.  По  слабости  буде  жадний  маминого  хлібця ;  а  там  ді- 
стає три  рази  денно  їсти,  або  може  лише  рано  і  у  вечір.  Так, 
так,  мамцю  !  —  тягнула  з  великою  щирістю  дальше.  —  Зробіть, 
як  я  кажу !  Злагодїть  усе,  а  я  вже  візьму  те  з  собою  та  зроблю 
так,  аби  добре  було.  Буде  тішити  ся  бідний.  Як  би  ви  не  мали 
часу  —  додала  ввічливо  —  то  злагодьте  лише  усе,  а  я  прибіжу 
сюди  тай  поможу  вам  зробити.  А  як  ні,  то  дайте  мені  муки  до 
дому.  Я  все  дома  пороблю  і  вже  готове  принесу  вам.  Муку  мо- 
гла-б  я  вже  і  тепер  із  собою  взяти  —  додала  байдужнійте  —  не 
треба-б  було  по  два  рази  ходити.  Ви  може  не  будете  мати  часу, 
а  що  я  вже  сама  тут,  то  зроблю  вам  те  зі  щирої  душі,  і  ще  як 
зроблю !  —  додала  майже  співучо.  —  У  мене  нема  дїтий,  але  я 
знаю,  як  мамі  на  серці,  коли  вона  видить,  що  її  дитина  голодом 
мліє  і  над  нею  збиткують  ся.  Я  се  добре  знаю,  і  чому  мені'  не 
помогти,  як  можу  ? 

Марійка  зворушила  ся  тими  словами  до  глубини  серця  і  об- 
терла долонею  сльози,  що  тиснули  ся  їй  до  очий. 

—  Бог  заплатить  вам,  Домнїко,  тай  я  вам  ще  з  осібна  кра- 
сно подякую  !  —  відповіла  так  само  щиро.  —  Отеє,  що  ви  ка- 
жете, ви  добре  кажете  !  А  як  би  ви  були  такі  добрі  тай  спекли 
зо  два  бохонцї  хліба  і  зо  два  малаї,  то-б  мали  поману  за  мене, 
слабу  та  нездорову.  Муку  може  вам  Сава  віднести.  Він  і  так  має 
іти  по  сьвітло  до  Мендля. 

Домнїка  злякала  ся. 

—  Сава  ?  —  кликнула.  —  Ей,  Боже !  Сава  не  донесе  до 
мене  всеї  муки.  Він  простісінько  піде  з  мукою  до  Рахіри  тай  там 
зроблять  собі  з  неї  празник.  А  хоч  і  принесе,  то  певно  лише  по- 
ловину з  того,  що  ви  дасьте.  І  хоч  би  він  їй  і  сам  не  дав,  то  вона 
видре  від  него.    Він  же  не  витримає,  аби  не  вступити  вперед  до 
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неї.  Від  мене  недалеко  до  неї.  Дайте  мені'  вже  ліпше  все  від  разу ; 
я  собі  сама  понесу,  попечу  все  красно  і  вже  вам  готове  принесу. 
А  як  хочете,  то  віднесу  вже  прямо  до  хлопця,  та  не  будемо  часу 
тратити.  Йому  кождий  день  там  чорний,  як  ніч.  Вже  я  для  него 
що  зможу,  то  найліпшого  зроблю ;  він  у  мене  хлопець  жвавий  і  до- 
брий !  —  додала  як  перше  щиро  і  побожно.  —  Спустіть  ся  лише 
на  мене ! 

Вона  звернула  свої  проникливі  очи  на  засмучену  жінку  пе- 
ред собою  і  додала : 

—  Село  осиротіло,  від  коли  він  пішов. 
Марійка  хитала  мовчки  головою. 

—  Чи  лиш  воно  осиротіло !  —  відповіла  гірко.  —  Чи  лиш 
воно  осиротіло  ?  Але  я  вже  послухаю  !  —  додала  підводячи  ся 
з  лавки.  —  Зроблю,  як  кажете !  Дам  вам  тепер  муки,  візьміть  із 
собою,  а  все,  що  злагоджу,  наднесу  завтра  до  вас  сама !  Богу 
дякувати,  що  йдете  в  місто !  —  додала  ущасливлена  думкою,  що 
бодай  хтось  її  близький  побачить  любимця  і  передасть  її  посилку. 
Івонїка  аж  за  тиждень  буде  у  него,  а  він  певно  зрадіє,  як  поба- 
чить знайомих  із  села,  та  ще  до  того  Домнїку  і  з  клуночком 
від  мамки. 

Утерши  сльози,  що  мов  мухи  лїзли  їй  в  очи,  почала  нишпо- 
рити по  хаті. 

—  Від  коли  знаю,  що  Михайло  слабий,  то  не  маю  супокою 
ні  в  день,  ні  в  ночи !  —  говорила  обернена  плечима  до  жінки, 
що  сиділа  на  лаві  та  слідила  за  кождим  її  рухом.  —  Здаєть  ся 
мені',  що  таки  злетіла  би  до  него !  Але  де  менї  йти  до  него  ? 
Доста,  як  Івонїка  йде !  Казав,  що  буде  що  неділі*  ходити !  Що  не- 
ділі!  То  вже  хай  він  ходить!  Я  рада,  що  він  буде  ходити!  Все 
йому  буде  лекше,  як  побачить  тата!  Тай  казав  Івонїка,  що  він 
смутний...  А  мені  при  тих  словах  так,  як  би  хто  студений  ніж 
у  серце  всадив...  А  ви  як  гадаєте,  Домнїко,  як  ви  гадаєте? 

Домнїка  потішала  розумними  словами,  що  промовляли  щиро 
до  серця,  а  відтак  тим,  що  все  „минає".  Все  мало  свій  час  і  все 
минає.  І  не  таке,  тай  минає.  Вже  які  вона  гризоти  мала  у  своїм  житю, 
гадала,  що  в  землю  піде  з  жури.  А  Бог  дав,  тай  все  минуло,  тай  вона 
і  до  сьогодня  жиє.  Коби  здоровлє... 

ІІів  години  пізнїйше  йшла  назад  тою  дорогою,  що  перше. 
Сим  разом  несла  мішок  на  плечах  і  ступала  повільним  кроком. 


24 


Несла  муку,  з  якої  мала  спекти  колачі  і  хлїб  для  рекрута,  а  далі' 
й  иньші  річи,  які  ще  в  останній  хвилі  передала  за  її  намовами 
стурбована  мати. 

З  чорного,  змарнілого  лиця  сьвітили  ся  вдоволено  чорні  очи. 
Тішила  ся  здобутком  думаючи :  —  Спечу  йому  два  малі  колачі 
і  зо  два  бохоночки  хлїба,  а  рештою  поділю  ся.  Що  то  хлопцеви 
пошкодить,  як  я  собі  зі  всего  по  трошки  візьму  У  Коби  всім  така 
біда,  як  йому!  Гей-гей!  Тато  що  тижня  бігає,  а  мама  день  і  ніч 
за  него  памятае.  За  мене  хто  дбає?  Той  туман?  —  її  уста  ви- 
кривили ся  в  гіркій  зневазі.  —  Як  би  я  сама  не  заробила  та  не 
вридбала,  то  хоч  гинь  із  голоду!  Тут  є  звідки  брати!  Вони  ма- 
ють більше,  як  я  !  Коби  всі  їх  так  кривдили,  як  я !  Хто  їм  так 
усе  добре  зробить,  як  я  ?  А  мій  труд  не  варта  нічого  У  А  то,  що 
я  йду  ?  Гей,  Боже,  Боже !  —  зітхнула  глибоко  і  підкинувши  скру- 
чений в  руках  мішок  вигіднїйше  на  плечі,  пошкандибала  до  своєї 
хати,  що  стояла  під  великим,  тепер  змертвілим  лісом  і  прямувала 
до  одинокої  цїли  в  її  житю. 

Оттоту  хатину,  що  дивила  ся  до  неї  мов  прикована  на  місце 
дитина,  заповнити  всячиною  і  прибрати  стрійно  з  надвору 
і  з  середини.  І  се  їй  удало  ся.  її  вроджена  інтеліїенция  і  розум 
перли  все  до  дальшої  праці  і  акциї,  а  від  коли  Михайло  Федор- 
чук  покинув  хату  своїх  родичів  пішовши  в  рекрути,  від  коли  Сава 
подав  ся  за  Рахірою,  хата  Марійчина  стала  ся  для  неї  якимсь 
невичерпаним  жерелом,  із  якого  черпала  свої  зарібки,  та  точкою, 
коло  якої  кристалізували  ся  всі  живі  думки  тої  даровитої,  хитрої 
голови,  спинялись  її  жадібні  руки,  руки,  що  ніколи  не  спочивали... 

IX. 

Глубока  зима.  На  широкій  площині  за  містом,  де  відбували  ся 
звичайно  військові  вправи,  уставили  за  розказом  ґенерала  кілька 
наметів.  На  ніч  вислали  туди  кільканацятьох  рекрутів.  Мали  там 
провести  ніч  і  тим  випробувати,  чи  намети  окажуть  ся  достаточ- 
ною  охороною  проти  тріскучих  морозів  і  заметїльниць. 

Між  висланими  рекрутами  був  і  Михайло  Федорчук.  Він  і  ще 
один  камрат  мав  також  ночувати  в  однім  із  наметів.  Не  сьміли 
спати.  Жаден  з  них  не  сьмів  заспати,  хиба  що  на  коротеньку  хви- 
линочку і  то  на  переміну.  —  Щоби  котрий  туман  не  замерз !  — 
гукав  за  ними  остерігаючи  їх  один  підпоручяик. 
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Настала  ясна,  тиха  ніч  і  привела  мороз  і  студїнь  із  собою. 
Легкі,  неначе  хлипаючи  набирали  морозячого  воздуху  в  себе,  а  на 
вії  насідали  срібні  іскорки  палючого  морозу.  Зорі  дрожаяи  і  ми- 
готіли і  їх  сьвітло  здавало  ся  очищене  і  відроджене  в  тій  на  про- 
чуд  ясній,  мов  кат  немилосерній  ночи. 

Оба  рекрути  були  після  припису  одягнені,  одначе  коли  збли- 
жила  ся  північ,  студїнь  параліжувала  сустави  їх  тіла.  Уха  пона- 
пухали, а  щоки  розболїли  і  розпекли  ся,  мов  огнем  поприскувані. 
Намети  оказали  ся  дуже  марною  охороною  проти  такої  брутальної 
студені,  коли  в  одній  на  прочуд  ясній  ночи  одначе  треба  було 
в  них  видержати  аж  до  раня. 

Підчас  коли  Михайловий  камрат  умостив  ся  на  малу  хвилину 
задрімати,  він  сам  проходжував  ся  машинально  на  означенім  місці' 
коло  намета  сюди  і  назад. 

Грубі  сльози  тиснули  ся  йому  із  зимна  і  з  болю  все  на  ново 
в  очи.  Був  до  крайности  огірчений  і  розжалоблений.  Мерз  стра- 
шенно, а  ніч  ясна  та  скриготяча  здавала  ся  безконечною,  та  су- 
покоєм своїм  лиш  завзивала  до  ворохобні".  Своїм  здоровлєм  мали 
випробувати  намети.  І  не  вже-ж?  Хто  журив  ся  їх  тілом?  Хто 
журив  ся  їх  здоровлєм?  Хто  журив  ся  мужиком?  Ет!  —  збив 
кулаками  до  купи  мов  грубими  грудками  землі*  і  протер  морозом 
отяжілі  очи.  —  А  нехай  би  він  свою  силу  і  своє  здоровлє  стра- 
тив, які  вніс  оттут,  вернув  калікою  до  дому,  яка  надгорода  жда- 
ла би  його  по  тім  всім?  Хто  ратував  би  його  відтак?  Хто,  хто? 
Еге!  Прийди,  тату,  та  подиви  ся,  як  твій  син,  як  та  собака,  виє 
зі  студені!  —  В  його  нутрі  здоймив  ся  огірчений  голос.  —  Прий- 
ди !  І  дома  гризе  студїнь,  з'їдає  як  огонь,  але  дома  ти  не  собака 
і  не  йдеш  на  безплатне  каліцтво,  як  отут... 

Перед  його  душею  спинила  ся  нараз  одна  картина,  яку  ба- 
чив раз  із  своєю  мамою  на  однім  торзі"  і  ще  й  доси  її  не  забув. 
І  його  мама  хрестила  ся  все,  коли  згадувала  ту  стрічу. 

То  пробували  на  ярмарку.  Був  великий  стиск  і  одно  тов- 
пило  ся  галасливо  округ  одного.  Погода  була  прегарна,  і  старе 
і  молоде,  жіноцтво  і  дівоцтво  і  чоловіки  вештали  ся  живо  всюди. 

В  тім  поквапнім  здвигу  зачули  нараз  музику.  Хтось  грав  на 
катаринцї,  чи  на  чімсь  подібнім.  Мимоволі  подали  ся  за  звуками. 
Вони  протиснули  ся  крізь  громаду,  і  який  вид  указав  ся  їх  очам ! 
Жовнїрь  (в  такім  же  самім  мундурі,  який  він  мав  тепер  на  собі) 
незвичайної*  сили  в  плечах,   стояв,  —  нї,  не  стояв,  плечі  його 


26 


стояли  на  землі,  бо  у  него  були  ноги  майже  по  пояс  відтяті,  —  стояв 
і  крутив  на  землі  уставлену  катаринку.  В  кольосальних  плечах 
здавала  ся  вся  сила  сконцентрована. 

На  грудях  блистїв  медаль,  а  його  скісно  всаджені  чорні  очи 
горіли  недобрим  огнем.  Такий  похмурий  і  небезпечний  був  його 
погляд,  що  він  не  промовляючи  до  нікого  яї  слова,  поражав  сво- 
їми очима.  Виглядав,  неначе- б  мав  у  найблизшій  хвилі  пімстити  ся 
тяжко  на  кімсь  із  товпи  за  своє  велике  нещастє.  Дівчата  відвер- 
тали ся  від  него  перелякані  тим  поглядом,  а  дві  вагітні  жінки 
віддалили  ся  прудко  з  його  округа,  спльовуючи  та  хрестячи  ся 
раз-по-раз.  Його  мати  говорила,  що  чула  до  вечера  його  погляд 
на  своїм  чолі  і  мусїла  дома  вугле  гасити.  Таке  величезне  було 
нещастє  сего  чоловіка,  що  мов  невидима  лиха  сила  переходило 
поражаючо  на  иньших. 

Він  сам  був  сильно  потрясений  тим  видовищем.  Нераз  бачив 
уже  калїк,  калік  ріжпого  роду,  але  тут,  де  чоловік  був  у  самім 
найсильнїйшім  розцьвітї  своєї  молодечої  сили  такий  скалічений, 
де  нещастє  через  полишену  силу  і  міць  майже  роскішиих  членів 
виступало  так  ярко  на  верх,  воно  було  за  сильне,  щоб  не  оста- 
вити трівкого  вражіня.  Він  мав  його  сьвіже  в  своїй  душі. 

Ніхто  не  розпитував  у  нещасного,  в  який  спосіб  окалічів  так 
страшенно,  одначе  його  мундур  і  медаль  на  груди  вказували  самі, 
де  шукати  причини. 

Як  Михайла  відібрано  до  війська,  то  мати  його  була  перша, 
що  нагадала  йому  того  нещасного. 

—  Сего  можеш  у  війську  дослужити  ся !  —  віщувала  гірко 
і  заплакала  голосно. 

І  коли  він  саме  того  не  бояв  ся,  він  був  усе  дуже  обереж- 
ний із  збруєю,  мав  взагалі  перед  збруєю  якусь  неописану  відразу, 
то  міг  окалїчіти  в  иньший  спосіб.  Кілько  то  оповідало,  як  вер- 
нули каліками.  Покинули  свою  землю  молодими,  здоровими,  а  вер- 
нули назад  із  окалічілими  руками...  А  земля  вимагала  лише  дужих 
і  здорових  рук...  Але  що  кого  обходило,  які  руки  поверне  він, 
Михайло  Федорчук,  своїй  землі? 

Він  збив  із  зимна  неповоротно  прибраними  ногами  до  купи 
і  звернув  ся  бистро  від  намета  назад.  Відтак  глянув  на  него. 
Ніч  стояла  ще  вповні...  Пів  години  пізнїйше  станув  камрат  на  його 
місце,  а  він  закутавши  ся  в  солсму  і  в  жовнірське  покривало 
ліг  спати. 
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Ніч  здавала  ся  безконечна.  Він  мерз  страшенно,  а  до  того 
боліли  його  ноги  і  руки.  Лежав  і  мав  як  звичайно,  коли  був  на 
самоті,  свою  рідню  і  рідну  сторону  перед  душею.  Тамтого  року 
в  тім  часі  був  він  дома  і  пильнував  своєї  худоби  у  стайні.  Там 
було  тепло  і  худоба  огрівала  його  ще  своїм  теплим  віддихом,  а  тут 
мав  він  міряти  своїм  тілом  степені  зимна. 

А  відтак,  коли  настане  весна  —  за  три  місяці*  вона  вже  на- 
стане —  буде  земля  його  надармо  вижидати.  Розстелить  ся  чорна 
і  широка,  як  море,  голубе  небо  буде  сьміяти  ся,  а  його  не  буде. 
Не  він  буде  її  орати.  Великі  її  скиби  будуть  на  ній  сторчати 
і  не  він  буде  їх  розкрилювати. 

Тисячі  чорних,  обгорілих  рук  будуть  тим  заняті,  будуть 
тяжку,  зелїзну  збрую  чистити  і  вправляти  ся  в  її  уживаню.  Дужі, 
молоді,  мускулярві  руки  —  се  становило  якусь  силу! 

Кождий  лишив  дома  десь  там  свій  загонець,  і  він  буде  на- 
дармо його  вижидати.  Мов  сирота  буде  його  вижидати...  І  межи 
тою  землею  і  ними  грала  мов  струни  сюди  і  назад  —  доля... 

Та  кукурудза,  що  він  із  татом  ще  сеї  весни  посіяв,  вже 
геть  підросла.  Вже  пряла.  І  її  було  богато,  цілий  лан.  Виросла 
висока  і  сильна  і  її  стяжковате,  шовкове  листе  шелестіло  неустанно 
в  легеньких  подувах  вітру... 

В  тишинї  чув  він  добре  її  шелест.  Тепер  в  оттім  соняшнім 
надвечірю,  як  все  затихло,  пизата  гарбузина  неначе  вмисне  ви- 
сунула ся  на  межу  та  шелестіла  між  собою : 

—  Як  маєть  ся  Михайло? 

—  Мабуть  добре  ! 

—  Недобре!  —  потягло  воздухом.  —  Він  тужить! 

—  За  нами !  —  прошелестіло  листєм. 

—  За  нами... 

А  відтак  потягли  мов  морем  незлічимі  шелестячі  голоси  по- 
над лани :  „За  нами..." 

Опісля  умовкло,  неначе  на  місці  закаменіло... 


Другого  дня  з  ранку  вернули  інфантеристи  на-пів  замерзлі 
з  повідморожуваними  лицями,  вухами  і  руками  назад  до  касарнї, 
а  ґенерал  приняв  мельдунок,  що  ним  проектовані  намети  показали  ся 
нездатними  проти  студені  і  що  кількох  інфантеристів  сильно  пе- 
рестуджених відослано  до  шпиталю. 


28 


X. 

—  Ти  правду  казала,  Рахіро,  біганина  не  має  кінця !  — 
говорив  Сава  глумливо  до  дївчинн,  що  несла  фляшку  з  горівкою 
із  коршми,  де  стрінула  ся  з  хлопцем,  що  купував  там  пачку, 
і  тепер  вертала  разом  з  ним  до  дому.  —  Аби  ти  казала,  що  про- 
сидить дома  одну  неділю,  то  й  то  нї !  Скоро  лише  по  півночи, 
старий  зриваеть  ся  тай  топче  вже  землю  до  него ! 

—  Видиш !  Не  казала  я  ?  Я  се  від  разу  знала !  —  відказала 
дівчина  з  енерґічною  певністю.  —  Диви  ся  лише,  кілько  гроший 
вивандровує  за  ним !  Тепер  ви  збили  трохи  хліба !  Диви  ся  лише, 
що  за  ті  гроші  закупить  ся !  І  скажи  мені  відтак,  чи  і  ти  обірвав 
що  з  тих  гроший? 

Не  відповів  нічого.  Знав,  що  його  батько  спродав  уже  по- 
ловину змолоченого  збіжя,  але  він  бояв  ся  сказати  се  Рахірі. 
Вона  силувала  чоловіка  зараз  до  чогось...  а  він  не  мав  на  стільки 
відваги,  аби  виступати  проти  батька.  Чи  мав  жадати  для  себе 
гроший?  Сего  не  робив  доси  ще  нї  Михайло,  нї  він;  старі  самі 
розпоряджали  грішми,  тай  у  него  й  не  було  до  того  ніякої  при- 
чини до  жаданя.  Але  вона-б  ще  присилувала  його  до  того,  тай 
таки  її  правда. 

—  Чи  він  прийде  на  Великдень  до  дому?  —  спитала. 

—  Може,  як  дістане  урльоп !  Старі  аж  гинуть  за  ним ! 

—  А  ти? 

—  Я?  А  мені  що  до  того?  Про  мене,  най  прийде!  Врешті 
я  хотїв  би  видїти,  чи  він  усе  ще  такий  боягуз  і  боїть  ся  стрільби. 
Він  страшно  боязливий,  Рахіро,  ну...  —  відтак  урвав  раптом 
і  замовк. 

—  А  стара  все  так  дуже  плаче? 

—  Правда!  Я  мушу  десять  разів  на  день  слухати,  що  з  ним 
потягло  з  хати  і  „сонце"  і  все  „добро".  До  того  всего  вона  те- 
пер люта,  що  він  там  звикає.  Вона  була  би  хотіла,  аби  він  і  доси 
за  нею  заводив  та  плакав,  тим  часом  він  уже  звик.  Зразу  так 
банував,  що  хотїв  утікати.  Тато  се  сказав  мені.  Вона  нічого  про 
се  не  знає.  Через  те  й  розпочала  ся  була  біганина  до  нього.  Що 
тижня,  що  тижня,  кажу  тобі !  Тато  потішав  та  мов  камінь  пере- 
сиджував на  толоці,  де  жовнїри  еґзецирували  ся,  щоби  він  тата 
видів,  аби  не  банував  і  аби  йому  лекше  було.  Ти  чула  таке? 
І  не  сором  йому?  А  дурний  тато  сидів.   Люди,  що  його  десь  ви- 
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діли,  як  він  сидів,  певно  гадали,  що  він  одурів,  а  він  сидів,  аби 
хлопчисько  мав  його  меред  очима  та  аби  не  банував  так  дуже. 

—  З  ним  певно  і  не  один  клуночок  помандрував !  —  до- 
дала вона. 

—  Розумієть  ся!  Стара  гадає,  що  при  війську  не  дають 
нічого  їсти! 

—  Ти,  —  сказала  Рахіра  по  хвилині  бистрого  намислу,  — 
як  довго  він  ще  там  буде? 

—  Мені  здаєть  ся,  ще  півтора  року  !  Але  я  не  знаю  напевно ! 

—  А  відтак?... 

—  Що  „відтак"  ?  Відтак  верне  назад  до  дому,  оженить  ся 
і  буде  ґаздувати,  як  усї  люди  ! 

Вона  не  промовила  нічого.  Стягнула  хмарно  брови  над  чо- 
лом і  впялила  очи  в  землю.  І  він  не  говорив  більше  нічого. 
Кілька  людий  вийшло  проти  них  і  він  завернув  доріжкою  до 
своєї  хати. 

Розстали  ся. 

XI. 

Було  вже  по  Великодні. 

Озимина  зеленіла  тут  і  там  у  яснїйшій  і  темнїйшій  зелені, 
і  відбивала  ся  весело  від  непоораної  ще  рілї. 

Івонїка  трохи  припізнив  ся  з  оранєм.  Не  вспів  покінчити 
всього  на  час.  Не  міг  сам  зі  всім  упорати  ся,  і  хоч  Сава  живо 
при  всім  помагав,  все  таки  не  доставало  Михайлових  рук.  Оране 
затягло  ся  і  що  найгірше,  орало  ся  лише  одною  парою  волів. 

Тяжко  було  сеї  весни. 

Роздумуючи  над  землею  і  своїм  хлопцем,  гадав  Івонїка  те 
саме,  що  Михайло,  лише  иньшими  словами.  —  Тисячі  обгорілих 
рук  складали  ся  на  те,  аби  очистити  тяжку,  зелїзну  збрую,  міцні, 
молоді,  годні  руки,  а  земля  лежала  облогом...  Тому  збирали  ся 
що  другої  днини  смутні  хмари  під  небом  і  волікли  ся  жалібно  то 
сюди,  то  туди  над  занедбаною  землею... 


Марійка  засівала  капусту. 

Взяла  найбільший  горнець,  який  лише  був  у  неї  в  хаті 
і  в  якім  на  пущене  варила  завсїди  капусту  зі  свининою,  наповнила 
його  дрібненькою,  неначе  ситом  пересіяною  землею,  перемішала  її 
з  насїнєм  і  засівала  на  двох  грядках  на  росаду. 


зо 

Так  звичай  велів. 

Такі  великі  мали  бути  опісля  і  головки  капусти,  як  он  той 
горнець.  Коли  в  нїм  варило  ся  на  пущене  і  не  було  стілько  лю- 
дий,  аби  те  все  поїли,  вона  висипувала  на  їду  худобі.  Розходило 
ся  головно  о  те,  аби  в  тім  горшку  варило  ся. 

Сава  помагав  їй  при  роботі. 

Чинив  се  трохи  з  лінива  і  мовчки.  Але  вона  була  рада,  що 
мала  його  цілу  днину  дома,  а  тепер  при  собі  і  не  робила  вже 
йому  докорів.  Починала  вже  вірити  в  те,  що  все  говорив  Івонїка, 
що,  як  Сава,  взявши  ся  раз  до  праці,  полюбить  землю,  не  від- 
вернеть  ся  більше  від  неї.  Тоді  і  Рахіра  вишумить  йому  з  голови, 
Тоді*  буде  міг  вибирати  між  Рахірою  або  землею.  Одначе  коли-б 
хотів  при  своїм  остати,  то  на  них  усіх  спав  би  великий  гріх.  Сеж 
був  би  нечуваний  гріх,  аби  вій  узяв  за  жінку  таку  близьку  сво- 
ячку. Того  вона  не  хоче  дожити.  Не  дай  Боже!  Не  дай  Господи 
дожити  такої  хвилі'!... 


—  Тамтих  літ  помагав  мені  Михайлик  росаду  засівати,  а  те- 
пер ти  ратуєш  мене !  —  почала  поважно,  вештаючись  коло  гря- 
док і  сина. 

Він  не  обзивав  ся. 

—  Ніби  ти  не  міг  би  мені  все  оттак  помагати,  як  він?  Так 
приміром:  як  він  тепер  на  Великдень  дома  був,  такий  чемний  та 
красний,  як  капітан !  І  зараз  заглянув  у  всі  закутки,  чи  все  в  по- 
рядку і  чи  все  так,  як  за  його  часів  бувало.  Може  ні? 

Він  усе  ще  мовчав. 

—  Мені  аж  сьвіт  роз'яснив  ся,  як  я  його  побачила!  —  тя- 
гла вона  дальше,  не  зважаючи  на  те,  що  він  не  відповідає  їй  нї 
одним  словом.  —  Лише  Бог  один  знає,  кілько  ночий  я  через  него 
переплакала  і  як  мені  його  смуток  мов  камінь  на  серці  лежав. 
Але  Богу  дякувати,  що  я  бодай  його  видїла!  Що  знаю,  що  здоро- 
вий і  живий !  Коби  я  ще  того  діждала  ся,  аби  вернув  до  дому, 
тай  тодї  хоч  най  мене  Бог  сьвятий  в  землю  спряче ! 

Зітхнула .. 

По  якійсь  хвилині,  підчас  якої  гладила  заєдно  рукою  грядки 
сюди  і  назад,  почала  знов : 

—  Але  коли  діжду  ся  вже  того?  Тепер  прийде  знов  хиба 
аж  у  осени,  може  дістане  урльоп  по  маневрах,  а  як  нї,  то  аж 
на  Різдво...  На  сьвяту  неділю  хоче  тато  до  него  йти! 
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—  Чого  ?  —  спитав  Сава  і  глянув  на  неї  похмуро,  скоса. 

—  Так !  Аби  тішив  ся  ! 

—  Аби  тішив  ся  !  —  повторив  Сава  глумливо  і  більше  до 
себе.  Голоснїйше  додав :  —  Він  дасть  йому  певно  і  гроший,  а  ви 
пішлете  йому  печену  курку? 

Вона  глипнула  на  него. 

—  А  тобі  жаль  за  тим?  Дякуй  Богу,  що  ти  дома  зимну  ма- 
малиґу їси  !  Доста  йому  того,  що  він  із  хати  пішов !  Чекай,  прийде 
ще  й  на  тебе  черга,  то  й  ти  переситиш  ся  ти  тим  добром,  що  він ! 

—  А  сего  ви  хотіли  би  як  найскорше  діждати  ся,  неправ- 
да ?  —  спитав  він  і  його  позір,  що  вічно  немов  гойдав  ся,  повис 
на  ній.  Здавало  ся,  він  сам  розірвав  гать,  що  здержувала  доси 
наплив  слів. 

—  Мой,  мой,  мой !  —  кликнула  вона  і  збила  руками.  — 
Диви  ся,  що  він  мені  співає !  А  врешті  ти  гадаєш,  для  тебе  було  би 
зле,  як  би  ти  пішов?  Га?  Михайло  каже,  що  не  одного  навчишся 
там.  Тяжко  там,  каже,  в  одно  гаруй,  не  знай  ні  себе,  нї  землі 
своєї  !  Про  тата  та  маму  забувай,  а  науку  їх  намятай,  але  вчиш  ся 
та  сьвіта  видиш !  Для  Сави  було  би  добре  в  жовнірах,  казав,  його 
чорна  пявка  відпала  би  там  від  него ! 

Сава  дивив  ся  через  хвильку  мовчки  на  неї ;  його  очи  збіль- 
шиш у  холоднім,  страшнім  полиску  і  набрали  виразу,  що  не  мав 
нічого  спільного  з  його  ніжними,  дитинячими  чертами.  Ледви  що 
можна-б  було  як-так  означити.  Щось  незглубимого  розіграло  ся 
в  тих  очах,  мов  вічна,  нерозвязана  гадка,  на  яку  він  сам  не  знав  би 
відповісти. 

—  Він  се  казав?  —  спитав. 

—  Аякже !  Він  видить,  як  вона  тягне  тебе  в  нещастє,  як 
тобі  яма  отвираєть  ся.  При  війську,  каже,  иокинула-б  вона  його, 
як  пропасниця  ! 

—  Най  він  на  себе  дивить  ся,  а  до  мене  най  не  міша- 
єть  ся  !  —  відповів  хлопець  неприязно.  В  його  груди  мов  грім 
закрав  ся,  так  звенїв  його  голос.  —  Я  не  дивлю  ся  в  той  бік, 
де  він  парубочить !  Я  не  дивлю  ся,  з  ким  він  любить  ся ! 

—  Він  не  має  жадної,  то  й  не  маєш  чим  журити  ся !  Він 
хлопець  чемний  і  кождий  ґазда  в  селі  дав  би  за  него  зі  щирої 
душі  свою  доньку ! 

—  Гай,  гай !  Будемо  видїти,  що  він  вам  за  чічку  до  дому 
приведе !  Ви  перші  будете  собі  з  люті*  кулаки  гризти ! 
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—  Будемо  видїти ! 

—  Будемо  видїти ! 

—  Коби  ти  таку  вибрав,  яку  він  собі  вибере!  Я-б  на  сліп0 
тебе  перехрестила !  Та  коби  він  мені  вже  дома !  Але  я  тобі  кажу 
бо  хто  отеє  тобі  скаже,  як  не  я !  Чужі  не  скажуть  тобі,  що  й  тато 
нераз  казав :    „Як  не  кинеш  Рахіру,  то  не  дістанеш  ані  грудки 
землі!"    Отеє  я  тобі  кажу!  А  що  ти  варта  без  землі?  Га?  Тай 
як  ти  гадаєш,  небоже? 

—  Ми  тяжко  працювали,  заки  доробили  ся  сеї  землі.  Твій  тато 
небогато  взяв  за  мною,  решту  ми  самі  доробили  ся.  З  раня  до 
вечера  тягли  мов  у  плузї.  Ледви  що  настала  сьвята  неділенька, 
що  руки  опустили  ся  на  спочинок,  уже  знов  треба  було  запря- 
гати ся  до  плуга.  Ми  робили  коло  зелїзницї  під  лісом.  Місця, 
якими  вона  біжить,  були  багнисті  і  їх  треба  було  висушувати 
і  нову  землю  навозити.  Гай,  гай !  Що  ти  знаєш,  сарако,  як  я  вас 
вигодувала !  Ти  гадаєш,  я  прохолодила  собі  коли  губи  краплю 
молока?  Чи  я  з'їла  коли  яєчка?  Чи  видїла  коли  кришку  мяса? 
Вороги  мої  най  би  завеїди  такі  ситі  були,  як  я  була  сита  і  твій 
тато  в  той  чорний  час.  Молоко  я  продавала,  клала  крейцарик  до 
крейцарика,  і  продавала  яєчка  і  прятала  крейцарики,  і  воно  трі- 
вало  якийсь  час,  заки  ми  отсего  доробили  ся,  що  маємо.  Як  би  отея 
земля  могла  говорити,  то  вона-б  тобі  розказала,  скілько  нашого 
поту  вона  заважила.  Мої  крижі  пірвали  ся,  бо  я  день-у-день  тач- 
ками возила  глину,  а  твого  тата  сам  Бог  уратував,  що  не  потонув 
там  у  багнах,  в  яких  бабрав  ся  день  і  ніч  вичерпуючи  його  не- 
настанно. 

—  І  десять  разів  на  днину  бігала  я  до  дому  та  дозирала 
за  вами  і  за  хатою,  лише  Бог  один  знає,  як  я  нераз  із  голоду 
скавуліла.  Але  зложеного  крейцарка  ми  не  дотикали  ся.  Аби  я 
раз  булочку  собі  купила,  то  й  то  ні!  А  тепер,  де  нам  Бог  допо- 
міг доробити  ся  отсеї  землі,  в  яку  ми  втопили  свої  роки,  свої  дні 
і  кровцю  свою,  де  ми  тішили  ся,  що  вона  перейде  у  руки  наших 
дїтий,  і  вони  як  сьвяту  ікону  рано  і  в  вечір  цїлювати-муть,  те- 
пер мало-б  таке  чортище  як  Рахіра  топтати  ту  землю  і  годувати  ся 
нею?...  Рахіра  мала  би  годувати  ся  крівавою  працею  твоєї  мамки 
і  твойого  тата?...  Ади,  видиш  мої  руки?  —  сказала  піднявши  дико 
своі  худі  як  патики  руки.  —  Які  вже  слабі  та  недужі ;  але  отсими 
руками  задавила-б  я  її  на  місці,  як  би  вона  поважила  ся  ступити 
на  ту  землю.  ІІамятай,  ніколи ! 
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її  очи  набрали  такого  ненависного,  завзятого  виразу,  що  її 
звичайно  ніжне  і  лагідне  лице  на  хвилю  відражаючо  споганіло. 
Одначе  в  тій  хвилі  виступила  велика  подібність  між  матїрю  і  си- 
ном і  зілляла  їх  неначе  в  одпо  єство. 

—  Ніколи!  —  кажу  тобі.  —  Анї  я,  анї  тато  не  допустимо 
до  сего  !  Доки  ми  живі,  ніколи !  Ми  не  на  гріх  працювали !  Не  на 
крівавпй  гріх,  що  ще  за  гробом  по  людях  ходить,  синку!  Вона 
випиває  твій  розум  і  висисає  твою  добру  долю,  як  опириця ! 

—  Чи  я  жадаю  від  вас  землі  ?  —  спитав  він  із  непевним 
поглядом,  переляканий  її  рішучими,  ненавистю  палаючими  слова- 
ми. —  Я  не  жадаю  від  вас  анї  крихітки  землі' !  Держіть  ся  вашої 
землі,  а  я  зроблю,  що  мені*  схочеть  ся! 

—  Іди,  йди !  —  кликнула  вона  глумливо.  —  Наведи  сорому 
на  пас  та  на  нашу  хату,  аби  ми  живцем  у  землю  позападали  ся  ! 
Але  ціле  село,  всі  люди  будуть  знати,  чому  ївонїчин  Сава  не  ді- 
став анї  кришки  землі !  Враз  із  Циганкою  Рахірою  буде  він  куку- 
рудзи в  полї  добрим  людям  красти,  буде  кулешку  з  них  собі  й  їй 
варити,  і  з  нею  на  зарібок  ходити  по  чужих  людях  та  по  Беса- 
рабії. Оттаке  жде  його,  як  йому  милїйша  Циганка-відьма  від  тата 
тай  мамки  і  від  землі,  що  його  вигодувала !  Ей,  Боже  !  —  засто- 
гнала відтак  та  так  уже  тяжко,  пеначе-б  грім  із  самою  землею 
зсунув  ся  тягаром  на  неї  і  здавив  її  живцем.  —  Такого  діждала 
ся  я  на  свої  старі  літа  за  свою  кріваву  працю,  за  свою  кріваву 
муку,  Господи  милосерпий !  Гадину  зродила  моя  сестра,  замісь 
дитини;  а  вона  затроїла  мою  дитину,  затроїла  її  душу  і  оглушила 
й  осліпила  її.  Але  й  вона  колись  згине  і  довго  буде  вона  конати. 
Мої  сльози  і  проклони  не  дадуть  їй  умерти.  Я  тобі  се  кажу  і  ні- 
хто тобі  сего  не  скаже,  лише  тато  тай  мама.  Чужі  тішать  ся  не- 
щастєм  чоловіка.  Тай  що  вартує  Григорий у  селі?  Хто  Григорий?... 
Жебрак,  розбійник  і  злодій.  Його  хата  як  той  випорожнений  шту- 
бей,  і  добре,  що  засунув  ся  з  ним  геть  аж  під  ліс.  Там  ніхто  не 
видить  і  не  чує  його.  Неначе  село  сплюнуло  ним  туди.  Так.  Се 
я  кажу  тобі !  Се  я  кажу  тобі !  —  Вона  цілком  утомила  ся  безпе- 
реривним  напливом  слів  і  їй  неначе  щось  віддих  заперло.  —  Се  я 
тобі  кажу !  Се  тобі  твоя  мама  каже !  Ніхто  не  буде  мати  для  тебе 
більше  розуму,  як  тато  тай  мама...  тато  тай  мама,  тай  Бог  сьвятий... 

Відітхнула  з  цілої  груди  і  застогнавши  вмовкла.  І  він  мов- 
чав. Навіть  очий  не  підвів  до  неї.  Механічно  роздроблювали  його 
пальці  грудки  землі  на  грядках  і  здавало  ся,  що  мати  виговорила 
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всі  ненавистю  переповнені  слова  до  якоїсь  особи,  що  стояла  опо- 
далїк.  Що  діяло  ся  в  його  нутрі  ?  Се  було-б  тяжко  сказати !  По 
нїм  не  було  нічого  знати.  Здавало  ся,  немов  занімів  вже  зараз 
по  її  перших  словах...  Надійшов  Івонїка  з  батогом. 

—  Боже  помагай,  Маріє !  —  кликнув.  —  Чи  ти  уже  готова 
з  грядками?  Я  потрібую  Сави  ! 

—  Чи  я  його  коли  спирала  тобі?  Най  іде! 

—  Ходи,  Саво ! 

Сава  опустив  грудки,  так  як  тримав  їх  у  руках,  мов  авто- 
мат, не  роздробивши,  на  землю  і  пішов  за  батьком,  що  звернув  ся 
до  плуга,  який  лежав  далеко  від  бурдея  на  загоні'. 

Саме  в  тій  хвилі  перебіг  великий  заяць,  може  сто  кроків 
від  хлопця  скісно  через  поле. 

Предивна  зміна  зайшла  тут  із  хлопцем.  Здавало  ся,  неначе 
в  одній  хвилині  забув  він  усе.  Його  очи  замиготіли  зимним,  не- 
приязним блиском,  і  миттю  пірвав  він  камінь  у  руки.  Ледви  Іво- 
нїка міг  угадати,  що  він  задумує.  Погнав  уже  полем  за  зьвіриною. 

—  Лиши,  Саво,  тепер  заборона  на  заяцї!  —  кликнув  за  ним 
у  слід  батько,  вгадавши  вже  його  намір. 

—  Саво !  г-е-й !  тепер  заборона  ! 
Мовчанє. 

—  Саво!  г-е-й! 
Надармо. 

В  довгих,  сьміливих  скоках,  еластичний  мов  тигр  погнав  по- 
лем. Відтак  зігнувши  ся  в-двоє,  розмахнув  сильно  рукою...  щось 
забренїло  у  воздусї  і  камінь  полетів  у  рівнім  мов  нитка  напрямку 
низько  понад  землею  і  влучив  із  цілою  силою  змикаюче  зьвіря. 
Воно  погнало  ще  кількома  довгими  скоками  вперед,  перебігло  крізь 
шанці,  скочило  майже  підкинене  самою  землею  в  гору  і  перевер- 
нуло ся  до  долу. 

Кілька  хвилин  пізаїйше  притягнув  хлопець  зьвіря  за  задні 
ноги  за  собою.  З  носа  зьвірини  капала  кров.  Хлопець  був  блідий 
і  сапав.  Його  очи  миготіли  передшим  блиском,  а  вираз  його  обличя 
був  глубоко  поважний. 

—  По  що  ти  вбив  заяця?  —  гнівав  ся  Івонїка,  —  Ти-ж 
знаєш  прецінь,  що  вони  тепер  недобрі!  Що  тепер  заборона!  Га  ? 

Хлопець  не  відповідав  нічого. 

Сопів,  як  передше,  дивно,  майже  по  зьвірячому  і  шпурнув 
убитим  заяцем  геть  далеко. 
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—  До  чого  ти  його  вбив?  —  повтаряв  обурено  і  гнівно 
батько,  притупуючи  ногою.  —  Будеш  їсти  печеню  з  него,  чи  що  ? 

—  Бо  так !  —  відповів  Сава  втомлено.  В  дїйсности  не  знав, 
по  що  вбив  його.  Якесь  „щось"  у  нїм  приказало  йому  те  вчинити. 
Так  йому  все  бувало,  коли  заздрів  де  якого  заяця,  як  йому  яка 
пташина  чим  в  око  впала,  або  яке  иньше  незначне  зьвірятко. 
Тоді  мусів  їх  мати... 

Недовго  потім  пішов  із  батьком  до  плуга.  Орав  до  пізного 
вечера  і  здавало  ся  йому,  немов  не  орав  ніколи  з  такою  охотою, 
як  того  дня. 

XII. 

У  вечір  по  скінченій  роботі  сидів  Івонїка  в  своїй  хаті  на 
лаві  коло  печі  і  теребив  кукурудзу  на  мамалиґу,  що  мала  жор- 
нити  ся.  Сава  пішов  до  бурдею  до  худоби,  як  лиш  повечеряли, 
а  старі  остали  ся  самі.  Хату  осьвічувала  мала  лямпа,  але  з  печі 
била  ще  ясна  полумінь  і  осьвічувала  ярко  худу  постать  Марії. 
Вона  стояла  коло  печі  і  варила  ще  другу  велику  мамалиґу,  що 
мав  Івонїка  взяти  з  собою  досьвіта  в  поле. 

Від  часу  до  часу  пересувала  і  збивала  тліючі  поліна  в  печі 
і  говорила  в  одностайнім  тоні.  Перемелювала  сотий  раз  стару  річ. 

—  І  видко,  що  вона  йому  ще  добре  в  голові  стремить.  А  що 
мене  найбільше  гнївае  —  нехай  би  я  що  говорила  —  він  не  обзн- 
ваєть  ся  до  мене.  Десь-не-десь  кине  словом,  а  зрештою  мовчить, 
як  німий. 

—  Що  казав? 

—  Казав:  „Не  потрібую  анї  крихітки  землі  від  вас !"  —  От 
що  лише  відворкнув. 

Івонїка  не  обізвав  ся.  В  його  серці  немов  хто  засягнув 
зимним  ножем.  Він  зрозумів  слова  свойого  сина.  Сава  хотів  радше 
відректи  ся  землі,  чим  покинути  Рахіру,  хоч  не  казав  сего  прямо. 
Що  се  було  за  нещасте  з  тим  хлопцем  ?  Уже  два  роки  тягнула  ся 
та  лиха  година  і  не  було  їй  кінця.  Він  не  хотів  „анї  крихітки 
землі"  —  се  було  вже  найгірше... 

Несказано  смутне  почуванє  порожнечі  майже  запанувало  над  ним. 
Михайло  тратив  свої  дні  при  війську,  а  сей  тут...  „Не  потрібую 
анї  крихітки  землі!"  —  казав  він  і  більше  не  треба  було  казати 

Для  кого  працював  він,  запрацював  отсю  землю,  для  кого 
обробляв  її,  як  не  на  те,  щоб  колись  їм  обом  полишити  ?  Хто  міг 
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знати,  як  скінчить  ся  ще  час  при  жовнірах  для  Михайла?  Він 
вправдї  там  уже  звикав,  але  за  кождим  його  кроком  ступала  смерть. 
Житє  при  війську  йде  рука  в  руку  зі  смертю,  і  його  кроки  мали 
для  його  ока  кроваві  сліди.  Хто  міг  знати,  що  його  там  іще  ждало  ? 
Все  буде,  як  Бог  дасть ! 

Але  тут  —  Сава?  Він  лишив  ся  при  татови  і  мамі,  був 
із  дня  на  день  вільний  мов  олень,  міг  брати  ся  до  всякої  роботи, 
до  якої  хотів,  ніхто  не  спирав  його.  Його  житю  не  грозило  ні- 
чого, хиба  що  сталось  би  так,  як  би  Бог  схотів,  а  він  усе  таки 
не  був  такий,  який  мав  бути ! 

Смутно  було. 

А  він  його  любив  так  само,  як  Михайла.  Плакав  душею  за 
ним,  як  за  тамтим,  бо  й  не  міг  инакше.  Його  пряма,  гармонійна 
натура  не  з'уміла-б  инакше.  Лише  як  Михайло  що  крок  підходив 
йому  під  лад,  ішов  Сава  мов  на  перекір  усім  своєю  дорогою. 
А  воно  не  було  добре,  що  він  ішов  своєю  дорогою.  Десь  здиб- 
леть  ся  з  нещастєм,  сам  звертаєть  ся  до  него  лицем. 

—  А  сьогодні  орав  так  добре,  що  я  аж  радував  ся !  —  по- 
чав по  смутних  хвилях  мовчанки.  —  Ніколи  не  займав  ся  землею 
так,  як  сеї  весни !  Тай  добре  орало  ся,  Маріє ! 

—  Я  все  кажу:  доки  Господь  Бог  сам  не  улекшить  землі, 
нема  що  веснувати !  —  відповіла  знесло  Марія.  —  До  недавна 
була  ще  земля  мертва !  А  ви  вже  бідкали  ся,  Івоне,  що  опізните  ся 
із  засівом ! 

—  Перед  Благовіщенєм  нема  що  зачинати... 
Тай  кажете,  добре  орало  ся  ? 

—  Дуже  добре !  Земля  розкрілювала  ся,  мов  розжарене  ву- 
глє,  і  не  була  анї  за  суха,  ані  за  мокра.  Сава  провадив  плуг,  як 
старий  ґазда...  Тату  —  казав  раз  тай  такий  рад  —  тату,  сегодня 
так  добре  ореть  ся ! 

—  Аякже  —  кажу  йому  —  Богу  дякувати!  Ти  не  втомив 
ся?  —  кажу,  бо  увидїв  я,  що  він  геть-геть  засунув  капелюх  на 
зад  голови. 

—  Нї  —  каже  —  я-б  так  день  в-день  за  плугом  ходив! 
Позвольте,  тату,  най  я  пшеницю  посію ! 

Марія  аж  засвистала  з  подиву. 

—  Ади,  ади,  сам  сіяв  би ! 

—  Коби  насїнє  не  було  таке  дороге,  був  би  я  його  пустив, 
а  так  я  бояв  ся,  що  він  зле  посіє  і  пшениця  не  зійде  одна- 
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ково !  Михайло  мав  уже  вправну  руку,  а  все  таки  засіваючи  ли 
шав  голі  латки! 

—  Та  вже-ж,  що  міг  пересипати  насїня... 

—  Я  кажу,  Маріє,  що  він  уже  полюбив  землю,  —  тягнув 
дальше  Івонїка.  —  та  лише  того  не  показує !  Видить,  що  нема 
що  без  неї  робити!  Може  тому  казав  так  собі  лише  з  люті :  „Я  не 
потрібую  вашої  землі!"  Бо  хто  не  потрібував  би  її?  Що  він  без 
неї  варта?  Він  се  лиш  так  із  жовчі  мав  сказати,  він  упертий  - 
я  видїв,  що  він  уже  инакше  в  поле  вперед  себе  дивить  ся ! 

Марія  підкинула  плечима  тай  махнула  рукою.  —  Ет!... 

—  Що,  Маріє? 

—  В  нїм  нема  ладу !  Ану,  уважайте !  Сьогодня  хотів  орати 
і  сіяти,  хотїв  день-у-день  за  плугом  ходити,  а  завтра  або  иозав- 
трі  буде  як  той  вовк  снувати  ся,  нишпорячи,  буде  хмарний,  не- 
спокійний, і  до  нічого  пальцем  не  діткнеть  ся.  Як  той  вітер... 
(Вона  вдарила  себе  кілька  разів  пальцями  по  губах).  Бог  його  знає, 
що  ним  так  каламутить ;  так  як  би  проти  півночи  родив  ся.  А  як 
був  малий,  то  я  бояла  ся,  аби  й  муха  на  него  не  сіла.  Таке  то  було ! 

Вона  зітхнула. 

—  Такий  уже  вдав  ся !  —  відповів  Івонїка.  І  справді,  такої 
вже  був  удачі,  так  уладжений.  Ніхто  не  приспособлював  його, 
був  сам  із  себе  такий. 

—  Чим  старший,  тим  йому  більше  мову  відбирає !  Ще  якийсь 
час,  і  він  геть-геть  заніміє !  —  докинула  ще  Марія. 

Обоє  замовкли. 

Чуло  ся  тереблене  кукурудзи,  як  зернята  дзоркали  до  поли- 
ваної миски  і  лоскотїло  дерево  в  печі...  Огонь  горів  живо,  а  по 
стінах  колисали  ся  предивні  тїни. 

—  Маріє! 

—  Гав,  бадїко ! 

—  Я  гадаю,  чи  не  було  би  не  зле  піти  сего  року  до  сьвятого 
Івана  до  Сучави ! 

Вона  не  відповіла  зараз,  аж  пізнїйше  сказала : 

—  Чому  мало  би  бути  зле?  Але  що  понесемо? 

—  Те,  що  носили  давнїйше,  та  що  зможемо!  Там  у  мапа- 
стирі  все  приймають  !  Понесемо  сьвічки,  меду,  полотна,  може  маєш 
кілька  красних  рушників  і  гроший.  Звідти  принесемо  собі  сьвяче- 
ного  зілля.  Я  його  потрібую  для  бджіл,  межи  насїня  і  таки  так 
треба  його  вже,  аби  в  хаті  було.  Хотїв  би  я  дати  на  чотирнацять 
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Службів.  Сїм  Службів  за  Михайла,  за  його  здоровля,  тай  аби  ща- 
сливо і  скоро  вернув  до  дому,  а  сім  на  щасте  для  Сави. 

—  Аби  як  найборше  до  дому  вернув,  Івоне,  аби  як  найборше 
до  дому  вернув !  —  потвердила  Марія.  —  Тодї-б  я  знов  віді- 
тхнула !  Вже-б  я  знала,  що  маю  його  при  собі  і  нічого  не  бою  ся ! 

По  малій  хвилині  задуми,  підчас  якої  докинула  трохи  хво- 
росту, спитала: 

—  Чи  підете  ви  самі  на  прощу  до  Сучави,  чи  підем  обоє? 

—  Підемо  обоє. 

—  Я  про  се  собі  вже  давно  сама  гадала,  —  сказала  —  але 
не  казала  вам  нічого,  бо  не  знала,  чи  схочете  послухати  мене ! 
На  думку,  піти  на  прощу  до  сьвятого  Івана,  навела  мене  Анна. 

—  Котра  Анна? 

—  Ну,  таже  та,  що  в  дворі  служила !  Донька  старої  Па- 
раски, тої  поганої  кланцатої  вдовиці.  Коли  пани  випровадили  ся 
до  міста,  забрала  її  стара  до  себе;  але  вона  довго  в  неї  не  ви- 
тримала тай  наймилась  у  попових  паннів.  Від  осени,  казала,  хоче 
там  таки  на  рік  наймити  ся.  Саме  тепер  буде  зо  дві  неділі,  як 
я  з  нею  говорила,  зараз  по  Великодні,  і  якось  тими  днями,  як 
Михайлик  у  місто  назад  від'їхав. 

—  Вона  вертала  звідкись  і  здибала  ся  зо  мною.  Я  ходила 
тоді  до  Домнїки. 

—  Ми  йшли  разом  тай  говорили.  Балакали  про  одно  і  друге, 
а  нараз  спитала  вона  мене  : 

—  Чого  ви  такі  марні,  лелїечко  Маріє?  Чи  ви  вже  недужі? 
Ви  такі  білі  і  марні  ! 

—  Як  маю  виглядати,  —  кажу  їй,  —  коли  у  мене  під  сер- 
цем як  камінь  стоїть?  Доки  мій  син  у  муштрах,  доти  не  мати-му 
супокою ! 

—  Дасть  Бог,  він  поверне  до  вас !  —  відповіла  вона  чемно. 

—  Вона  чемна  дівчина !  —  закинув  Івонїка. 

—  Чемна.  А  я  їй  сказала :  „Заки  сонце  зійде,  роса  очи  виїсть  !" 
Вона  усьміхнула  ся  і  відповіла :  —  Се  правда  —  каже  — 

але  треба  щось  зробити,  аби  на  душі  лекше  було  ! 

—  Та  що  робити?  —  кажу  —  що  я  можу  зробити? 

—  Та  от  —  каже  —  підіть  на  прощу  до  сьвятого  Івана 
та  дайте  на  Службу  Божу  за  вашого  сина  тай  за  ваше  здоровля  !  — 
І  як  лише  се  сказала,  мені  на  душі  неначе  полекшало.  —  Ти  отеє 
добре  кажеш,  доньцю,  —  кажу  я  їй,  —  може  я  й  піду  до  сьв.  Івана. 
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—  На  те  вона  мені"  каже  :  —  Як  би  ви  йшли,  то  й  я-б  із  вами 
пішла!  Я-б  хотіла  раз  піти  до  сьв.  Івана! 

—  Звідси  прийшла  гадка  мені  піти  до  Сучави.  —  А  як  би  ви  — 
тягнула  дальше  —  не  могли  зо  мною  піти,  то  я-б  могла  піти  сама 
з  дівчиною.  Вона  чемна  і  жвава  дівчина  і  ми  могли  би  обі  піти 
пішком  або  поїхати  колією.  Вона  казала,  що  воліла  би  піхотою. 
Казала,  годить  ся  піхотою  йти. 

—  На  молоді  літа  ноги !  —  закинув  Івонїка  сьміючи  ся.  — 
Але  се  вже  байка !  По  що  їй  до  сьв.  Івана  ?  Слаба  може  ? 

—  Не  знаю !  Казала,  що  хотіла  би  раз  піти  до  сьв.  Івана, 
бо  кажуть,  що  там  дуже  красно !  Хотіла  би  там  помолити  ся  і  сьвя- 
ченого  зілля  принести.  Каже:  „Бідний,  тай  не  має  долі,  але  най 
хоч  боже  зїллєчко  у  своїй  скринчинї  має.  Тяжко  на  сьвітї  жити!" 

—  Се  правда!  її  мама,  як  мені  пані  самі  казали,  погана 
жінка,  забирає  від  неї  кождий  крейдар,  а  її  брат  не  пиво.  То  все 
хоче  крейцара.  Тай  забирають  і  від  неї,  сарако. 

—  А  чому  не  йшла  з  панею  до  міста? 

—  Бо  стара  не  пустила.  Але  від  осени  хоче  на  рік  до  попа 
в  службу.  Тепер  лиш  на  дні  наймаєть  ся,  тай  мусить  іще  з  мамою 
кукурудзки  висапати. 

—  Ну,  в  попа  також  буде  мати  своїх  гірких  три  дні!  — 
сказав  Івонїка.  —  Попадя,  як  пяна,  все  бє,  що  їй  під  руку  прийде. 
Панни  добрі,  але  як  то  вже  буває :  де  нема  ґаздині,  нема  й  го- 
лови !  До  хати  веде  сто  стежок. 

—  Панни  чемні  тай  добрі !  —  боронила  Марійка. 

—  Але  зле  платять. 

—  То  чого  туди  йде? 

—  Бо  певно  хоче  мамі  з  очий  уступити  ся. 

—  То  най  іде  до  нашого  господаря.  Але  їй  відай  усе  ще 
кава  пахне  під  носом,  що  її  пила  у  панів ;  а  у  попа  таки  мабуть 
буде  її  пити.  Дурна  дівчина !  Най  Богу  дякує,  що  має  кулешу, 
тай  коби  її  лиш  мала!  Вона  нічого  не  має,  бідна  така,  хто  її 
візьме?  Фудулить  ся,  кажуть  деякі  жінки,  що  всяку  роботу  знає, 
але  вже,  знає  не  знає,  коби  ґрунт !  А  в  неї  —  дасть  Біг ! 

Івонїка  похитав  поважно  головою. 

—  Хто  знає  свою  долю?  —  промовив  —  Бог  дає  тай  Бог  бере ! 

—  Та  —  се  правда!  Я  їй  не  ворог,  і  мій  син  не  має  її 
сватати...  Що  мені  до  неї? 

—  Та  вже-ж ! 
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І  знов  замовкли  обоє. 

Марія  задумала  ся  над  прощею  у  сьв.  Івана,  як  там  бувае; 
бо  вона  вже  два  рази  там  була  і  добре  все  знала ;  думала  над 
сьвічками  і  полотном,  що  їх  треба  понести,  котрі  рушники  вибрати 
їй,  аби  вдоволити  панотців  тай  собі  аби  кривди  не  зробити,  а  Іво- 
нїка  теребив  невтомимо  кукурудзу  і  думав  про  свою  роботу.  Зав- 
тра хотів  сіяти  і  знов  до  бджіл  подивити  ся. 

Може  сего  року  буде  добрий  рік? 

Весна  розпочала  ся  вчасно.  Озимина  зеленіла  нишно  і  пуп- 
чики на  деревах  пукали.  Ночі  були  теплі,  а  дні  красні  та  со- 
няшні.  Може  не  заверне  вже  мороз  і  бджоли  мати-муть  добру 
весну  !  А  він  потрібував  сего  року  богато  меду.  Для  сьв.  Івана, 
в  манастир,  відтак  хотів  ще  спродати,  трохи  занести  до  міста  пані 
і  Михайлови,  а  на  останку  і  собі  лишити  на  храм.  (Може  Михайло 
прийде  сего  року  на  храм.  Він  припадав  на  вересень ;  повинен  уже 
хлопець  бути  по  маневрах).  Потрібував  меду  до  горівки  на  храм. 
Його  горівка  з  медом  бувала  все  найліпша.  Не  жалував  меду 
і  всякого  пахучого  коріня... 

Коби  лише  Онуфрій  не  вкрав  йому  якого  роя,  бо  він  дуже 
на  бджоли  лакомий !  А  все  бреше,  що  у  него  страх  як  бджоли 
роять  ся  !...  Вже  й  улиїв  стілько  не  має.  А  то  все  неправда.  Так 
закрав  йому  вже  кілька  роїв.  А  все  намагав  ся  ненадійно  в  його 
бурдей  вступити  і  злим  оком  усе  застановати.  Ну,  але  се  не  часто 
лучало  ся  йому.  Хиба,  що  як  він  від  бурдея  подалеки  працював, 
або  як  його  дома  не  було.  Звичайно,  то  не  вдавало  ся  йому. 
Стара  Сойка  була  розумна  собака  і  гавкала  вже  здалека  на  него, 
тоді"  він  мав  час  скинути  з  себе  ремінь  і  кинути  ним  вперед  себе, 
чим  загороджував  приступ  усему  лиху,  хоч  би  те  лихо  було  чоло- 
віком або  й  чим  иньшим. 

Ніхто  не  знав,  чому  він  се  все  робив,  як  хто  до  його  в  бур- 
дею  приближав  ся,  се  була  його  тайна.  З  него  сьміяли  ся,  але 
йому  було  з  тим  добре. 

Вія  мав  найкрасший  товар  і  найкрасше  збіжє. 

Його  і  його  жінку  називали  скупарями.  Але  се  було  йому  бай- 
дуже. Не  один  говорить,  аби  лиш  рота  не  затулювати,  але  не  всі 
вміли  так  коло  товару  ходити,  як  він.  І  збіжє  було  у  него  пре- 
красне. Він  давав  землі",  чого  потрібувала,  обробляв  її  в  пору, 
а  сеж  була  перша  і  пайважнїйша  річ.  А  коли  зближала  ся  туча, 
то  робив  усе,  що  знав,  аби  свою  землю  забезпечити  перед  градом. 
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Коли  збирали  ся  чорні  дощеві  хмари  над  нею  і  мов  нечиста  сила 
звисали  над  нею,  аби  збити  та  знівечити  її  градом,  або  коли  таки 
град  садив  і  злива  несамовито  та  несподівано  кипіла,  він  летів 
з  великим  ножем,  обважений  через  усі  свої  поля  і  примовляв  проти 
граду  та  тучі. 

Нехай  би  відтак  хто  хотів  ішов  та  дивив  ся ! 

Он  тут  була  кукурудза  Василя  Докіїного  цілком  подїравлена 
і  пошматована,  там  лежала  прекрасна  пшениця  двірникова  на  землі, 
мов  сама  лягла  гинути.  Через'  кілька  загонів  пан-отця  погнали 
справдешні  потоки,  звернули  овес  до  землі  і  пограбали  його  на- 
мулом, а  пан  мав  і  тут  і  там  і  он  там  у  долині  замулений  хліб... 

Лише  його  земля  оставала  ся  неначе  нетикана.  Нехай  би  хто 
йшов  тай  дивив  ся,  то  й  побачив  би.  Навкруги  його  землі  було 
збіжє  збите,  але  чим  дальше  в  глубінь,  тим  красше  стояло,  тим 
красше  здіймало  са  по  дощи.  Воно  лише  сполоскало  ся  в  дощи, 
і  тим  сильнїйше  гнало  в  гору  і  в  колос.  Град  оминав  його  поля, 
а  дощеві  хмари  розступали  ся  і  перетягали  ся  на  иньші  лани, 
неначе  на  німий,  невидимий  розказ... 

—  Маріє? 

—  Гай! 

—  Пригадай  мені,  аби  я  на  малім  ланку  під  „сусіднім  лі- 
сом" викопав  сими  днями  шанець.  Я  посію  там  гречку,  і  як  прий- 
дуть дощі,  аби  мені  не  замулили  гречки.  Знаєш,  насїнє  від  Шва- 
бів роздобув,  дорого  коштувало  і  гріх  був  би  не  схоронити. 

—  Таже  Михайло  копав  там  щось,  як  був  тепер  дома ! 

—  А-я,  але  він  лише  почав  був.  Докінчити  мушу  я.  Він  той 
ланок  любить,  —  тягнув  далі  вдоволений  Івонїка  —  тому,  що  при- 
пирає до  лїса.  Все  каже:  „Тулить  ся  до  лїса,  як  до  своєї  мами, 
треба  його  добре  обробити!"  Він  і  той  лісок  любить... 

—  Аякже,  любить'!*" —  відповіла  Марія  спокійно.  —  Любив 
ще  малим  хлопцем  та  все  забігав  там  шукати  грибів,  хоч  я  не  ио- 
зволяла.  Мені  все  здавало  ся,  що  він  мусить  там  пропасти  за 
тими  грибами. 

—  Ліс  невеликий !  —  сказав  Івонїка  ледви  замітно,  добро- 
душно всьміхаючи  ся. 

—  Та  відтак.  Як  де  кого  блуд  візьме,  то  най  буде  і  яке 
мале,  задурить  чоловіка.  Я  не  люблю  того  лїса.  Стоїть  там  так, 
як  би  лиш  на  те,  аби  в  нїм  злодії  ховали  ся.  З  нашого  і  з  там- 
того  села. 
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—  Але  гречці  буде  добре  під  ним,  все  буде  захована  від 
вітру.  І  Михайло  наказував,  аби  там  гречку  посіяти.  І  для  бджіл 
буде  добре,  що  будуть  її  мати  близько.  Будуть  мати  конюшину 
і  гречку. 

Марія  мовчала,  мішала  кулешу. 

—  Може  дасть  Бог,  що  сей  рік  буде  добрий;  весна  така? 
коби  що  року  так... 


Івонїка  відітхнув.  Мав  дуже  богато  роботи,  силу  роботи. 
Але  Богу  дякувати,  що  було  на  чім  працювати.  Коби  він  лише 
здоров,  то  зі  всім  упораєть  ся.  З  роботою  в  полі,  коло  товару, 
коло  бджіл...  Коби  він  лише  здоров !  Але  Бог  добрий,  простить 
людям,  хоч  як  вони  його  гнівають,  хоч  мордують  одні  одних, 
убивають,  ошукують,  присягають  фальшиво,  крадуть.  Він  все  ще 
добрий  для  них... 

Між  старими  зовсім  утихло. 

Під  печею  в  однім  закутку  почав  сверщок  цьвіркати.  Поло- 
мінь  у  печі  згасла,  ледви  блимала,  а  сьвітло  дрібної  лямпини 
осьвічувало  лиш  слабо  невелику  хатину. 

Марія  вилізла  по  скінчевій  роботі  на  піч  і  перечесавши  своє 
сиве  волосе,  уснула  таки  там.  Не  чула,  як  скінчив  Івонїка  тере- 
бити кукурудзу.  Але  він  сидів  он  тут  у  слабім  осьвітленю  ще 
довго,  як  його  тверді,  мозолисті  пальці  стереблювали  механічно 
дрібні  зернята.  Його  уста  неустанно  ворушили  ся.  Він  молив  ся. 
Голосним  шепотом  говорив  довгі  молитви,  а  побожні,  щирі  і  по- 
кірні слова  оживляли  чудово  отишину,  що  чим  раз  більше  зростала... 

XIII. 

Анна  працювала  тепер  у  попових  паннів.  День-у-день  ходила 
туди  на  роботу,  а  від  осени  мала  у  них  на  стало  лишити  ся.  Так 
порадив  їй  Михайло,  з  яким  бачила  ся  на  Великодні  сьвята. 

—  Мама  та  брат  не  будуть  над  тобою  стілько  збиткувати  ся,  — 
казав  їй,  —  а  як  я  прийду  до  дому  на  день-два,  зможемо  бачити  ся. 
Коли-б  я  як  вояк  заходив  до  тебе  до  хати,  то  сварили  би,  тай 
таки  не  треба,  аби  хто  про  се  знав.  Коли  верну  з  війська,  пока- 
жемо людям,  що  знаєм  ! 

На  те  вона  усьміхнула  ся. 

—  Вже  най  би  так,  як  ти  кажеш. 
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—  А  мама  тай  брат  що  казали,  як  ти  пішла  від  них  ?  — 
спитав.  —  Обоє  знаходили  ся  в  поповім  городі.  Вона  чистила 
стежки,  а  він  перескочивши  невисокий  тин,  лежав  у  цілій  своїй 
довготі'  на  землі",  щоб  його  здалека  ніхто  з  хати  не  заздрів. 

—  Та  що !  —  відповіла,  —  мама  казала,  що  я  її  знати  не 
хоч}%  а  брат  —  що  я  стріляю  за  якймсь  голодником,  та  як  коли 
мене  з  ним  переловить,  то  побе,  що  попамятаю  його.  „Ти,  каже, 
даєш  йому  всї  крейцарі  на  тютюн,  чи  чорт  знає  на  що,  а  мене 
тай  тих,  що  тебе  вигодували  —  знати  не  хочеш".  Не  вірить  — 
додала  —  що  пан-отець  мало  платить.  Каже:  „Я  колись  прийду 
та  розвідаю  ся,  ти  мудрагельнице  панська  !и 

Михайло  зморщив  чоло  і  збив  кулак.  —  Гай,  гай,  —  по- 
грозив похмуро,  —  коби  він  лише  коли  мені*  в  руки  не  попав  ся. 
Я  добрий,  доки  добрий,  але  нехай  ніхто  мене  не  зачіпає,  бо  в  мене 
кулак  тяжкий! 

—  А  я  вже  волю  за  менше  служити,  тай  у  нан-отця  тай  тут 
у  селі,  ніж  десь  у  Жида  або  в  Німця,  тай  і  не  снити,  коли  ти 
прийдеш. 

—  Чекай,  чекай !  Дасть  Бог,  усе  мине  !  Тоді  будемо  инакше 
в  трубу  грати !  —  потішав,  при  тім  виняв  цілого  лева  з  кишені 
тай  простягнув  із  ним  до  неї  руку.  —  На,  сховай  собі !  Сховай 
собі  або  купи,  що  хочеш !  Се  я  собі  при  війську  ушпарував  для 
тебе.  Хотів  тобі  хустку  купити,  але  не  ставало.  То  вже  купи  ти 
собі  сама,  коли  захочеш. 

Вона  не  хотіла  приняти. 

—  Або  я  вже  не  годна  собі  заробити  на  хустку?  —  боро- 
нила ся.  —  Сховай !  Тобі  там  скорше  хибне,  як  мені  тут !  Деколи 
й  їсти  не  маєш  що ! 

Він  стояв  уже  коло  неї  на  рівних  ногах,  а  в  його  очах  бли- 
стїли  сльози... 

—  Анно...  Анно!...  —  говорив  щирим,  не  голосним  голосом. — 
Або  я  вже  в  тебе  нічого  не  вартую,  що  дарунка  не  хочеш  прий- 
мати? —  Сказавши  се,  здавив  їй  так  руку,  що  майже  в  голос 
з  болю  зойкнула,  відтак  переглянувши  ся  з  ним,  узяла  дрібний 
дарунок. 

Він  кинув  ся  вдоволений  як  перше  на  землю. 

—  Кажи,  що !  —  просив  із  внутрішнього,  щасливого,  майже 
батьківського  вдоволена,  з  роз'ясненими  очима. 
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—  Та  що  казати,  Михайлику?  -  відповіла  вона.  —  Мені 
нераз  так  тяжко  на  душі,  що  й  сказати  не  можу!  Так  як  би  мені 
щось  душу  підгризало !  Що  дпя...  тоді  раз...  а  тоді  раз...  нераз 
аж  плачу!  Нераз  прямо  так,  як  би  мені  хто  казав:  так  має 
все  бути ! 

Він  сплюнув  крізь  зуби. 

—  Ти  така,  як  я.  Я  знаю,  що  мушу  свої  роки  відбути  при 
жовнірах,  а  все  таки  думаю  нераз,  так  як  мама,  нераз  таки  день- 
у-день,  чи  не  можна  би  якось  звідти  вирвати  ся?   Хоч  знаю,  що 

не  можна ! 

—  Не  можна,  Михайле  !  —  сказала  вона  поважно.  —  Була  би 
біда  !  Врешті  ти  вже  і  звик  там ! 

Він  махнув  рукою.  —  Бт,  звик !  —  сказав.  —  Мені  вже 
тепер  не  так  тяжко,  як  давно,  але  то  змарнований  час,  що  я  його 
там  переживаю ;  а  чого  найбільше  бою  ся,  се  не  дай  Боже  смерти. 
Як  би  я  знав,  що  маю  там  згинути,  то  волів  би  таки  зараз  тут 
стратити  ся.  Так  тяжко  там  умирати ! 

—  Без  тата  і  мами  на  чужині !  —  додала  вона  стиха,  смутно, 
неначе  до  себе,  і  сперла  ся  на  хвилину  об  паркан,  мов  відпочиваючи. 

—  Я  вже  знаю,  як  у  війську  гинуть  і  ховають... 

Воно  зітхнула  глибоко.  —  Ей,  Боже  добрий!...  День  перед 
тим,  заки  я  сюди  приїхав,  -—  тягнув  він  далі,  —  саме  поховали 
одного  хлопця.  Відай  застудив  ся  на  варті,  відлежав  свій  час, 
не  міг  їсти,  білів  тай  білів,  кашлав,  а  одного  разу  як  обернув  ся 
до  стіни,  то  вже  його  аж  камрати  відвернули.  Вже  останній  раз 
обернув  ся  там.  Йому  зробили  параду,  музика  грала.  Але  за  його 
домовиною  не  йшов  анї  тато,  анї  мама.  Не  плакала  ні  сестра,  нї 
дівчина  жадна.  Ішли  лише  його  камрати  у  парах,  все  в  парах, 
ішов  оберлейтнат,  лєйтнант,  а  на  чорнім  великім  возї  везли  його. 
Його  труна  була  на  чорно  помальована,  на  труні  стояло  чако, 
тай  усе  холїтало  ся.  Труна  була  така  чорна,  така  чорна,  кажу 
тобі,  що  я  від  коли  жик,  не  видів  такої  чорної.  Гірше  вугля. 
Я  все  мусів  дивити  ся  на  ту  труну.  Вайльо,  яка  вже  чорна!  — 
гадав  я  все  собі. 

—  Тай  із  нас  по  тобі  може  один  піти  так,  як  ти  !  —  га- 
дав я,  —  тай  і  я  можу ! 

—  Іди,  йди !  не  говори  такого !  —  зганила  його  дівчина 
з  переляком.  —  Ще  в  лиху  годину  скажеш ! 
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—  Гей,  то  буде  твоя  мамка  радувати  ся,  —  гадав  я  собі,  — 
як  почує,  що  Іфтімко  вже  на  тамтім  сьвігї!  Гей,  то  буде  заводити 
тай  головою  об  стїну  бити  !  —  тягвув  Михайло  дальше,  не  звер- 
таючи уваги  на  дівочий  закид. 

—  А  вона  не  знала,  що  він  був  слабий  ?  —  спитала  дів- 
чина зі  щирим  співчутєм,  утопивши  свої  тихі,  поважні  очи  вигрі- 
бущо  в  його  зір. 

—  Та  де  знала  !  Він  не  писав  !  Що  вона  мені  ніби  поможе  ?  — 
казав.  —  Врешті'  він  хотїв  тепер  іти  на  урльоп,  тай  усе  мав  на- 
дію, що  до  того  часу  підойметь  ся.  Підведу  ся  тай  піду  !  —  го- 
ворив заедно  сарака. 

—  Сарака! 

—  Пішов.  Пішов  тай  не  поверне  вже  відти !  А  розказував 
мені,  як  був  останній  раз  дома  на  урльопі,  і  як  від'їзджав,  то 
його  мама  (тата  не  мав  уже)  і  кілька  знайомих  людий  відпрова- 
джували його  до  колїї.  Мама,  каже,  так  плакали  за  ним,  що  душа 
розривала  ся,  та  все  кликала:  „Синку,  я  вже  тебе  не  бачпти-му 
більше!"  А  як  він  уже  сів  до  зелїзницї  і  вона  рушила  з  місця, 
то  мати  кинула  ся  за  ним  і  лише  люди  стримали  її,  аби  під  ко- 
леса не  пішла...  Геть  без  памяти  була,  такий  жаль ! 

—  Мамині  очи  добачили  його  смерть  за  плечима!  —  обі- 
звала ся  дівчина  страшно  поважним  тоном  і  немов  до  себе. 

—  Тай  таки  добре  знала,  що  не  увидить  його  більше ! 

—  А  він  сарака  гадав,  що  мами  не  застане  вже  живої  І 
Така  як  скіпка  все  ходила! 

Обоє  замовкли. 

—  Я  лиш  того  бою  ся !  —  обізвав  ся  він  по  хвилі'  глубо- 
кого,  поважного  мовчаня.  —  А  більше  нічого !  Жадної  роботи, 
жадних  маневрів,  лише  того !  Чоловік  гадає,  що  він  собі  паном,  а  він... 

Знов  урвав. 

—  Часом  гадаю,  що  ніколи  не  скінчить  ся  той  час,  що  я 
маю  його  ще  там  перебути !  —  почав  знов".  —  Такий  мені  довгий 
здаєть  ся  та  нудний ! 

—  Тай  мені !  —  повторила  вона  за  ним  голосом  перепов- 
неним слїзми. 

В  тій  хвилі  переглянули  ся  обоє,  мов  на  чийсь  приказ  і  спо- 
важніли. Вона  схилила  ся  живо  над  своєю  роботою,  а  він  почав 
її  иотїшати.  —  Сего  року  по  маневрах  прийду  на  шість  неділь 
до  дому,  а  на  другий  рік  як  прийду,  то  хиба  знов  аж  за  два 
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місяці  піду  туди  назад.  А  тоді  піду  лише  на  три  місяці,  тай  по- 
тім уже  —  гай,  гай!  —  аж  свиснув  на  потверджене  своїх  слів. 

—  Як  би  ти  мав  там  умерти,  Михайле,  —  обізвала  ся  вона 
нараз  (спиняючи  ся  в  роботі)  з  поглядом,  що  розкривав  цілу  глу- 
бину  її  поважного  з  природи  єства,  —  то  я  не  знаю,  що  би  тоді" 
було!  Не  дай  Боже,  Михайле!  Михайле,  не  дай  Боже! 

Він  усьміхнув  ся. 

—  Як  би  я  се  знав,  то  скорше  приволік  би  ся  на  ногах  та 
на  руках  до  дому.  Але  того  не  буде !  Я  не  такий  грішний,  аби 
мене  вже  Бог  сьвятий  кликав  перед  суд. 

Знов  замовкли. 

—  Може  я  піду  сего  року  із  твоєю  мамою  на  прощу  до  сьв. 
Івана,  —  обізвала  ся  по  короткій  хвилині*  Анна  побожно.  —  Твоя 
мама  хоче  йти,  а  я  пішла  би  з  нею.  А  як  би  я  не  могла  сего 
року,  то  бодай  на  другий  рік  піду.  А  все  піду  !  Так  мені  здаєть  ся, 
як  би  лише  там  уступила,  тай  зараз  би  мені  лекше  стало  на  душі. 
Аж  там  би  я  за  наше  щастє  помолила  ся.  Кажуть  люди,  що  кому 
вдасть  ся  Сьвятого  поцїлювати,  той  міцніє  на  тїлї  і  на  душі. 

—  Так  кажуть !  —  повторив  задумчиво  Михайло.  —  Я  буду 
намовляти  маму,  аби  йшли.  Нехай  помолять  ся  там  за  мене,  аби  я 
щасливо  перебув  маневри.  Кажуть,  сего  року  будуть  тяжкі  мане- 
ври. Гей,  страшно  буде.  Але  не  кажи  сего  нікому,  Анно.  Старі 
зараз  би  пожурили  ся.  Доста,  як  мені  гірко,  на  що  ще  й  їм  гризтися. 

—  Мама  таки  хоче  найбільше  через  тебе  йти,  —  сказала 
Анна,  а  відтак  додала :  —  А  може  й  через  Саву,  аби  покинув 
Рахіру... 

Тут  Михайло  підвів  журливо  брови  в  гору. 

—  Ой,  той  Сава,  той  Сава,  —  сказав  він  протяжно,  —  він 
мені  не  подобаєть  ся !  З  одного  боку  ніби  припадає  вже  до  землі, 
береть  ся  до  роботи  і  до  всего,  як  каже  мені  тато,  а  з  другого  — 
обходить  ся  з  нами,  як  зі  своїми  ворогами.  Се  вже  гріх  ним  так 
править.  Гріх,  кажу  тобі.  Вчера  в  вечір  трактую  його  своїм 
тютюном,  кажу  йому  по  доброму,  як  яло  ся:  „Брате,  кажу,  Саво, 
як  стоїть  річ  із  Рахірою?  Відчіпив  ся  вже  ти  від  тої  гадюки?" 
Я  се  сказав  йому,  як  каже  брат  до  брата,  камрат  до  камрата; 
а  він  подивив  ся  на  мене,  та  так  уже  знаєш  погано.  Його  очи 
позеленіли  і  засьвітили  ся,  як  отсї  твої  срібні  цїтки  на  шиї.  Від- 
так збив  кулак,  скривив  рот,  як  собака,  коли  хоче  несподівано 
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на  чоловіка  напасти  і  зойкнув :  „Мой,  мой,  мой !  Не  чіпайте  ви 
мене,  люди  добрі!"  тай  увалив  собі  кулаком  по  коліні... 

—  По  тих  словах  мав  я  вже  доста.  Я  видів,  що  вона  цідить 
його  кров  далі*.  То  опириця  якась.  І  що  се  гріх,  що  він  за  нею 
пропадає,  йому  й  до  голови  не  приходить.  Я  йому  не  казав  більше 
нічого,  бо  не  хочу  з  ним  по  лихому  розходити  ся.  А  по  друге 
ннаю,  що  як  він  піде  до  війська,  то  сам  покине  її.  Там  прийде 
він  уже  сам  до  розуму.  Добре,  що  взяв  ся  бодай  до  роботи. 
Я  бояв  ся,  що  він  розволочить  ся  зовсім,  як  я  піду  з  дому.  Вона 
мусїла  йому  матріґунів  дати,  або  виробила  щось  иньше,  що  він 
узяв  ся  так  дуже  за  нею.  Тай  ще  гадаю  я  собі,  що  коли  поверну 
з  маневрів,  то  побалакаю  з  нею  сам.  Буду  видїти,  що  вона  мені 
скаже.  Хлопець  змарнував  ся  з  нею  цілком.  Здуріє  ще. 

—  Вона  й  на  мене  недобра  !  —  обізвала  ся  Анна,  —  від  часу, 
як  видїла,  що  я  пару  разів  говорила  з  твоєю  мамою.  Раз,  як  я 
переходила  по-при  їх  хати,  щоби  зайти  до  Домнїки,  крикнула  за 
мною:  „Ли-зун-ка!"  А  як  я  оглянула  ся  і  хотіла  їй  щось  відпо- 
вісти, сховала  ся  борзо  за  паркан,  і  я  заздріла  лише  її  чорне, 
розпатлане  волося. 

—  Лиши  біду,  нехай  щезає  від  тебе !  —  радив  спокійно  хло- 
пець, сплюнувши  далеко  від  себе.  —  Нема  з  ким  говорити! 

—  Нема!  —  відповіла  вона  слухняно. 

Говорили  ще  довго,  радили  ся,  аби  не  казати  тепер  ще  ні- 
чого ні*  татови  нї  мамі  про  те,  що  хотять  пібрати  ся  за  рік-пів- 
тора,  як  він  поверне. 

—  Вже  мовчім  і  далї,  як  мовчали  доси !  —  радив  він.  — 
Мама  розповість  про  все  Домнїцї,  Домнїка  селу,  а  се  псує  ща- 
стє.  Недобре  про  щось  наперед  говорити !  Я  сам  знаю,  що  недобре  ! 

При  розлуці"  наказував :  „Тримай  ся  вже  одного  місця,  оттут, 
аби  я  мав  уже  одну  стежку  до  тебе.  Як  прийду  коли,  аби  я  не 
шукав  тебе  щораз  деинде.  Знаєш,  у  мене  не  богато  часу  !"  А  вона 
сказала  поважно,  що  „добре".  Окремо  сказав  ще  їй  голос  без  її 
сьвідомости  :  „Чому  ні?  Він  на  те,  аби  хотів,  а  вона  на  те,  аби 
хотіла  того,  що  він  хоче!"  Чомусь  мало  так  бути,  Бог  знає!  Вже 
здавна...  здавна...  здавна  вже...  Сама  природа  зблизила  їх  до  себе. 
Сильна,  таємнича  у  своїх  ділах,  закинула  сіть  на  обоїх,  устроївши 
собі  з  них  своїх  пишних  автоматів,  що  йшли  на  сліпо  за  її  незглу- 
бимими  приказами,  тулячи  ся  інстинктово  до  себе,  доповнюючи 
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одно  одного,  мов  земля  з  ростиною,  в  мріях  про  якесь  щасте,  не 
бачу  чи  її  руху  і  усьміху  на  дальше... 

XIV. 

Більше  як  рік  минуло  з  того  часу.  Ніщо  не  змінило  ся  в  на- 
ведених обставинах.  У  хаті  Івонїки  оставало  ся  тихо  і  похмуро, 
а  Марійка  вештала  ся  як  звичайно  зжурена  і  невдоволена.  Пере- 
числювала  дні  і  місяці',  які  мав  перебувати  ще  при  війську  Ми- 
хайло, передумувала,  як  то  буде,  як  він  уже  поверне,  як  його 
в  себе  побачить  і  як  він,  як  дасть  Бог,  приведе  їй  в  дім  чемну 
і  богату  невістку.  Вона  постаріла  ся  передчасно  і  була  би  при- 
почала  із  праці,  і  рада  була  із  внуками  побавити  ся.  Се  була  її 
найулюбленїйша  мрія.  Бавити  ся  з  унучатами,  пильнувати  їх,  го- 
дувати, пересиджувати  з  ними  на  вереті  на  приспі  в  лїтї,  на  со- 
нїчку,  вичісувати  їх,  як  хлопців  своїх  чесала,  а  в  зимі  на  печі 
розказувати  казки,  аби  тихо  сиділи  та  не  вприпували  хати. 

Але  на  те  все  треба  було  ще  пождати.  Більше  певно,  як 
з  пів  року,  може  таки  ще  добре  з  рік. 

Тепер  мала  його  в  себе,  мов  у  гостях.  На  Різдво,  на  Велик- 
день і  на  сьвяту  неділю.  І  так,  як  тішила  ся  ним,  коли  приходив, 
так  і  сумувала,  як  відходив. 

—  Прийшов,  роз'орав  серце  і  пішов !  —  жалувала  ся  перед 
своїми  двома  білоголовими  старенькими  сусідками,  що  приходили 
її  опісля  потішати,  а  до  него  говорила  прощаючи  ся  :  —  Ідеш, 
синку,  і  не  застанеш  мене  може  вже  більше,  як  повернеш ! 

Сего  року  по  маневрах  мав  прийти  до  дому  на  два  місяці. 
Вижидала  того  дня,  мов  сходу  сонця.  Коби  лише  Бог  сьвятий 
допоміг,  аби  перебув  щасливо  ті  маневри.  Мав  їх  відбувати  в  инь- 
шім  краю  через  три  недїлї.  Тамтого  року  не  пішло  йому  на  них 
щасливо.  Як  хотіла  йти  до  сьв.  Івана,  просто  тягнуло  її  туди  піти 
і  помолити  ся,  аби  перебув  їх  щасливо,  тай  не  вспіла.  Кілька 
день  перед  сьв.  Іваном  станула  нехотячи  на  зелїзні  граблї  і  про- 
била собі  ногу.  Мусїла  більше  як  тиждень  бідувати  та  штигуль- 
кати  з  палицею,  заки  нога  загоїла  ся.  З  приспи  каліка  мусїла 
придивлятись,  як  Домнїка  або  иньші  добрі  люди  сповняли  за  неї 
ту  або  сю  роботу.  Як  було  їй  пішком  іти  в  таку  дорогу,  як  до 
Сучави?  А  навіть  хоч  би  й  зелїзницею?  Як  би  була  там  пере- 
била ся  між  стільки  народом? 
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Не  йшла.  х\  Івонїка  також  ііе  міг  із  дому  віддаляти  ся.  Ро- 
бота всюди  кипіла.  Саме  иідчас  жнива  припадало.  Він  лише  що 
до  їди  забігав  до  хати,  а  так  то  все  день-у-день  пересиджував 
у  бурдею  і  в  полі*.  Жнива  і  покоси  розпочали  ся  і  кождий  день 
приводив  зі  собою  сьвіжу,  наглячу  роботу.  Ніяк  було  йому  йти 
на  прощу.  Тай  мабуть  тому  не  відбув  хлопець  щасливо  маневрів. 

Саме  як  відбували  ся,  царювала  тяжка  спека.  Маширували 
до  Галичини.  Машнруючи  одного  разу  через  село,  спинили  ся  тут 
на  відпочинок.  Все  кинуло  ся  до  води,  —  оповідав  опісля  Ми- 
хайло, прибувши  до  дому  иа  відпустку.  —  Я  гинув  за  водою.  Ми 
посивіли  з  пороху,  почорніли  зі  спеки.  Ми  маширували  з  ранку 
від  третьої,  четвертої  до  другої  по  обідї,  а  все  рівниною,  все 
полем,  все  у  спецї  так,  що  з  нас  лише  піт  лляв  ся. 

—  Як  же  по  такім  марши  в  такій  спецї  опинпли  ся  в  одному 
селї  —  хто-б  не  кинув  ся  за  водою? 

—  Все  гуртом  пігнало  до  керницї.  І  я  кинув  ся  до  неї. 
Гинув  за  водою.  Ви  ще  не  знаєте,  як  то  хочеть  ся  пити  підчас 
маневрів.  Гірше,  як  у  нас  у  жнива.  Сто  раз  гірше. 

—  Я  стиснув  ся  між  иньшпх,  аби  зарвати  крапельку  води, 
тай  і  не  снилось  мені',  що  мало  мене  подибати  за  кілька  хвиль. 

—  Не  хотячи  штуркнув  я  одного  лєйтнанта,  що  враз  із  нами 
тиснув  ся  до  води.  Тай  скоїло  ся. 

—  Він  оглянув  ся.  Доки  жити  буду,  не  забуду  його  очий, 
чорних,  великих,  як  спалахиули  іскрами,  і  його  лиця,  що  від  спеки 
і  злости  почервоніло,  та  туй- туй  кровю  не  залляло  ся. 

—  Він  оглянув  ся,  кажу,  тай  витягнув  мене  з  гурту.  Тут 
потряс  мною  з  цілої  сили,  а  відтак  як  всадить  мені  кулаком  межи 
очи  —  Боже !  Всадив  мені  межи  очи  кулаком,  а  відтак  в  ніс, 
а  відтак  тарахнув  ще  по  губах.  Так  мене  справив,  що  потім  кам- 
рати  не  пізнали.  Кров  мене  обілляла  і  я  стратив  сьвіт  зперед  очий. 
Вже  як  мені  потім  бую,  лише  Бог  один  знає  тай  я.  Голова  бо- 
ліла, аж  лускала,  а  ще  в  такій  спецї !  Лице  запухло,  аж  скри- 
вило ся,  Боже !  Син  нашого  пана,  що  був  тоді  також  на  маневрах, 
той  молоденький,  що  лише  рік  служив,  радив,  аби  я  замельдував  ся 
хорим,  але  я  не  міг  сего  зробити.  В  доктора  я  був  би  мусів  ска- 
зати, що  мені  є,  хто  мене  так  справив,  а  я  сего  не  ютїв  робити. 
Той  лєйтнант  мусів  би  був  прийти  перед  капітана,  що  був  добрий 
пап  і  за  такі  річи  тяжко  карав,  і  я  собі  гадав,  що  най  уже  йому 
Бог  заплатить  за  мене.    Тай  хто-б  мені  врешті  був  заручив,  що 
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вій  за  мою  скаргу  не  пімстив  ся-б  на  мені?  І  як  ще  мене  згань- 
бив, тай  що  я  міг  зробити?  Що  такий  простий  рекрут  значить? 
їх  так  богато,  так  богато,  кажу,  що  коли  один  загине,  то  й  сліду 
по  нїм  нема.  А  всі  вони  мусять  стояти  послухом  перед  старшими. 
Дарма,  що  ті  старшують  і  кулаком  і  збиткуванєм.  Панич  радив 
мабуть  добре,  та  я  вже  махнув  на  все  рукою.  Нехай  його  судить 
лиха  година,  як  він  мене  за  мою  провину  осудив  тоді'!  Я  плакав 
як  дитина  і  качав  ся  в  горячцї  по  землі',  аж  иньші  термосили. 
Я  проклинав...  Боже,  як  я  вже  проклинав,  але  відтак  як  настав 
поранок,  я  все  таки  підвів  ся  тай  поволік  ся  дальше.  Бог  мене 
не  опустив.  Я  і  то  перебув.  Декотрі  з  моїх  камратів  похорували  ся 
зі  спеки  і  мусїли  лишити  ся,  а  один  Німець  помер  сарака  таки 
підчас  маневрів.  Також  зі  спеки. 


Таке  лучило  ся  хлопцеви  підчас  тамтих  маневрів,  бо  не  мо- 
гла, як  задумала,  за  него  помолити  ся,  так  за  те  сего  року  вона 
ходила  на  прощу  до  сьв.  Івана.  Ходила...  Дала  пан-отцям  на  чо- 
тирнацять  Службів  Божих.  Сім  Службів  за  Михайла,  а  сім  за  Саву. 
Нехай  їм  на  щасте  вийдуть.  Вона  молила  ся  з  цілої  душі  за  свої 
дїти,  понесла  Сьвятому,  що  могла.  Меду,  полотна,  рушників  і  сьві- 
чок,  а  навіть  і  один  гарний  скорцик  (килимок)  в  додатку. 

Тепер  ожидала  своєї  дитини  за  пару  неділь.  А  потому...  по 
отсих  двох  місяцях  відпустки  мав  відтак  лише  ще  кілька  місяців 
служити  і  потім  уже  на  все  вертав  ся  до  дому.  Зітхала  і  дивп- 
ла  ся  очима,  що  сьміяли  ся  кудись  вперед  себе  в  далечінь.  Бог  до- 
брий, дає  всего  діждати  ся...  Але-ж  бо  й  молила  ся !...  їй  здавало  ся, 
що  коли  лише  вступила  в  церковне  подвіре  між  високі,  старі  мури, 
то  опинила  ся  тут  коло  самого  Бога  сьвятого.  А  вже  коли  опи- 
нила  ся  посеред  церкви,  запахи  зїля  та  кадила  так  і  тягнули 
до  Бога. 

І  скілько  побожних  було  тутки !  Хорих,  нещасних,  калїк 
і  темних...  і  все  клячіло,  все  цїлювало  сьвяту  землю,  все  молило 
ся  і  приносило  дари...  Гуртом  із  ними  молила  ся  і  вона...  І  Анна 
ходила  з  нею.  Як  смерть  блїда  увійшла  до  церкви.  Не  сказала 
нї  словечка.  Відтак  кинула  ся  на  землю...  та  лежала  майже  з  го- 
дину, молила  ся  і  била  поклони,  плакала  неначе  мала  на  завсїда 
зі  сьвітом  розпрощати  ся.  Тоді  вона  любувала  ся  нею  і  думала: 
„Ади,  яка  побожна,  як  молить  ся",  але  потім  усе  вийшло  на  верх. 
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Показало  ся,  чому  в  неї  було  таке  нечисте  сумлїнє.  Беї  дізнали  ся. 
Ціле  село  знало... 

Анна  мала  стати  матїрю.  Як?  що?  Ніхто  нічого  не  знав. 
Вона  до  нічого  не  хотіла  признати  ся.  Кілько  й  допитувано  ся 
в  неї,  скілько  намовлювано,  грожено  —  все  надармо.  Мовчала, 
.як  камінь. 

І  вгадати  було  годї. 

Вона  ніколи  з  хлопцями  не  товаришувала,  а  на  танцї  майже 
ніколи  не  заходила.  Була  тиха  і  працьовита,  держала  ся  від  уеїх 
здалека,  а  нещастє  спинило  ся  біля  неї...  Се  був  недобрий  з  роду, 
що  пхнув  її  в  таку  тяжку  годину,  але  й  вона  не  була  добра.  Так 
їй  того  треба  було...  1  вона  справді  пірнула  в  тяжке  горе.  У  пан- 
отця вимовлено  їй  службу,  а  до  дому  не  сьміла  показувати  ся. 
Там  її  до  крови  збито,  коли  не  могла  вже  затаїти  нещастя.  А  коли 
просила  ся,  аби  мати  лишила  її  при  собі,  то  викинули  з  хати. 
Навіть  річпй,  що  їх  мала  дома  і  яких  відтак  домагала  ся,  не  дали 
їй,  а  сперли  її  грубими  словами. 

І  не  доста  на  тім.  Кілько  разів  здибали  її  брат  або  мати, 
тілько  разів  діставала  від  них  поличнпка. 

--  Чи  на  отеє  я  тебе  вигодувала  ?  —  кричала  стара  на  ціле 
горло,  хоч  би  і  серед  дороги,  а  брат,  бувший  драґон,  лише  зати- 
скав зуби  і  мовчки  бив  у  лице.  —  Отеє  маєш  за  гонор,  що  мені 
ти  справила  —  сичав  —  за  гонор  ! 

Найгірше  гнівало  їх,  що  не  хотіла  признати  ся,  хто  мав  бути 
батьком  дитини.  Бризькали  найгрубшими  словами  в  лице,  підсували 
наибруднїйші  вчинки. 

Ходила  бліда,  зі  змарнілими  щоками  і  з  очима,  як  голодна 
собака !  —  як  приповідала  Домнїка.  А  що  тримала  ся  завеїди 
здалека  від  усіх,  як  убога  дівчина,  не  зносила  ся  близше  нї  з  дів- 
чатами, ні  з  иньшими  ґаздинями,  то  не  мала  між  жінками  майже 
жадної  для  себе  прихильної  душі,  що  була-б  заступила  ся  за 
неї  в  її  горю. 

Лише  одна  була  їй  прихильнїйша,  як  усі  иньші.  Се  була 
Докія.  Вона  приняла  її  до  себе  за  щастє  і  за  здоровлє,  за  поману 
своєї  доньки,  що  плакала  за  мамою  майже  не  що  дня,  від  коли 
опустила  її  хату,  і  стала  під  розкази  свекрухи  і  чоловіка,  якого, 
що  правда,  не  дуже  й  любила...  Докія  отже  забрала  її  до  себе 
і  обіцяла  не  покидати  в  тяжкій  годині. 
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Василь  запивав  ся  тепер,  як  і  перше.  Петро  ходив  на  роботу 
і  його  тижнями  не  було  дома,  а  вона  гарувала  сама  всім  дома. 
До  того  ослабла  ще  більше  від  часу,  як  донька  пішла  від  неї, 
і  вона  не  могла  завсїди  удержати  всього  сама  своїми  руками  в  від- 
повіднім ладї.  Тому  з  огляду  на  свою  неміч,  на  доньку  і  з  самого- 
милосердя  над  нещастєм  молодої  дівчини  мусів  найти  ся  і  для  неї 
кутичок  у  її  хаті,  і  найшов  ся  таки. 

Вона  одна  знала  про  тайну  дівчини.  Дівчина  призналась  їй,, 
але  благала  майже  па  колінах,  аби  вона  не  зрадила  її.  Перед  ні- 
ким, ніким.  Михайло  сам  усе  скаже.  Прийде  час  і  він  сам  скаже. 
Так  урадили... 

—  Як  хочеш,  доньцю,  —  відповіла  жінка,  —  але  чи  се  тобі, 
на  добре  вийде? 

—  Добре,  добре,  —  впевняла  дівчина. 

—  Ну,  може  й  твоя  правда!  —  сказала  повна  задуми 
і  поваги  Докія.  —  Що  твоє  має  бути,  того  не  візьме  тобі 
ніхто,  чи  буде  хто  про  се  знати,  чи  ні.  То  вже  правда.  Ми  з  Іво- 
нїкою  задумували  звінчати  Михайла  з  ІІарасиикою;  поля  наші 
споювали  ся  разом,  неначе- б  земля  сама  бажала  того,  тай  ади,  що 
з  того?  Старий  хотів,  Марійка  хотіла,  я  хотіла,  молоді  були-б 
хотіли,  але  Бог  не  хотів.  Усе  буде  так,  як  що  має  бути. 

В  душі  думала  ще  инакше.  Мала  те  сьвяте  переконане,  що- 
старі  Михайлові  ніколи  не  приймуть  ся  такої  бідної  невістки,  як 
отся  нещасна  дівчина.  їм  ніколи  не  припадала  иньша  до  вподоби,, 
крім  Парасинки,  а  хоч  би  на  останку  старий  Івонїка  пристав  на 
такий  вибір  сина  —  він  був  чоловік  добрий  і  щирий,  як  кавалок, 
хлїба  —  то  за  те  Марія  не  попустить  від  свого  нї  за  що  в  сьвітї. 

Вона  неначе  чула,  як  стара  нарікає.  —  На  моїй  гірко  за- 
робленій землі  маю  жебрацькі  діти  годувати?  Що  вона  має?  От- 
тоту  дранку,  що  її  покриває?  Мій  син  потрібує  ґаздині  і  потрі- 
бує  землі! 

Але  вона  не  зраджувала  дівчині  нічого  зі  своїх  думок,  не- 
хотіла  вбивати  її  надії.  її  положене  було  й  без  того  гірке,  невідрадне. 

Так  зажила  Анна  в  Докії,  працюючи  і  ховаючи  ся  перед 
людськими  очима.  Числила  дні  до  повороту  Михайла,  а  з  тим  і  дні 
злиднів  і  горя.  Зараз  по  маневрах  мав  Михайло  вернути  ся  до- 
дому і  тут  остати  два  або  може  й  три  місяці.  На  сьвятого  Ми- 
хайла мав  говорити  з  татом  і  з  мамою. 
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При  війську  казав  йому  один  молодий  дячок,  що  його  патрон 
•сьв.  Михайло,  се  дуже  могучий  і  важний  сьвятий,  і  що  дуже  до- 
-бре  всякі  важні  справи  розпочинати  або  кінчати  в  день  сьвя- 
того  патрона. 

Отсей  великий  день  припадав  на  двацять  першого.  Саме 
тепер  було  по  середині'  серпня.  До  приходу  Михайлового  було  ще 
добрих  чотири  чи  шість  неділь.  Одначе  час  скоро  збігав.  Збіжє 
звозило  ся  з  поля,  тут  і  там  косило  ся  ще  дещо  —  і  праця  не 
уставала. 

її  головна  праця  була  :  поспти  робітникам  харч  у  поле,  до- 
глядати товарпнп  па  стернях,  поїти  її,  і  шити.  Вона  шила  гарно 
і  скоро  (се  мусїла  їй  сама  зависть  признати),  і  завдяки  протекциї 
Докії  діставала  від  деяких  ґаздинь  роботу  і  капнув  за  те  десь- 
не-десь  дрібний  гріш  у  руку. 

Одного  разу  пересиджувала  Анна  знов  із  товаром  у  полі 
і  шила.  Сиділа  під  якоюсь  самітною  деревиною,  під  деревиною, 
що  її  колись  на  знак  межі  засадив  хтось  он  тут,  і  шила  якусь 
чужу  мужеську  сорочку.  Ії  уста  склали  ся  мимоволі*  до  суму,  а  на 
лиці  малювала  ся  турбота.  Переживала  дійсно  гіркі  днї.  Вчора 
переказувала  їй  мама  через  старого  Петра ,  аби  забігла  до 
дому,  бо  має  їй  щось  важного  переказати.  А  вона  знала,  чого 
лама  від  неї  хоче  і  що  її  там  жде,  коли  піде. 

Не  хотіла  йти.  Мама  буде  домагати  ся  гроший,  а  коли  вона 
не  дасть,  набе  і  нажене.  „Як  знаєш  для  чужих  робити,  то  зпаєш 
і  гроші  прятати!"  —  були  звичайні  її  докірливі  слова,  а  відтак 
наступала  обида. 

Але  їй  було  вже  доволі*  того.  Вже  не  ставало  сили  зносити 
всяке  збиткуваня,  чула  ся  до  крайности  ослаблена.  Не  могла  не- 
раз  і  кусника  хліба  проковтнути,  хоч  голод  так  і  не  переставав  її 
дошкулювати.  А  все  через  гризоту  і  плачі.  Зі  всіх  боків  стрічала 
цікаві  очи,  а  перешіптуванє  жінок,  коли  показала  ся  між  них,  не 
мало  ківця  і  їй  було  вже  найприкрійше.  А  між  ними  знаходили  ся 
такі,  котрим  замолоду  анї  на  волос  ліпше  не  вело  ся,  а  одначе 
які  були  строгі  і  немилосерні !  А  вже  найбільше  дотикали  її  на- 
£ьмішки  Марині,  про  які  дізнавала  ся  все  через  Докію. 

—  Адїть,  адїть !  —  розводила  ся  перед  Докією.  —  У  сьв. 
Івана  чинила  ся  така  божа,  яеначе-б  не  дивила  ся  в  житю  на  що 
иньше,  як  на  сьвяті  ікони,  а  тепер  показало  ся,  що  їй  було 
в  голові ! 
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Докія  боронила  її,  а  врешті'  хто  годен  усї  язики  в  обмові' 
застановити?  До  того  Домнїка  причвнювала  ся  чимало  до  роз- 
дразненя  тої  жінки  проти  неї.  Так  бодай  впевняла  її  Докія. 

—  Аби  позір  від  себе  відвернути,  обмовляє  иньших,  —  гово- 
рила, —  гадає,  що  тим  примкне  губи  людям,  що  знають,  як 
вона  справувала  ся  в  службі  у  Жида.  (Тут  сплюнула).  Я  лише  ди- 
вую ся,  що  Марійка  тримає  з  нею  компанію.  Се  така  хитрунка 
і  шахрайка,  якої  сьвіт  не  бачив.  Волоска  одного  за  дурно  не 
дасть.  Віддала  ся  за  боввана,  а  в  її  хатї,  як  у  склепі  всего. 
Всего  понашахровувала.  Вже  и  обі  вдовиці,  старі  онті,  білі  сусіди 
Марійчині,  дивують  ся  нераз  її  лакомству  до  всего,  та  про  те 
язиком  своїм  обмотає  кождого  як  павутина,  і  здобуває  на  свій  бік. 

Усе  те  боліло  і  підгризало  молоду  дівчину  без  у  станку.  її 
честь,  її  дівоча  честь,  яку  здобула  собі  довгою  службою  у  своєї 
пані,  тепер  розвіялася,  немов  із  вітром  полетіла.  Чула  себе  такою 
самітною  і  опущеною  всїми,  такою  пригнобленою,  мов  справдїшиа 
злочинниця. 

—  Коби  хоч  в  і  н  тут  був !  —  мовляла  чимало  разів  до  сво- 
його серця.  —  Коби  хоч  він  тут  був,  усе  було-б  инакше !  Не- 
хай би  й  мовчав,  ще  й  цілий  рік  нехай  би  мовчав,  я-б  уже  ждала, 
лише  нехай  би  т  у  т  раз  був ! 

—  Ти  не  посьмієш  мені  на  ніщо  руки  покласти,  як  будеш 
моєю  ґаздинею !  —  говорив  їй  пестливо,  коли  приходив  иподї  на 
пару  день  на  відпустку  до  дому,  і  вона  жалувала  ся,  що  тут  або- 
там  уриваєть  ся  з  праці.  —  Я  тебе  буду  як  у  зеркалї  тримати.... 

Плакала  за  кождим  разом,  коли  згадувала  отсї  його  слова. 
Говорив  усе  так,  що  м  у  с  і*  л  а  плакати.  Такий  був  добрий. 
І  тому  любила  вона  його  так...  тому  мала  таке  серце  для  него... 
була  би  вибрала  те  серце  для  него...  Вона  борола  ся...  лише  Бог 
один  знає,  як  вона  борола  ся...  а  на  останку  не  змогла.  Тай  так... 
Обтерла  шитвом  очи,  що  зайшли  великими  сльозами,  і  затиснула 
губи.  Відтак  підняла  похилену  голову  і  позирнула  на  товар,  що 
пас  ся.  Був  тут,  недалеко  неї.  Тримав  ся  все  в  купі  і  пас  ся 
пильно.  її  погляд  полинув  дальше  понад  стерню,  там,  де  поля 
незамітно  знимали  ся  в  легкий  котел,  і  спинив  ся  мимоволі  на  них. 
Там  збила  ся  в  купку  зелена,  густа  деревинка,  дрібна  оаза,  а  коло 
неї  мов  низьке  гніздо  білів  ся  бурдей. 

Бурдей  Михайлів.  А  там  далі"  зеленіли  ся  ліси.  „Сусідній" 
і  малий  панський.   Несказаний  смуток  защемів  у  її  грудях.  Вона 
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згадала  той  вечір,  коли  Михайло  говорив  із  нею  перший  раз, 
що  її  візьме  за  жінку,  і  як  відтак  злякала  ся  перед  „сусіднім". 
Вона  всьміхнула  ся  смутно.  Чого  було  тоді  лякати  ся?  Перед 
чим  V  От,  дурна  була!  Він  був  коло  неї,  вона  була  як  та  птаха 
вільна,  вони  йшли  у- двоє  разом...  На  дворі  було  ясно,  тихо,  і  чого 
було  лякати  ся  ?  Що  то  було  против  отсего  тепер  ? 

Вона  зітхнула.  Аж  тепер  було  чого  лякати  ся.  Над  нею 
збиткували  ся,  тлумили  ся  з  неї,  її  гнала  рідна  мама  і  рідний  брат 
із  хати,  прогнали  зі  служби,  де  працювала  щиро,  спочинку  ніколи 
не  мала,  а  про  те  її  ніхто  не  жалував.  Щасте,  що  була  ще  годна 
робити.  Ніяк  не  годило  ся  сидіти  на  ласці  з  заложеними  руками. 
Аби  знала,  що  з  ніг  колись  упаде,  не  закладе  ніколи  рук. 

Але  може  Бог  допоможе  їй,  що  вона  колись  Докії  за  її  до- 
бре серце  віддячить  ся.  Покаже  людям,  що  не  така  вона  вже  без 
чести,  як  вони  собі  думають.  Покаже,  покаже...  І  вона  й  він  по- 
кажуть. Докія  стала  для  неї  рідною  матїрю,  а  старий  Петро,  де- 
де  був  уже  її  брат  коли  для  неї  такий,  як  він !  Ніколи  злого 
слова  не  сказав,  а  десь-не-десь  приносив  і  булку  від  Мендля 
з  Гонпляцу  для  неї. 

—  їдж,  сарако !  —  говорив  і  втискав  на  силу  булку  в  руку, 
коли  вона  соромила  ея  взяти.  —  Ідж,  небого  !  Тілько  добра  тво- 
його, що  з'їси ! 

Вона  все  підозрівала  його,  що  він  знає  про  її  тайну  від 
Докії,  але  мала  заразом  те  иересьяідченє,  що  він  їй  иї  в  чім  не 
пошкодить.  Умів  сварити  і  лаяти  на  цілу  хату  могучим  своїм  го- 
лосом, зривав  ним  усіх  із  ніг,  непокоїв  сусідів,  а  робітників,  коли 
надзирав  їх  у  нолї  або  коло  стодоли,  держав  мов  кліщами  при 
роботі',  та  про  те  був  він  добрий  і  щирий,  а  серцем  мягкий,  мов 
той  справедливий  шовк.  Вона  прала  йому  біле,  передаючи  його 
білим  як  сніг  і  виконувала  на  сліпо  всі  його  прикази  в  господарстві. 

Василь  мало  журив  ся  нею.  Йому  було  байдуже,  чи  вона 
була  тут,  чи  ні ;  ба,  було  майже  догідно.  Коли  він  нераз  по  ці- 
лих днях  пересиджував  у  Мендля  на  Гонпляцу  за  столом,  Докія 
все  таки  не  бувала  цілком  сама  дома. 


Днина  була  горяча  і  до  заходу  сонця  було  ще  далеко.  Ве- 
ликий мотиль  літав  плавучим,  кокетннм  полетом  у  поблизькости 
дівчини,  сідаючи  то  тут,  то  там  на  хвилину  коло  неї,  непаче-б 
бажав,  щоби  вона  подивляла  його  оксамітну,  темпу  красу.  Полеві 
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коники  дзикотїли  в  стерні  неустанно  і  оживляли  мило  тишину,  що 
розлягалась  далеко- широко  округ  неї  на  полях.  Троха  оподалїк 
від  неї,  на  сусіднім  загоні  накладали  два  чоловіки  снопи  на  фіру, 
а  врешті  було  безлюдно  в  її  окруженю. 

Нараз  спонукало  її  щось  підвести  погляд  від  шитва.  Якесь 
прикре  почуте,  иерешибло  її  від  голови  до  ніг.  Вона  стала  вра- 
жлива  останніми  часами.  Проти  неї  взяла  ся  звідкись,  неначе-б 
із  землі'  виринула,  Рахіра  і  зближала  ся  живим  кроком  чим  раз 
більше.  Бона  муеїла  на  неї  поглянути.  Вони  обі  знали  ся  лише 
переходом,  не  говорили  ніколи  з  собою  довше,  як  кілька  хвилин, 
та  про  те  не  почували  до  себе  взаїмно  ніяких  приятельських 
почувань. 

Рахіра  не  любила  Анпи,  бо  та  не  вдавала  ся  з  нею  ніколи 
в  балаканку,  що  молода  нїкава  Циганка  над  усе  любила,  тай  ще  за  те, 
що  вона  сказала  їй  одного  разу  прямо  в  очи  перед  иньшими  дівчатами  : 

—  Чому  ти  не  розчешеш  ся?  Твоя  голова  розпатлана,  як 
вивернений  кипіар !  —  А  всі"  присутні  дівчата  реготали  ся  весело. 
Сего  не  могла  вона  їй  ніколи  забути.  А  Рахіра  була  Анпї  не  мила, 
бо  чула  про  неї  від  Докії  і  Михайла,  а  переважно  від  осіб  нею 
найбільше  шанованих  і  люблених  —  саме  пусте. 

Окрім  того  знала,  що  Рахіра  була  хитра  мов  лисиця,  цікава 
до  обуреня  і  що  —  як  зачула  останнім  часом  —  тішила  ся  її  го- 
рем. „Бона  уникала  в  неділі  танців  на  Гопиляцу,  літала  понад  ко- 
нюшимою,  доки  не  вернула  з  медком  на  ніжках"  —  глумила  ся  перед 
Савою,  а  Сава  розповів  иньшим  хлопцям ;  зачув  се  і  старий  Петро 
та  приніс  до  дому. 

З  того  вийшло,  що  між  ними  прокинула  ся  неприязнь  і  во- 
рохобила тайком  тут  і  там  молоду,  на-пів  дику  кров.  Рахіра  йшла 
до  доньки  старого  Лопати,  в  лісок,  з  якою  мала  вічно  інтереси 
задля  цїток  і  ґерданів,  а  що  далеко  і  широко  не  було  нічого  та- 
кого, що  могло-б  викликати  в  її  лакомій  душі  глубшу  увагу,  то 
побачивши  дївчипу  при  товарі,  порішила  без  ваганя  задержати  ся 
на  часок  коло  неї  і  побалакати  з  нею.  Може  бути  —  думала  — 
вдасть  ся  їй  он  тут  на  самоті  видобути  з  неї  тайну,  що  саме 
тепер  була  для  всіх  жінок  і  дівчат  найцїкавійшим  предметом, 
а  дальша  доля  поважної  дівчини  не  аби-яким  предметом  балакань 
і  вгадуваня.  Кожда  з  них  була-б  надовсе  бажала  бути  тою  першою, 
яка-б  дізнала  ся  щось  певного  про  героя  в  Аннинім  житю 
і  роз'яснила  цілу  таємничу  загадку,  що  всіх  мов  за  ніс  водила. 
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—  Як  бджола  в  потемки  будує  стїнку,  так  і  вона  зачиняла  ся 
перед  людьми  та  тче  свою  долю !  —  говорили  одностайно  біло- 
голові сусіди  Маріїні,  дві  вдовиці"  старухи  і  здвигали  байдужно 
плечима.  їх  одних  уже  ніщо  не  цікавило,  хоч  би  Домнїка  або 
Марія  не  знати  що  розказували. 

З  чигаючим  поглядом  у  чораих  блискучих  очьх  надходила 
молода  дівчина  мов  кітка  безшелестно  до  сидячої  над  шитвом  по- 
хиленої Анни.  Анпа  відчувала  чим  раз  більше  близкість  на.тхо- 
дячої,  одначе  удавала,  немов  би  не  бачила  її.  її  гнівало  се,  що 
буде  приневолена  говорити  з  онтою,  як  її  називав  Михайло,  моло- 
дою „відьмою",  відповідати  на  всякі  її  допити ;  вона-ж  була  славна 
зі  своєї  хитрости  і  витрівалости  у  вигрібуваню  всяких  новин.  Опи- 
нпла  ся  врешті  коло  неї. 

—  Боже  помагай,  Анпо!  —  промовила  підхлібним  голосом. 

—  Дякувать!  —  відповіла  Апна.  —  Куди  дорога? 

—  До  блисаветки  Онуфрійової.  Маю  принести  собі  взірець 
до  ґердану,  що  хочу  висиляти  на  храм.  А  що  ти  робиш  ? 

Анна  почула  ся  в  душі  вражена  тиканем  несимпатичної  дів- 
чини. Вони  були  виравдї  в  однаковім  віці,  але  що  Рахіра  взагалі 
не  тішила  ся  доброю  славою  і  звикла  була  чути  про  неї  лише 
легковажні  слова,  так  тепер  подразнила  її  інтімність,  що  мусїла 
відповісти  їй  доволі'  сердито : 

—  Роблю  те,  що  видпш  ! 

—  Шиєш  весільну  сорочку  ?  —  сказала  з  легким  глумом, 
також  уже  подразнена,  ніби  притакуючи  своїм  словам  Рахіра. 

—  Може  п  весільну  !  —  відповіла  Анна  коротко. 

Рахіра  помовчала  хвилину.  Відтак  кинула  ся  до  иньшої  так- 
тики. Підняла  одну  ногу  вперед  себе  і  поглянула  на  неї  журливо. 

—  Перескакуючи  он  той  шанець,  я  так  роздерла  собі  ногу 
на  терпї,  що  ледви  можу  далі'  йти.  Мушу  троха  сісти  !  —  сказала 
в  зовсім  иньшій  модуляциї  голосу. 

—  Сїдай!  —  пробуркотіла  Анна,  окинувши  її  з  боку  похму- 
рим поглядом.  Відчула.  Тепер  лише  сама  цікавість  прикувала  її 
біля  неї. 

Рахіра  усїла  і  дивила  ся  якийсь  час  мовчки,  як  Анна 
то  впихала,  то  витягала  голку  в  полотно. 

—  Для  кого  отся  сорочка?  Се  мужеська? 

—  Так! 

—  Се  тонке  полотно !  З  такого  шиють  ся  весільні  сорочки  ! 
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Анна  не  обзивала  ся. 

—  Я  тобі  всего  добра  з  душі  рада,  Анно,  -  тягнула  вона 
живо  далі',  —  ти  маєш  велику  гризоту!  Коли  твоє  весїлє? 

Анна  почервоніла  ся. 

—  Коли  мій  милий  захоче!  —  відповіла  змішана. 

—  А  жінки  в  селі  гомонять ,  що  він  уже  тебе  покинув 
і  має  другу  ! 

Аннин  голос  задрожав. 

—  Так !  Хтож  се  каже  ? 

—  Одна  жінка  казала  мені!  Так  казала:  „Як  би  Анна  була 
розумна  та  не  затаювала  всего,  то  він  був  би  її  мусїв  узяти, 
а  так  вона  мовчить,  як  би  бояла  ся  свойого  права,  тим  часом  він 
собі  другу  найшов,  а  з  неї  лише  дзвони  пустив.  Хто  її  візьме 
з  дитиною?  Хто  схоче  чужу  дитину  годувати?  За  яке  право,  за 
який  довг?"  Оттак  казала  та  жінка. 

Анна  задрожала  з  жалю  і  обиди. 

—  Та  вже  вона  побачить,  хто  такий  мене  візьме !  —  відпо- 
віла глубоко  зворушена.  —  Нехай  не  журить  ся  мною !  Я  вже 
собі  дам  раду;  нехай  другі  себе  пильнують! 

—  Се  й  я  їй  сказала,  —  тягла  Рахіра  гладко  далі,  але  вона 
ще  доложила :  „Анна  —  каже  —  робить  сором  і  хлопцям,  бо 
в  наше  село  приходять  люди  із  сусїдних  сїл  у  свати,  та  що  собі 
подумають?  Скажуть,  що  у  пас  такі  хлопці",  що  збавляють  дівчат, 
а  відтак  на  сьміх  їх  пускають.  Не  приймуть  у  своє  село.  Все 
сватав  кождий  дівчину,  як  таке  лучало  ся.  Кождий  ішов  до  пан- 
отця, иокаяв  ся,  пан  отець  насварили  і  звіичали,  а  туг?  Сором, 
тай  сором!" 

Рахіра  впялила  свої  блискучі  очи  Еіігрібущо  в  лице  против- 
ниці і  помовчавши  хвилину,  додала:  —  А  відтак  ще  сказала: 
„Я- б  була  від  Анни  всего  надїяла  ся,  але  вже  такого  стиду  мамі 
і  братови  наробити,  де  брат  хоче  в  порядного  ґазди  засватати 
дочку,  то,  ану,  де  і  хто  таке  чув?  Тепер  нехай  іде  до  Жидів 
на  службу  Iе 

Тут  Анна  підняла  голову.  Була  цілком  біла.  її  очи  стемніли 
аж  в  чорне  і  несказана  погорда  і  ненависть  пробила  ся  в  них. 

—  Ти !  —  просила  вона  —  чого  ти  прийшла  сюди  і  під- 
їдаєш  мене  твоїми  мельдунками  ?  Іди  собі  геть,  звідки  прийшла, 
і  не  лізь  мені  в  очи !  Я  тобі  не  оповідаю,  що  люди  про  тебе 
розказують ! 
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Рахіра  зірвала  ся  миттю  па  рівні  ноги.  Витріщивши  свої 
круглі  очи  широко  на  Анну  мовчала  хвилинку...  Та  лише  недовгу 
хвилинку.  В  слідуючім  уже  моменті  урвала  ся  нитка  її  терпливости 
і  чисто  градом  посипало  ся  їй  з  уст : 

—  Ти...  ти.,  ти  знаєш,  що  люди  про  мене  розказують?  Ти, 
що  в  тебе  шкіра  на  плечах  самими  синьцями  вкрита,  ти,  що  зав- 
тра будеш  милостині  від  людий  просити?  Ти  знаєш,  що  люди  про 
мене  розказують  ?  Агій  на  твою  голову,  що  таке  знаєш  ?  Ану, 
кажи  зараз,  най  почую !  —  кликнула  без  віддиху  з  непоборканими 
рухами.  —  Лише  не  бреши,  як  Івонїчина  Сойка  коло  бурдею. 
а  кажи  правду ! 

—  Хочеш  знати  що?  —  відповіла  вже  й  собі  роз'ярена 
Анна.  —  Зараз  тобі  скажу.  —  Ти  —  кажуть  —  така  злодійка, 
як  твій  тато,  і  не  страшно  тобі  перед  жадним  гріхом,  як  йому. 
Ти  дала  Саві  матріґупів  тай  розволочила  його  за  собою,  як  теля  на 
мотузку,  що  він  не  слухає  ні  тата,  ні  мами,  ні  нікого.  Так.  Ти 
гадаєш,  що  про  се  ніхто  не  знає  ?  Га  ?  Ти  гадаєш,  що  він  тебе 
засватає  і  ти  будеш  розводити  ся  на  Івонїкових  ґрунтах?  Зараз 
таки  !  —  розсьміяла  ся  вона  на  ціле  горло,  потрясаючи  головою 
в  якійсь  розбурханій  бутности.  —  На  се  почекаєш  ти  ще  трохи  1 
Таких  ґаздинь,  як  ти,  Івопїка  на  своїх  ґрунтах  не  иотрібує !  Зло- 
дійських невісток  та  чарівниць  він  не  иотрібує,  на  те  можеш  спу- 
стити ся.  І  нічого  тобі  не  поможе,  ані  твоя  матріґуна,  ані  твої 
ріжні  ворожбицтва,  а  мене  не  маєш  шпиґати,  бо  тобі  до  вінчана 
також  не  вільно  вінка  брати,  се  всі  знають,  а  Сава  тебе  не  за- 
сватає !  Впрочім... 

Вона  хотїла  ще  щось  доказати,  та  Рахіра  опинпла  ся  вже 
близько  неї,  відсапуючи  широко  виннятпми  грудьми.  Вона  взяла  ся 
попід  боки  і  кричала : 

—  То  він  тебе  засватає,  га? 

—  Мене  нї,  але  й  тебе  ні!  Івонїка  і  Марія  ніколи  на  те 
не  дозволять.  Я  знаю !  —  кликнула  Аина  дрожачим  голосом 
із  цілковито  зблїднїлии  лицем. 

Се  було  найгірше,  чим  можна  було  вразити  Рахіру,  і  перед 
чим  жахала  ся,  мов  перед  їдовитим  шпиганєм  голки.  її  очи  за- 
іскрили ся  недобре,  одначе  і  вона  розреготала  ся,  як  перед  хви- 
лею Анна,  на  ціле  горло. 

—  Мене  Сава  не  засватає,  кажеш,  —  спитала  вона,  —  і  ти 
се  знаєш?   Він  тобі  казав?   Можеш  забожнти  ся?   А  хто  пішле 
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до  тебе  сватів,  ти  покойово  па  ласці,  коли  ти  так  усе  добре 
знаєш  ?  Котрий  з  богацьких  синів  ?  Чи  може  собі  вибереш,  ко- 
трого схочеш  ?  їх  у  тебе  тілько,  що  перстенїв  у  богачки  на  паль- 
цях. А  може  ти  вже  вибрала  та  забула,  як  його  на  імя  охрестити, 
тай  через  те  лишиш  ся  з  сивою  косою?  Може  се  старий  Петро, 
що  сидить  у  своєї  сестри  на  ласпї,  як  ти  тепер,  а  може  се  Сава 
тебе  візьме,  як  не  мене?  Га?  Або  може  візьмеш  його  брата  Ми- 
хайла ?  Він  буде  може  колись  двірником,  хвалив  ся  раз  перед 
Савою,  то  й  ти  будеш  по-при  него  пані  двірничка.  Старий  Івонїка 
і  Марія  відчинять  двері  заздалегідь  перед  тобою,  а  й  в  куми 
можеш  їх  запросити...  —  і  не  докінчивши  реченя  розреготала  ся 
па  ново  на  ціле  горло. 

На  останні  слова  Анна  схопила  ся  на  рівні  ноги,  мов  на 
пружинах.  Висока  і  обурена  станула  перед  молодою  Циганкою, 
погрозивши  їй  дико  пястуком. 

—  А-як,  а-як,  аби-сь  знала!  Я  виберу  собі  Михайла,  аби-сь 
знала !  —  процідила  білими  устами  і  погаслим  голосом.  —  А  заки 
він  стане  двірником  і  відділить  тобі  твою  партику,  я  тобі  її  дам 
від  себе ! 

Розмахнулась  рукою,  а  ся  спинила  ся  на  смаглявім  лицї 
молодої  дівчини  і  голосний  відляск  пішов  воздухом. 

Рахіра  кинула  ся  мов  справдішня  тигриця  з  обома  руками 
на  Анну.  Одначе  Анна,  до  крайности  роздразнена  і  зворушена, 
трутила  її  майже  з  мужеською  силою  в  груди  і  так  несподівано, 
що  дівчина  подала  ся  о  кілька  кроків  назад. 

—  А  як  Михайло  буде  двірником,  —  кликнула  беззвучним 
голосом,  —  а  я  його  ґаздиня,  то  він  вижене  таких  ворожок  і  відь- 
мів  із  села,  як  ти !  Так !  Тепер  уже  знаєш,  що  хотіла  знати, 
і  радуй  ся,  як  хочеш!  Тепер  уже  можеш  собі  йти!  Вже  дістала 
овою  партику,  по  яку  прийшла ! 

Сказавши  се,  зібрала  живо  своє  шитво  і  звернула  ся  за  то- 
варом, що  пасучи  ся  віддалив  ся  трохи  від  давнього  місця. 
Рахіра  не  пішла  за  нею. 

Вона  бояла  ся  тої  роз'юшеної  постаті'  і  тих  сильних  пястуків, 
яких  силу  що-йно  спізнала. 

Остала  ся  на  місці,  минаючи  ся  з  гніву  і  обуреня,  затиска- 
ючи раз-по-раз  пястуки,  погрожуючи  ними  та  викликуючи  голосно, 
брутально  грубі  і  обидливі  слова. 
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—  Чекай,  чекай!  —  кінчила  кожде  нове  речене  зневаги 
якимсь  співучим  голосом.  —  Поиамятаєш  ти  ще  отеє!  Попамятаеш 
ти  ще,  хто  така  Рахіра,  тай  кого  ти  поличником  почастувала  Г 
Тепер  я  тебе  зваю,  чекай,  тепер  впдїти-мемо,  хто  піде  з  села, 
тай  ще  до  того  з  торбами !  Хто  свою  партику  дістане  !  Че-кай  І 
Че-кай ! 

Так  вигрожувала  довго  ріжними  словами,  віддляючи  ся  по- 
вільним-нескорим  кроком  із  нещасного  місця  назад. 

Але  Анна  не  слухала  її  вже  більше.  Погнала  товар  у  цілком 
противну  сторону  на  пашу  і  вже  ані  разу  не  оглянула  ся  більше, 
їй  стало  цілком  байдуже,  що  поза  нею  діяло  ся.  Мала  лише  те 
виразне  почуте,  що  якась  тяжка  пайка  отруї,  що  гніздила  ся  десь 
у  неї  на  днї  душі  вже  здавна,  спала  тепер.  В  чім  вона  полягала,, 
вона  сего  не  знала.  Чула  лише,  що  їй  тепер  добре... 


Рахіра  не  поступала  більше  в  лїсок  до  доньки  Онуфрія 
Лопати  по  взорець  до  ґердана.  Затягнувши  хустку,  що  зсунула  с» 
їй  при  бурливих  рухах  із  голови  майже  аж  на  плечі  і  очи,  вернула 
поквапним  кроком  до  дому.  (Далі  буде). 


Драма  Антона  Кру шельницького. 


Сьвятослав  (28  літ.  Ходить  по  кімнаті  пускаючи  густі  клуби 
диму  з  папіроски  перед  себе.  Нарешті  стає  перед  Стеф- 
кою.)  Стефко,  чого  ти  робиш  такі  комедиї? 

СтеФанї'я  (21  лїт.  Сидить  мовчки,  підперши  голову  долонею, 
дивить  ся  без  виразу  перед  себе.)  ?... 

Сьвят.  Диви  ся!  батько  зажурив  ся,  мати  ходить  як  труп.  Гри- 
зуть ся  обоє.  Знаєш  хиба  прецї,  як  ти  лежиш  їм  на  серці*. 
Хотіли  би  тебе  бачити  щасливою,  хотіли  би  запевнити  тобі 
долю,  закп  замкнуть  очи. 

Стєф.  (з  жалем.)  І  ти  називаєш  се  щастєм  ?  Славку... 

Сьвят.  Так.  Подружє  дасть  тобі  щастє.  Більше  як  твоє  учителю- 
ванє,  як  твій  самостійний  кусник  хліба.  Тай  то  коби  дійти 
до  него !...  (Зачинає  ходити  знов  по  кімнаті.  В  часі  цілої 
сцени  то  ходить,  то  ст,ає,  то  сгдає.)  Але  знаєш  прецї, 
в  яких  клопотах  тепер  батько.  Рату  в  банку  пропустив,  не- 
бавом має  платити  вексель. 

Стєф.  Та  що  тут  говорити  про  се  ?  Не  помагав  мені"  досі,  то  й  далі... 
Я  й  жалю  не  маю  за  се  ні"  до  кого.  А  зрештою  я  вже  осво- 
їла ся  з  тим,  що  для  мене  на  образованє  нема.  (З  докором) 
Але  на  що  иньшого... 

Сьвят.  Як  то  на  що  иньшого  ?...  Ет,  Стефко,  сего  вже  не  кажи ! 
Вже  то  хто  як  хто,  але  наш  батько  дбав  про  нас  і  дбає  все. 
А  як  годі .. 

Стєф.  Дійсно,  як  годї...  Але  скажи  мені",  по  що  батько  закупив 
ті  два  морґи?  Скажи  мені",  по  що  властиво  батько  купив 
сю  хату?  Для  кого? 
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Сьвят.  Вдячна  донька!  Нема  що  казати...  Як  то  на  що?  Для  кого 
Ти  не  знаєш,  для  кого?  Ти  думаєш  може,  що  батько  забере 
своє  майно  до  гробу? 

Стєф.  Зиаю,  знаю,  що  нї.  І  як  раз  се  мене  болить.  Славку,  по- 
думай собі !  Працювати  ціле  житє,  а  властиво  не  працювати, 
але  за  працею  таки  віддиху  не  чути,  не  жити,  але  нидіти, 
нидіти,  ледви  веґетуючй,  аби  на  старість  придбати  собі  хату, 
кусник  поля,  тоді,  тоді...  як  уже  не  треба  його,  як  уже  пора 
прощати  ся  зо  житєм.  Нї,  Савку,  назви  се,  як  хочеш,  але 
розумом  ніколи. 

Сьвят.  Га,  га,  га!  Яка  се  вдяка !  Скажи  се  батькови,  скажи  тому 
батькови  свому,  що  носивів  цілком  тоді,  коли  ияьші  не  най- 
дуть ані  одного  волоска  сивого  на  своїй  голові!  Скажи  се 
своїй  мамі,  що  не  зазнала  на  своїм  житю  анї  одної  ириємно- 
сти,  не  відітхнула  за  час  свого  житя  анї  хвилиночки,  —  скажи 
їм,  а  може  ся  вдяка  зажене  їх  'швидше  в  могилу.  Почисли, 
сестрице,  морщини  на  чолі  батька,  приглянь  ся  очам  матери, 
чи  дошукаєш  ся  в  них  блиску.  Прислухай  ся  тому  легонь- 
кому,  спокійному  її  віддихови  в  часі*  сиу.  Почисли  її  стогони. 
Ха,  ха,  ха !  Назви  се,  кажеш,  чим  хочеш,  але  розумом  ні- 
коли. Га,  га,  га ! 

Стєф.  Не  сьмій  ся,  Славку. 

Сьвят.  Га,  га,  га !  Красно ! 

Стєф.  (встає  )  Так,  я  не  можу  бути  вдячна  родичам.  Вони  поста- 
вили цїлею  свого  житя  збивати  гріш,  на  те,  аби  дїти  їх  не 
бідували.  А  забули,  що  дїтям  иньшого  може  треба  щастя... 
Та  зрештою  я  не  знаю,  але  я  хотіла  би  чогось  иньшого,  як 
офіцияла.  Мене  не  манить  те  родинне  щастє,  бо  я  знаю  його 
красні  сторони,  знаю,  що  криєть  ся  під  тою  заслоною  до- 
машнього сгнища.  А  родичі  мої  й  чути  не  хочуть  про  иньше 
житє.  Я  думала,  що  ти,  що  хоч  ти  мене  зрозумієш,  а  ти... 

Сьвят.  А  я?... 

Стєф.  (по  хвилі.)  Коли  я  поїхала  проти  їх  волі  до  Львова,  я  ду- 
мала, що  ти  поможеш  мені,  подаси  мені  братню  руку.  Ти  від- 
писав :  Роби,  як  кажуть  родичі.  Ти,  ти  се  відписав,  ти,  що 
зродив  колись  у  мені  той  запал  до  праці,  до  науки.  (По 
хвилї.)  Та  що  тут  богато  говорити  ?  Пропало.  Я  й  сама  дала 
собі  раду.  (По  хвилї.)  А  знаєш,  Славку,  я  стояла  нераз  над 
пронастю.  Ще  крок,  ще,  ще  один...  Я  чую,  як  нога  сунеть  ся 
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у  безвісти...  в  голові  крутить  ся...  Я  вже  ие  паную  над  со- 
бою... І  чую  лише  в  серці  безмірну  пустиню,  таку  пустиню, 
таку  глуху,  бездонну  яму...  І  вже  не  стогони,  але  дикий 
глум,  кепкованє  лунало  по  тій  бездні  мойого  серця  —  і  се 
протверезило  мене,  поставило  сильио  на  ноги,  не  дало  упа- 
сти. Я  кпила,  кпила  собі  з  рідних  і  з  чужих,  кпила  з  себе 
і  з  цілого  сьвіта.  Ха,  ха,  ха!  Яка  я  страшна  була  в  таких 
хвилях!  Шкода,  що  ти,  ти  колишній,  ідеальний  Славку,  не 
бачив  мене.  Шкода,  а  був  би  найшов  у  моїм  серці*  і  вігдук 
своїх  слів.  Шкода ! 
Сьвят.  Стефко,  що  ти  говориш? 

Стєф.  Шкода!  Ха,  ха,  ха !  Жалуй,  жалуй,  Славку,  ти  мій  ідеаль- 
ний Славку,  ха,  ха,  ха  ! 

Сьвят.  Стефо  !  Стям  ся,  що  тобі!  Стефо!  Слухай,  Стефо... 

Стєф.  Видиш,  видиш  свою  Стефку,  свою  сестру  ?  Диви  ся !  Пер- 
ший, а  вона  не  мав  анї  сотика.  Видиш  її?  Чуєш,  як  кличе 
Жидівку,  як  продає  останню  сукню.  Чуєш,  як  торгуєть  ся? 
О  тих  дві  шістки  ріжниця  !  А  вона  тремтить,  аби  Жидівка 
не  роздумала  ся  і  не  пішла.  Диви  ся !  Стара  гандлярка  вий- 
має гроші.  Вісїмнацять  шісток.  Чуєш,  як  приємно,  як  мило 
вопи  звенять  у  її  руці.  А  в  кишені'  за  її  дотиком  забренїло 
богато,  може  навіть  десятка.  А  Стефка  не  дістане  їх,  навіть 
глянути  на  них  не  гляне!  Йой,  як  би  вона  мала  десятку, 
або  пятку,  пятку,  лише  иятку.  (По  хвилі,  спокійно)  Трем- 
тючою рукою  бере  тих  вісїмнацять  шісток,  ховає  їх,  бо  се 
ціле  її  майно...  А  Жидівка  не  виносить  ся  !  Ні  —  вона  ті- 
шить ся  видом  наляканої  Стефки.  Бачиш,  вона  оглядає  сукню, 
чи  варта  таку  суму  гроший.  Вона,  мусить  сказати  ще,  що 
переплатила. 

Сьвят.  Чому-ж  ти  не  написала  мені,  що  так  бідуєш?  За  се  чую 
великий  жаль  до  тебе. 

Стєф.  Написала?...  Я  мала  показувати  тобі  свої  каліцтва,  мала 
своїми  мерзькими  ранами  будити  в  тобі  милосерде?  Ха,  ха, 
ха !  Я  тішила  ся  тим,  що  тобі  добре,  що  ти  побрав  на  пер- 
шого свою  судейську  платню.  Я  тішила  ся  тим,  що  батько 
закупив  два  морґи  поля  до  свойого  майна,  мені  на  —  віно  І 
Я  тішила  ся  тим  і  мені  було  так  добре,  так  любо,  так  со- 
лодко. Мені  вже  анї  їсти  не  хотіло  ся,  анї  не  думала  про  те, 
аби  убрати  ся  гарно,  аби  забавити  ся.  Ха,  ха,  ха !  (По  хвилі) 
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А  потім  мені"  було  добре.  Дуже  добре.  Я  дістала  лєкциї. 
Лише,  що  я  мешкала  троха  за  далеко.  На  краю  міста.  Але 
за  те  дешево.  {Весело)  Знаєш,  Славку,  за  дванацять  рин- 
ських,  чуєш,  за  дванацять  ринських  мала  і  хату  і  харч. 
Лише  одна,  одна  дрібниця.  Я  мусїла  вертати  пізно  з  лекциіі. 
Знаєш,  сама  одна  женщина.  (Поважно)  І  тоді"  пізнала  я  новий 
рід  людий.  Ану,  вгадай,  який?  Вгадай,  ну?  Чого  мовчиш? 
Ха,  ха,  ха !  Нічні  зарібницї!  Ха,  ха;  ха ! 
Сьвят.  (кидаеть  ся  мов  несамовитий)  Стефко  !  Що  ти  говориш! 
Ти,  ти! 

Стєф.  Аякже!  Ха,  ха,  ха !  Нічні  зарібницї.  Ти  не  віриш.  Слухай: 
Іду,  йду...  На  вулиці"  темно.  Бліде  сьвітло  лїхтарень  ледви 
блимає.  А  докола  мене  пусто.  І  я  чую  відгук  своїх  кроків 
далеко,  далеко.  А  серце  моє  бєть  ся  так  сильно,  мало  не 
вискочить.  Нараз  чую,  йде  хтось.  Стаю.  Слухаю.  За  мною 
йде.  А  я  стою,  стою,  запираю  дух  у  собі,  а  в  руцї  тисну 
камінь.  Ха,  ха,  ха  !  Яке  се  сьмішне  !  Знаєш,  я  з  каменем 
ходила  вічно  у  вечер.  Той  камінь  був  невідлучним  моїм  то- 
варишом.  Я  давлю  його  в  долоні,  а  там  нащурюю  уха,  чи 
вже  не  притихли  ті  кроки.  Тихо.  Не  чути  нічого.  Я  відди- 
хаю лекше  і  йду  далі.  Правда,  яка  я  була  безпечна  з  тим 
каменем  ?  А  там  знов  чути  кроки,  лише  вже  передо  мною. 
Чуєш,  іде,  йде.  він.  Мужчина !  Як  я  зненавиділа  їх  тоді,  тих 
мужчин.  Тепер  чую,  що  млїю.  Паду  на  ногах.  Але  ні.  Я 
мушу  бути  спокійна.  Я  мушу  йти  далі'.  Не  сьмію  показати 
по  собі  того,  що  бою  ся.  А  ирецї  я  маю  камінь  у  руцї.  Ще 
десять  кроків,  девять,  вісім...  уже  лише  иять.  Бачиш  його? 
Перейшов.  Станув.  Вернув  ся.  „Добрий  вечір,  серце.  —  Пі- 
дем погуляти?"  Славку,  Славку!  Твоя  сестра,  твоя  Стефка 
чула  таке !  Ти  знаєш,  Славку ! 

Сьвят.  Ах  !...  (Довга  хвиля  мовчаня.  Стефка  починає  нлакатгь). 
Стефа,  Стефа,  що  тобі?  Стефцю,  не  плач.  Чуєш,  Стефцю. 
Недобра.  Ти  не  сказала  мені,  що  так  бідуєш.  Я  поміг  би 
тобі.  Чому  ти  не  звернула  ся  до  мене,  Стефа?  Ну,  тихо.  Не  плач. 

Стєф.  Йди  собі,  йди  від  мене.  Не  муч  мене. 

Сьвят.  Стефа,  успокій  ся.  Прошу  тебе,  Стефа. 

Стєф.  Що?... 

Сьвят.  Та  не  плач.  Бачиш,  я  бажаю  тобі  щастя,  а  ти  не  хотіла 
бути  щира  зо  мною. 
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Стєф.  Не  хотіла?...  Ні,  я  не  могла.  Не  могла,  Славку,  бо  ти  не 
був  той  ідеальний  Славко,  з  яким  я  давнїйше  так  радо  ді- 
лила ся  своїми  думками,  своєю  душею. 

Сьвят.  Не  той...  Так,  не  той... 

Стєф.  А  тямиш,  Славку,  як  ми  ще  недавно,  ледви  перед  кількома 
роками  сиділи  нераз  до  пізної  ночи  і  мріли,  мріли...  Знаєш, 
про  що  ми  мріли  V 

Сьвят.  (гірко)  Мріли...  (По  хвилі)  І  на  мріях  скінчило  ся. 

Стєф.  Ми  мріли  про  красну  будуччину  при  роботі  для  народа, 
ми  мріли  про  ідеї,  самостійність,  незалежність  думок  і  по- 
глядів від  обставин,  чи  від  чиїхсь  примх.  Ти  тямиш,  Славку,, 
ті  вечері  ? 

Сьвят.  Чи  тямлю?...  Я  не  думаю  над  ними  ніколи. 

Стєф.  А  я  тямлю  їх,  тямлю.  Школи  не  сходили  вони  мені  з  ми- 
сли. І  тоді  тямила  я  наші  розмови,  коли  дістала  твій  лист. 
І  тому  то  твої  слова  боліли  мене  так  страшно.  Славку,  не 
того  я  ждала  по  тобі.  Було  пригорну  ся  до  тебе  і  слухаю 
твоїх  слів.  А  ти  вмів  так  гарно  говорити,  так  поривати  своєю 
мовою.  Ти  чарував  мене,  Славку.  Нераз  висіли  на  моїх  устах 
слова  :  „Ти  чарівник,  Славку,  я  люблю  тебе  !"  Але  я  соромила 
ся  сих  слів.  Я  любила  тебе  инакше,  як  ипьші  сестри  люблять 
братів,  бо  ти  був  усім  для  мене.  Ти  розкрив  перед  моїми 
очима  повний  сьвіт,  сьвіт  ідеалів,  плекав  його,  иозваляв  мені 
буяти  у  сьому  сьвітї.  І  я  закоштувала  того  солодкого  житя 
мрій- ідей.  Я  зжила  ся  з  тим  новим  сьвітом. 

Сьвят.  Так,  так,  тямлю  ті  наші  розмови. 

Стєф.  Чого  ж  так  гірко  „тямлю  ті  наші  розмови"?  Ти  жалуєш  їх? 
Бо  для  мене  вони  найкрасшими  споминами.  Се  найяснїйші 
хвилини  в  моїм  житю.  Ти  жалуєш  Славуху,  що  дав  мені  за- 
жити тих  щасливих  хвилин  ? 

Сьвят.  Жалую. 

Стєф.   Чому  ?   Славуху,  скажи  !   Чому  жалуєш  ?   Коханий,  скажи ! 

Ну,  не  дай  просити  себе!  Ну,  скажи...  Жалуєш?  Нї,  нї... 
Сьвят.  Так.  Жалую. 

Стєф.  Ну,  чому,  скажи !  Скажи,  Слава ! 

Сьвят.  Я  розкрив  перед  твоїми  очима  рай,  а  тепер  мушу  нищити 

його.  Знаєш,  Стара,  а  се  таке  страшне. 
Стєф.  Чому  нищити?  Хиба-ж  ти  не  жиєш  уже  тим  житєм?...  (Сумно) 

Але  нї,  нї,  правда,  що  ти  вже  не  той.  (Ветерпливо)  А  однак 
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усе-ж  таки  мусїло  лишити  ся  в  тобі  ще  щось  із  того  дав- 
нїйшого  твойого  житя.    Не  вже-ж  ти  всьо  затратив,  загубив 
по  тій  житєвій  дорозі?    Не  вже-ж  житя  зломило  тебе  так, 
що  позамеркали  всі  твої  ідеали?... 
Сьвят.  На  жаль  —  так. 

Стєф.  Славку,  не  кажи  сего.  Ти  не  повинен  піддати  ся.  Диви  ся : 
я  стою  перед  тобою  така,  якою  стояла  тоді  —  тямиш,  як  ми 
сиділи  під  грушкою?  Ба,  ні!  Я  сильвїйша,  сто  разів  силь- 
нїйша,  ніж  була  тоді'.  Я  скріпила  ся  в  боротьбі  про  житє- 
буте.  Борола  ся  — ■  і  нобідила.  Слава,  я  тепер  така  сильна, 
така  сильна.  Нї,  Славку,  ти  не  впав  !  Тобі  здаеть  ся  лише. 
Я  підтримаю  тебе,  піднесу.  Правда,  Славку  ? 

Сьвят.  Нї,  Стефа.  Підтримати  ти  підтримала  би  мене,  як  би  я  хи- 
лив ся  лише.  Але  я  упав  уже,  впав.  А  тепер  пропало  вже 
всьо.  Не  поможеш  нї  ти,  нї  хто  б  не  був. 

Стєф.  Не  кажи  так,  Славку.  Я  не  хочу,  не  хочу  слухати  таких 
твоїх  слів.  Чуєш  ?  не  хочу !  Ти  вмовив  у  себе,  що  ти  инь- 
ший.  А  ти  такий  самий,  як  передше,  ти  Славко  мій,  брат  мій 
коханий.  Правда,  Славуху  ? 

Сьвят.  (не  відповідає  на  її  слова).  В  розгарі  моєї  праці...  Так... 
Я  рвав  ся  до  роботи...  Я  робив  над  сили.  Нї  дня,  нї  ночи 
не  було  для  мене.  Я  чув  у  собі  таку  шалену  силу,  такий 
запал.  Ночами  цілими  не  спати..,  се-ж  така  дрібниця.  Не 
зважав  я  нї  на  здоровля,  ні  на  що.  Аби  далі,  аби  далі". 
(По  хвилі)  Я  тішив  ся  вже  великою  симпатиєю.  Мою  роботу 
почали  оцінювати.  (По  хвилі)  Ха,  ха,  ха ! 

Стєф.  Що  тобі,  Славуху  ? 

Сьвят.  Ніщо...  Пропало... 

Стєф.  Що?  що?  Що  тобі? 

Сьвят.  Ет !  Привидів  ся  мені. 

Стєф.  Хто?  Слава? 

Сьвят.  (спокійно).  Приятель  привидів  ся  мені.  Знаєш,  Стефа,  сер- 
дечний приятель.  Знаєш,  той,  той...  (Знов  спокійно)  Але 
тепер  уже  ні.  Вже  нема  його.  Вже  нема  його.  Вже  минуло... 
Знаєш,  Стефа,  я  не  можу  ніколи  подумати  про  те  спокійно. 

Стєф.  Слава,  успокій  ся.  Що  тобі?  Скажи!  Ти  не  розповідав  мені' 
ніколи  про  се.  Тебе  стрінуло  щось  страшного. 

Сьвят.  Приятель...  Лична  ненависть...  Приходжу  на  збори:  „Або 
він.  або  я".    І  мене  викидають.    Викидають  із  публичних 


68 


зборів.  Товариші,  товариші  викидають  мене.  Нарада  вела  ся 
в  справі  орґанїзациї  молодїжи.    І  мене,  що  так  горячо  зай- 
мав ся  тою  справою,  мене  викидають  зі  зборів. 
Стєф.  А  щож  се  було,  Славку? 

Сьвят.  Ніщо.  Головою  комітету,  що  скликав  нараду,  був  мій  най- 
лютїйший  ворог.  Не  дав  мені  запросин.  Я  прийшов  без  за- 
просин, а  він  —  казав  мене  викинути.  А  знаєш,  Стефа,  що 
богатьом  видали  на  зборах  запросини,  а  богато  було  і  без 
запросин.  І  то  таких,  що  не  цікавили  ся  сею  справою  ціл- 
ком. Я  вилетів,  як  шалений.  Я  не  міг  зрозуміти,  як  се  могло 
стати  ся.  Я  мало  не  здурів. 

Стєф.  За  щож  він  ненавидів  тебе  так? 

Сьвят.  За  що  ?  За  те,  що  я  був  занадто  отвертий.  За  те,  що  ска- 
зав кождому  правду  в  очи.  Він  мав  погану  привичку  брехати. 
А  я,  як  він  зачав  лише  брехати,  любив  сказати  йому :  „То- 
варишу, не  брешіть!"  Дійшло  навіть  до  того,  що  він  співав 
раз  якусь  Лемківську  пісню,  яку  я  знав  на  нещастє  також. 
І  тоді  сказав  я  йому :  „Товаришу,  не  фальшуйте  ариї!"  Як  не 
кинеть  ся  до  мене !   (По  хвилі)   Але  заплатив  мені  за  все.. 

Стєф.  і  ти  загриз  ся  тим  так  тоді'?  Се-ж  така  дрібниця.  Фе,  сти- 
дай  ся !  Я  була  би  показала  йому,  що  я  буду  горою,  не  вія. 
А  ти  піддав  ся.  Славку,  Славку,  такий  сильний,  Славухо, 
піддав  ся.  Фе,  фе !  Поганий  Славухо.  Не  хочу  тебе  знати. 
Гніваю  ся  на  тебе. 

Сьвят.  Я  не  піддав  ся  ще  тоді.  В  мені  закипіла  злість.  Я  сказав 
собі,  що  я  мушу,  мушу  пімстити  ся.  ЬЯ  виїхав  за  границю, 
до  Берліна  на  студиї.  (Мовчить  хвилині/,  немов  пригадуючи 
собі  щось).  Ні,  ні,  не  скажу !  Фе  !  Поганець  !  Мерзота  з  мене  Г 

Стєф.   Славку,  що  тобі? 

Сьвят.  Не  питай.  Мені  лекше,  коли  не  згадую  цілої  тої  траґедиї. 
Я  забув  уже  про  все,  і  мені  добре  було.  (Із  жалем)  По  що- 
ти,  Стефка,  викликала  в  моїй  душі  старі  події.  Вони  були  вже 
лише  споминами.  Попіл  забутя  присипав  їх.  Я  погодив  ся 
вже  зі  своєю  долею.  Увійшов  у  товариство  людий,  що  не 
знали  про  моє  попереднє  житє  і  вони  шанували  мене. 
Зразу  я  мерзив  ся  собою  і  ними,  потім...  потім  привик  да 
всього. 

Стєф.  Славку,  ходім  із  відси.  Ходім  на  прохід.  Забудеш,  успо- 
коїш  ся.  Я  не  повинна  була  вдирати  ся  у  тайни  твоєї  душі. 


69 


Сьвят.  Тепер...  Ге,  ге,  ге !  Тепер  уже  за  пізно !  Тепер  ти  повинна 
всьо  знати.  Ти  не  сьмієш  судити  мене  підлим  за  те,  що  я 
снроневірив  ся  своїм  молодечим  мріям,  що  я  потоптав  ногою 
всі  ідеали.  Я  труп  —  але...  та  меньша  з  тим !  (По  хвилі 
мовчаня).  В  Берліні  я  мешкав  із  товаришем,  таким  як  сам 
бідаком.  А  знай,  що  батько  не  розумів  мене.  Не  хотів  мені* 
помогти  анї  разу.  Я  мусів  заробляти  нераз  працею  рук,  аби 
за  тих  кілька  шісток  прогодувати  ся  два-три  дні.  Нарешті 
забракло  сил...  Приходжу  раз  до  хати  голодний  як  пес,  про- 
дроглий  зо  зимна.  Товариш  сидить  у  плащи  і  дзвонить  зу- 
бами. Читає  при  лямпі:  „Маєш  що  їсти?"  —  питає  мене. 
„Стільки,  що  її  ти.  Чай  є?"  „Є,  але  спірту  нема".  Наливаю 
води  до  горнятка  і  знаєш  що  роблю  ?  Знаєш  ?...  Нї,  ти  не 
знаєш,  Стефа,  що  то  не  їсти  кілька  днів !  Не  мати  кілька 
днів  страви  у  роті.  Мене  корчило  в  кишках.  Здавало  ся  мені, 
що  весь  мій  ратунок  у  тім  чаю.  Склянка  теплої  води  з  цу- 
кром і  я  урятований !  Я  не  призадумував  ся  над  тим,  що  той 
чай  лише  загострить  мій  апетит !  Я  хотів  напити  ся,  напити 
ся  його.  Ходжу  по  кімнаті  і  думаю,  думаю.  Не  вдієш  нічого. 
Нема  спірту.  Нарешті...  Ха,  ха,  ха!  Яке  се  сьмішне !  Ха, 
ха,  ха! 

Стєф.   Що  ?  Не  сьмій  же  ся  так.  Славку,  я  бою  ся  тебе. 

Сьвят.  Наливаю  води  до  горнятка,  йду  до  лямпи  і  грію  її  над. 
склом.  І  грію  і  грію...  А  товариш  лише  глипне  на  мене  і  не 
каже  нічого.  Припекло  мене,  рука  похитнула  ся,  а  окріп 
хляпнув  троха  на  голову  товариша.  Що  в  мені*  діяло  ся  тоді' ! 
Який  я  вилетів  із  хати !  А  найгірше  мучив  мене  спокій  то- 
вариша, з  яким  він  обтер  свою  голову.  Стефка,  Стефка,  ти 
не  зрозумієш,  що  діяло  ся  тоді  в  моїй  душі.  (По  хвилі)  Ха, 
ха,  ха!  А  знаєш,  я  потім  крав,  крав  безлично !  Пішов  до 
склепу,  де  була  сила  народу,  і  брав  хлїб  чи  що,  як  своє  і 
І  день  і  другий  і  тиждень. 

Стєф.  Славку,  не  кажи  сего.  Се  брехня,  брехня  !  Правда,  що  ти 
не  крав;  не  крав?  Скажи,  правда?  Славку,  молю  тебе,  скажи 
правду. 

Сьвят.  Крав.  Кажу  тобі  чисту  правду.  Ха,  ха,  ха  !  Видиш  —  ви- 
тягаю перший  раз  руку.  Диви  ся,  як  та  рука  тремтить,  як 
очи  скачуть,  як  товчеть  ся  серце.  Ось-ось  і  зловлять  мене. 
Поведуть  як  простого  злодія  до  тюрми.    Мені  здавало  ся, 
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що  мене  вже  ведуть  у  тюрму.  Ноги  почали  колихати  сят 
дрож  перейшла  по  цілім  тїлї.  Я  мало  не  крикнув.  Кладу 
хліб.  Хочу  йти.  А  в  кишках  лише :  гур,  гур,  гур  !...  Я  за 
хліб  і  в  ноги,  в  ноги.  І  не  тікав,  ні.  Я  йшов  спокійно,  як  би 
ось  заплатив  велику  суму  гроший  за  нього.  А  далі  я  освоїв  ся 
із  тим  новим  способом  заробку,  освоїв  ся,  як  давнїйше  з  го- 
,  лодом. 

Стєф.  (зимно).  По  що  ти  се  кажеш  !  Ти  міг  дарувати  собі  свою 
сповідь.  Я  воліла  би,  аби  ти  лишив  ся  для  мене  тим  самим 
Славком,  що  давнїйше,  а  не... 

Сьвят.  А  не  злодїйом !  Ха,  х  а,  ха  !  Розумієть  ся. 

Стєф.  (по  хвилі).  Бідний  ти,  Славку... 

Сьвят.  Бідний  ?...  Ні !  Хто  тобі  казав  таке  ?  (По  хвилі)  Пусте  Г 
Хвиля  роздразненя.  Я  не  сповідав  ся  перед  ніким.  Моє  серце 
заперло  ся  для  людий.  Спомини  щасливих  хвиль...  Розмріяв 
ся...  (Отрясаєть  ся)  Нї,  ні",  я  вже  не  той.  Не  говорім  про 
се.  Я  нині  вже  иньший  для  сьвіта  і  для  людий.  {Понуро) 
Ти  одна  лише  знаєш  усьо...  Але  і  ти  не  повинна  була  знати. 
Було  би  ліпше  для  нас  обоїх. 

Стєф.  А  по  щож  ти  сповідав  ся?  Я-ж  не  тягла  тебе  за  язик! 

Сьвят.  Правда.  Але  твої  слова,  твоя  мова,  ти  сама...  всьо  те  від- 
родило на  хвилю  в  мені  того  давного  Славка.  І  я  почув 
такий  сором  до  себе,  такий  жаль,  що  я  став  иньшим...  Я  не- 
міг  не  висповідати  ся  перед  тобою. 

Стєф.  і  ти  міг  жити?  Ти  міг  дивити  ся  людям  в  очи?  Ти,  що 
так  різко  виступав  проти  всякої  неправди. 

Сьвят.  Коли  я  стямив  ся,  я  хотів  стрілити  собі  в  лоб.  Я  мерзив  ся 
собою.  Уратувала  мене  женщина.  (По  хвилі)  Але  се  стара 
істория.  Ліпше  не  згадувати.  (По  хвилі)  Потім  я  попав 
у  товариство  иньших  людий... 

Стєф.  Які  й  не  питали  тебе  ніколи  про  твою  минувшину. 

Сьвят.  Бо  й  самі  не  иньші.  І  їм  добре  з  тим  і  мені  добре... 
Стефка,  бачиш,  який  я  все  веселий!  Ти  знаєш,  що  я  вповні" 
щасливий.  Я  хотїв  би  бачити  й  тебе  щасливою. 

Стєф.  Не  розумієш  ти  мене  вже  тепер.  Не  знаєш,  що  може  бути 
моїм  щастєм.  Наші  погляди  на  щастє  ріжнять  ся. 

Сьвят.  Сьмій  ся,  Стефа !  Підожди,  поживем,  побачимо,  що  і  ти 
признаш  колись  рацію  моїм  словам.  Якого  ти  хочеш  щастя? 
Вийти  замуж,  стати  доброю  матїрю,  жити  безжурно... 
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Стєф.  Славку  !  Я  тобі  щось  пригадаю. 
Сьвят.  Прошу. 

Стєф.  Женщпна  повинна  старати  ся  дорівнати  у  всьому  мужчииї. 
Йдучи  замуж  вона  повинна  не  віддавати,  але  подавати  свою 
руку  мужови  до  спільної  роботи,  в  стремлїню  до  одної  діли. 
Підла  та  женщина,  що  віддаючи  ся  має  на  оці  лише  інте- 
рес!...  Знайомий  тобі  звук  сих  слів? 

Сьвят.  Мрії,  Стефа,  фрази  ! 

Стєф.  Власні  свої  слова  називаєш  фразами.   А  для  мене  вони  не 

фрази.  Я  придержую  ся  сього  ціле  житє. 
Сьвят.  Я  на  щастє  вилічив  ся  вже  з  тої  хронічної  недуги,  якою 

є  ідеалізм. 

Стєф.  Славку,  не  муч  мене !  Чого  ти  хочеш  від  мене  ? 

Сьвят.  Хочу,  аби  ти  була  щаслива,  кажу  ще  раз. 

Стєф.  Хиба-ж  я  зможу  бути  щаслива,  коли  знати-му,  що  я  оббрі- 
хую ціле  житє  мужа,  що  я  не  люблю  його,  мушу  удавати 
любов,  мушу  приймати  його  поцїлуї  і  відповідати  на  них? 

Сьвят.  Яка  ти  дитина,  Стефко.  Хиба  ти  не  знаєш,  що  се  таке 
поцілуй.  Та  правда.  Деж  ти  могла  ще  й  пізнати  !  А  я  скажу 
тобі,  як  хочеш  знати.  Як  є  у  тебе  тепла,  вигідна  хата,  як 
є  смачна  страва,  як  є  в  що  загорнути  ся,  як  є  гріш  на  всьо, 
чого  душа  забажає  —  як  у  додатку  знаєш  іще,  що  все  те 
ти  маєш  від  свойого  мужа,  —  ти  любиш  його. 

Стєф.  Колп-б  і  так,  то  найбільше  я  була-б  йому  за  се  вдячна. 

Сьвят.  А  се-ж  не  любов?  А  тобі  якої  захочуєть  ея  любови  ?  А  як 
тобі  з  ним  добре,  як  ти  не  потрібуєш  журити  ся  нї  про  що, 
ані  думати,  тп  цілуєш  ся  з  ним  із  розпусти,  як  то  кажуть. 
Всьо  прийде  само  собою.  Не  віриш,  Стефцю  ? 

Стєф.  Нї! 

Сьвят.  Твій  жених  має  гроші.   Батько  вдоволений,  що  ти  поко- 
риш ся  його  волі,  не  поскупить  також. 
Стєф.  Лишім  се,  Славку.  Мене  болять  твої  слова. 
Сьвят.  Шкода. 
Стєф.  Обиджають  мене. 

Сьвят.  Про  мене.  Можемо  і  не  говорити.  (За  час  їх  'розмови  смер- 
кало раз-у-раз  сильнїйше.  Стефка  ходить  по  кімнаті  не- 
терпливо.  Святослав  стоїть  при  вікні  і  вдивляеть  ся 
у  безлисті  дерева  в  городі.  Нараз  виринає  місяць  і  Ного 
світло  розсчпаеть  ся  по  кімнаті). 
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Стєф.  (підходить  до  брата  і  спираєть  ся  на  його  рамя).  Славку, 
мені  жаль  тебе.  Тії  такий  иньший,  такий  иньший.  Як  я 
страшно  завела  ся !...  Я  думала,  що  колись,  колись  ми  обоє 
станемо  до  роботи.  Що  я  брати-му  собі  з  тебе  приклад... 
Бідний  Славку.  Я  не  знала  нічого  про  те,  що  діяло  ся  з  то- 
бою. Хто  зна',  може  тоді  ще  можна  було  підтримати...  Ти 
був  би  кинув  ся  назад  до  роботи,  виринув,  а  твоя  Стефка, 
твоя  сестра  яка  вона  була  би  щаслива,  як  би  бачила  тебе 
тим  самим  Славком,  щирим  робітником  на  народній  ниві. 

Сьвят.  (прокидаеть  ся  із  задуми.  Мотнув  легко  головою,  немов  нага- 
дуючи собі  щось.  Потім  говорить  поволи,  ледви  чутно.  Раз- 
у-раз  як  росте  його  зворушене,  кріпшае  й  голос).  З  Берліна 
вернув  я  зломаний,  прибитий,  пригноблений.  Я  чув  на  собі 
важкий  тягар  пятна  :  злодій.  Мені  здавало  ся,  що  всі  пока- 
зують за  мною  пальцями.  Кождпй  шелест  роздразнював  мене. 
Мені  здавало  ся,  що  мене  підслухує  хтось.  У  кождім  шепоті 
причувало  ся  мені,  що  мене  обсуджують...  Я  ходив  як  на 
муках. 

Стєф.  Славку,  Славку !  Не  говори  далі,  не  нагадуй  собі  того. 
Се  таке  страшне.  Тебе  мучить  се. 

Сьвят.  Я  взяв  ся  за  просту  бюрову  роботу  і  в  ній  шукав  забутя, 
ха,  ха,  ха !  осолоди...  ха,  ха,  ха ! 

Стєф.  Бідний  Слава.  Ти  все  було  казав,  що  як  хто  мусить  обме- 
жити ся  на  саму  бюрову  роботу,  то  той  уже  нроиащии. 

Сьвят.  Ні,  Стефа.  Тоді  я  думав  инакше.  і  справді.  Стільки  було 
мойого  спокою,  що  сидів  у  бюрі.  Я  сидів  усе  довго  поза 
години.  Вишукував  собі  яку  міг  роботу.  (По  хвилі)  Раз  ви- 
читав я  в  часописі  про  збори  товариства,  до  якого  я  ко- 
лись належав,  у  якім  пережив  стільки  щасливих  хвиль. 
Мною  стрясло.  Збори,  такі  самі  збори,  з  яких  мене  перед 
кількома  місяцями  викинули.  Не  надумуючи  ся  я  вилетів  на 
місто.  До  зборів  було  ще  дві  години  часу.  Я  вступив  до  ка- 
варнї,  напив  ся  чаю.  Почав  переглядати  часописі.  Не  можу. 
Букви  скачуть  мені  перед  очима.  Я  такий  був  роздразнений, 
роздразнений.  По  що  я  піду  на  сї  збори,  —  стрілило  мені 
до  голови.  Справді,  по  що  ?  по  що  ?  А  замісь  відповісти  собі 
на  се  питане  я  пішов. 

Стєф.  Такий  роздразнений  ?  Ти  мусів  знов  щось  там  зробити  V 
По  що  там  ішов? 
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Сьвят.  Ха,  ха,  ха !  По  ідо?  Кпити  собі  з  людий,  глумити  ся  з  них. 
Ха,  ха,  ха!  Се  була  цікава  картина! 

Стєф.  Ти  йшов  у  тій  діли,  аби  кпити  собі  з  товаришів  ? 

Сьвят.  Чи  я  йшов  у  тій  цїли  ?  Не  знаю,  не  знаю !  Але  зараз 
із  початку  я  мусів  кпити.  Мене  хотіли  викинути  як  не  члена. 
Мене  се  заболіло,  подразнило.  Нї,  не  піду.  Відкликаю  ся 
до  збору  ;  збір  каже  мені  лишити  ся.  Довге  справоздапє  го- 
лови, нудне  ізза  похвал  на  виділ.  „Ми  старали  ся  пригор- 
нути всіх  товаришів.  Навязати  приятельські  зносини".  Мене 
кольнули  сі  слова.  „Брешеш"  —  застогнала  моя  душа.  І  я 
встав  і  говорив  довго,  довго.  Я  не  тямив  себе.  Я  тряс  ся 
цілий.  Перед  очима  моєї  душі  виринули  ріжні  страшні  кар- 
тини. Як  мене  викидають  зі  зборів,  як  я  тиняю  ся  по  лих- 
варах,  як  прошу,  жебраю  у  них  гроший.  Як  голодую  і  як... 
краду !  краду  ! !  {Спокійно)  Стефо,  я  всьо  сказав  їм  —  сего 
останнього  нї.  Мені  голос  застряг  у  горлі.  Я  впав  на  крісло. 

Стєф.  Фе,  стидай  ся !  Піти,  аби  показувати  ворогам  свій  біль, 
стогони  своєї  душі,  фе,  Славку !  Давнїйше,  ще  тоді,  як  я 
знала  тебе  иньшим,  ти  не  зробив  би  був  сего. 

Сьвят.  І  тоді  я  був  би  не  зробив  так.  Але  збір  тих  людий, 
з  якими  працювало  ся,  ті  спомини,  та  ріжниця  між  колишнім 
і  тодішнім  моїм  станом,  все  те  рушило  моє  серце.  Але  потім... . 
потім  я  був  уже  иньший.  О,  страшно  иньший.  Мої  слова 
подразнили  шалено  моїх  ворогів.  Десять,  більше  як  десять 
людий  накинуло  ся  на  мене.  Як  пси  на  ланцуху,  як  останні 
собаки  скакали  до  мене.  А  я...  я  стояв  підперши  ся  бай- 
дужно на  спинку  крісла  і  дивив  ся  їм  із  глумливою  усьміш- 
кою  в  очи.  Я  кпив  собі  з  них,  кпив.  І  кпинами  своїми 
я  довів  їх  до  такого  страшного  шалу,  до  такої  дикої  екаже- 
ности...  Ах,  се  був  красний  вид!  Ті  кидають  ся,  не  переби- 
рають у  словах,  всьо,  всьо  казали,  а  я  стояв  і  кпив.  {Сумно) 
Від  тоді  я  кпив  уже  зі  всього.  Нічого  не  було  вже  для  мене 
сьвятого.  Я  йшов  по  тій  стежці  погані,  бруду,  гнилї,  все 
далі  і  далі.  Я  топтав  своїми  ногами  всьо  красне,  всьо  ніжне. 
Ідеали  чар  поезиї...  {Сьміючго  ся  злобно:)  Ха,  ха,  ха !  іде- 
али !  Чуєш,  Стефа,  ідеали... 

Стєф.  {кричить  несамовито).  Славку  ! 

Сьвят.  {поважно).  Так.  Від  тоді  я  став  демоном.  Нищити  всьо, 
що  стане  на  моїй  дорозі  —  отеє  був  мій  девіз.  {Спокійно) 
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І  я  притримую  ся  його  до  нині*  —  і  добре  мені  з  ним. 

Чуєш,  Стефа,  добре. 
Стєф.  Я  не  знаю.  Я  повинна  би  тебе  ненавидіти.   Чуєш,  Славку, 

ненавидіти. 
Сьвят.  Гордувати  мною,  мерзити  ся... 

Стєф.  Так.  І  я  хочу  тебе  ненавидіти.  А  однак  —  не  можу.  Знаєш, 
Слава,  не  можу.  Я  так  люблю  тебе,  ти  все  для  мене  тим 
давним  Славком  і  я  ані  раз  не  можу  вмовити  в  себе,  що  ти 
вже  иньший,  що  ти  поганий,  що  ти  брудний. 

Сьвят.  (дивить  ся  довго,  довго  на  неї). 

Стєф.  Читаєш  у  моїх  очех  ту  любов,  якою  горить  моє  серце  до 
тебе?  І  ти  знаєш,  за  що? 

Сьвят.  (непевно).  1  не  вже-ж  ти  любиш  мене  ще?  Не  вже-ж  ти 
можеш  любити  мене  ще  й  тепер  ?  Стефа !... 

Стєф.  Можу,  можу,  люблю  тебе,  братчику,  {нагадуючи  собі)  за  те, 
що  ти  зробив  мене  такою,  якою  я  є  нині,  що  ти  запалив 
у  моїй  душі  любов  до  краси,  до  поезиї,  що  ти  увілляв  у  мою 
душу  почуте  людяности.  Славку!  Се  все  твоя  заслуга.  І  як 
не  любити  тебе.  {Сьвгтло  місяця  змеркае.  В  кімнаті  став 
темно.  Стефка  по  довгій  хвилі  мовчаня).  Славуху,  ти  в  моїх 
очех  усе  красний,  чистий,  як  тоді.  Знаєш,  була  хвиля  вчера, 
вчера...  Я  хотіла  упасти  перед  тобою... 

Сьвят.  ?... 

Стєф.  ...Висповідати  ся.  Слава,  Слава,  чи  ти  призадумаєш  ся  над 
тим,  що  твоя  Стефа  не  може  бути  такою,  як  була  давнішнє. 
Славку,  ти  не  сумнїваєш  ся,  що  твоя  Стефа  невинна?... 

Сьвят.  {кричить).  Стефка ! 

Стєф.  Ти  віриш  у  те,  що  я  невинна?  що... 

Сьвят.  Тихо  !  Не  говори  !  Тихо  !  І  вона,  вона  питала  ся  мене  так... 
Стєф.  Хто?  хто? 

Сьвят.  Яка  се  мука  була...  В  щасливій  хвилі,  у  хвилі  роскоші... 
Я  не  тямив  себе...  Мені  мішало  ся  в  голові.  Я  не  міг  зро- 
зуміти її  слів. 

Стєф.  Чиїх,  Славку,  чиїх? 

Сьвят.  Я  так  вірив  їй,  так  вірив...  У  першій  хвилї  я  думав,  що 
сьвіт  перевертаєть  ся.  Се  мені  мішало  ся  в  мізку.  Вірити, 
вірити  безмежно  в  чиюсь  невинність...  нараз  стратити  ґрунт 
нід  ногами,  мусїти  освоїти  ся  з  гадкою,  що  вона  належала 
до  иньшого,  що  вона  не  моя,  не  моя...  „Вірю,  вірю,  —  шепчу 
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їй  —  що  ти  невинна.  Зрештою  я  не  задумував  ся  над 
сим.  Але  я  хочу  вірити  собі".  —  „Так,  так,  я  твоя,  твоя, 
лише  твоя".   Стефа,  Стефа,  яка  се  роскіш,  яке  се  щастє !... 

Стєф.  Славку,  я  не  можу  вже  так  сказати.  Славку,  Славку  !  Я  не 
можу,  не  можу.  Знаєш,  Славку. 

Сьвят.  Що?! 

Стєф.  Не  можу,  не  можу  !  Але  ти  не  осуди  мене.  Хвиля  шалу. 
Слава,  я  не  тямила  себе.  Я  просила  його.  Я  молила.  Я  мала 
таке  безмежне  довірє  до  него.  Я  була  безпечна  при  нїм. 

Сьвят.  Безпечна?...  І  вона  безпечна.  Ганна,  Ганна.  Чуєш,  чуєш 
Стефа?  чуєш  її?  Тихо...  тихо...  Вона  тут.  „Я  така  безпечна, 
безпечна!-1  Я  проспв :  „Ганю,  Ганю,  йди,  йди.." 

Стєф.  Славку,  шо  тобі !  Славку ! 

Сьвят.  Йди,  йди  проч !  Я  просив  тебе.  Я  виривав  ся  від  тебе. 
Я  знав,  що  не  поборю  себе...  Не  диви  ся  так  на  мене.  Не 
впивай  ся  очима.  Твої  очи  пявки.  Проч,  проч,  демоне  !  Чого 
палиш  мене  своїми  вогнями?  Чого  мучиш  мене? 

Стєф.  Славку,  се  я,  Стефка,  твоя  сестра... 

Сьвят.  Хто?  Ганна?  Я  знаю.  Ганна?  Ганна?  Чого-ж  ти  хочеш 
від  мене?  Я-ж  просив  тебе... 

Стєф.  Славку,  твоя  сестра  Стефка  до  тебе  говорить. 

Сьвят.  Стефка?...  {Дивить  ся  на  неї.  Нагадує  собі  щось).  Що  ти 
сказала?  Не  осудити?  Я  —  тебе?  За  що?  Ти  така  добра, 
така  добра.  {З  жалем)  Ах,  правда,  ти  не  та,  не  та  Стефа... 

Стєф.  Я  його  так  любила.  Він  був  такий  шалений.  Його  поцїлуї  при- 
водили мене  до  нестями.  Я  мліла,  млїла  в  його  обіймах.  А  він 
був  такий  добрий,  такий  щирий.  Я  й  не  стямила  ся,  як  він 
вкрав  ся  до  мойого  серця.  А  потім  я  була  така  щаслива 
з  ним.  Я  не  бояла  ся  його.  {Нараз)  Славку,  ти  не  припускаєш 
більше  нічого  ?  Лише,  що  я  була  його  ? 

Сьвят.  {шалено).  Ти  була  матїрю.  Ти?  ти?  Ганно,  ти  була  матїрю  ? 
Тихо,  тихо,  чуєш,  як  плаче?  Як  плаче  твоя  дитина!  Наша 
дитина  !  Ганно,  плаче,  плаче  !  Тихо  !  Ах  ! 

Стєф.   [несамовито).  Ах !  {Починає  плакати). 

Сьвят.  {приходить  оюволи  до  себе).  Стефа,  Стефа,  чого  ти  пла- 
чеш ?  Тихо,  успокій  ся !  Ну,  тихо,  Стефа !  Прошу  тебе !  Ах, 
се  страшне,  що  я  пережив  тепер!  Але  се  неправда?  Що? 
скажи... 

Стєф.  Що  неправда? 
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€ьвят.  Ти  не  убила  її? 
Стєф.  Кого  ? 
Сьвят.  Свою  дитину? 

Стєф.  Я  не  була  матїрю,  Славку.  Я  не  була,  не  була... 
€ьвят.  НІ?  Стефа?  Правду  кажеш?  Ні?  Ні? 
Стєф.  Нї,  Славку,  нї,  нї... 

Сьвят.  Стефа!  Се  таке  страшне.  Я  був  певний  того.  Ти  убійнинею. 
Стефа,  я  налякав  ся  так  того.  Ну,  тихо,  Стефцю.  Тепер  усе 
добре.  Мені'  иривидїла  ся  вона.  ГІричув  ся  плач  її  дитини. 
Але  се  все  мари,  привиди. 

Стєф.   Чого  ти  трясеш  ся  на  цілім  тілі"?  Славку! 

Сьвят.  Се  таке  несподіване.  Я  не  знав,  що  дїеть  ся  зо  мною.  Ні, 
Стефа.  Але  тепер  я  вже  спокійний.  Вже  все  минуло  ся. 
{Непевно)  І  вона  мені"  вірила.  Була  така  безпечна.  Я  просив  її. 

Стєф.  Хто  вона  ?  Хто  такий  ?  Ганна  якась.  Деж  вона  ? 

Сьвят.  Ха,  ха,  ха !  Деж  вона !  Ха,  ха,  ха !  Або  я  знаю ! 

Стєф.  Сьмій  ся,  сьмій  ся !  Ха,  ха,  ха !  І  той  сьміеть  ся  також ! 
Ха,  ха,  ха !  Всі  ви  однакі !  Всі  звірі!  Віддати  ся  вам,  за- 
вірити вам  себе.  Ха,  ха,  ха!  На  те,  аби  ви  кпили  собі. 
Тьфу !  Але  нї,  ні !  Він  не  такий !  Вія  любив  мене.  Він  лю- 
бить мене  ще  и  нині. 

Сьвят.  Як  я  Ганну. 

Стєф.  Що?  Ти  пе  любиш  її?  Не  любив  її  ніколи? 
Сьвят.  (понуро).  Мені  здавало  ся,  що  любив  її. 
Стєф.  Який  ти  підлий,  який  ти  підлий,  підлий. 
Сьвят.  Так.   Знаю.   Але  меие  зробили  таким.    Я  був  инакший, 
инакший... 

Стєф.  Брешеш.  Усі  ви  однакі.  А  потім:  „Зробили  таким!"  — 
Його  не  зробили,  а  він  не  був  инакший.  Славку,  Славку, 
чи  ти  повіриш,  як  я  любила  його.  Як  він  зближив  ся  до 
мене,  в  мені  серце  товкло  ся  так  сильно,  так  сильно.  Як  він 
доторкнув  ся  мене,  мене  обсипало  жаром.  А  лежачи  в  його 
обіймах  я  забувала  про  все ;  для  мене  не  істнувало  ніщо 
крім  него,  него.  І  він  знав  се.  Але  він  умів  так  красно 
говорити.  Він  упевнив  мене,  що  я  можу  бути  при  нїм  безпечна. 

Сьвят.  Бідна  Стефа!  І  ти  вірила  йому.  Так,  так,  вірила.  І  я  умів 
красно  говорити.  І  я  умів  вкрасти  ся  в  дівоче  довірє. 

Стєф.  Ми  сиділи  раз.  Він  обіймив  мене.  Я  чую,  що  млію.  Хотіла 
вирвати  ся,  утїкти.  Але  нї.  Я  йому  так  вірю.  А  далі :  Най 
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буде,  що  хоче.  Мені  було  так  байдуже.  Я-ж  лежала  у  його 
обіймах...  А  потій,  потім  —  як  я  його  любила  !  Се  вже  не  була 
любов.  Се  була  якась  дпка  пристрасть.  Без  него  не  істнував 
для  мене  сьвіт.  Без  него  не  було  для  мене  житя.  Віриш, 
Слава,  я  цілувала  його  руки,  як  він  почав  остигати.  Я  цілу- 
вала би  його  по  ногах.  Я  хотіла  служити  йому  наймичкою. 
Псом  його  вірпим  хотіла  я  бути,  аби  не  покидав  мене.  Славку, 
я  божеволіла  на  саму  гадку  розпуки.  (Зимно)  А  він  пішов 
і  лишив  мене  нині  тим,  чим  я  е.  Я  не  можу,  не  сьмію  нале- 
жати вже  до  нікого.  А  він  кпить,  кпить  собі  з  мене.  Ха, 
ха,  ха !  Ха,  ха,  ха !  (Вибухає  спазматичним  сьміхом). 

Сьвят.  Стефка,  Стефка!  Що  тобі?  Стефа !  Стям  ся!  Стефаночко... 

Стєф.  Що?...  Хто  се?  Ти?...  А  мені  здавало  ся...  Я  думала... 
Його  не  було  тут?  Се  не  він  мене  кликав?  Де  він,  де  він? 
Юльку,  де  ти?  Юльку,  Юльку... 

Сьвят.  Не  було  нікого,  Стефцю.  Успокій  ся.  Ти  хора.  Я  лише  сам 
був  коло  тебе.  Чуєш,  Стефа. 

Стєф.  (не  довіряє).  Не  було?...  Його  не  було?...  А  мені  здавалося. 
Але  се  неправда.  Юлько  був  тут.  Він  кликав  мене.  Просив  мене. 

Сьвят.  Се  я  тебе  просив.  Я  тебе  кликав.  Стефцю,  лягай  на  софу. 
Ти  хора,  Стефцю.  (Сьвітить  сьвітло). 

Стєф.  (коли  він  поклав  її  на  софу).  Дай  мені  води !  Мене  палить 
так  у  грудях  !  Такий  жар ! 

Сьвят.  (дає  їй  води).  Післатп  по  лікаря?  Ти  маєш  горячку...  Го- 
лова розпалена.  Я  пішлю  зараз. 

Стєф.  Не  треба,  Славку.  Я  вже  спокійна.  Прийду  зараз  до  себе. 
Не  треба,  не  треба...  (Відвертаєть  ся  до  стіни). 

Сьвят.  (сідає  коло  неї.  Призираєть  ся  їй  хвилину).  Так.  Заснула. 
(Встаєу  підкручує  лямпу7  сідає  при  столї  і  закурює  папг- 
роску).  От  і  маєш  клопіт  на  здорову  голову.  Фе !  ї  роби  кому 
добре.  Намучив  ся,  роздразнив  ся...  Або  Гайка !...  По  що  мепї 
було  нагадувати  собі  її?  Жиє  сама,  пай  собі  й  далі  жиє... 
Або  я  винен  ?...  (Встає  і  ходить  нервово  по  кімнаті)  Або  ся  !... 
Дурні  прінціпи!  Належала  !...  Не  будь  то  вдоволена,  що  бере 
тебе!  (Вслухуеть  ся  у  відгук  своїх  слів).  Що?...  А  я  оже- 
нив би  ся  з  такою?...  Ет,  плети  теревені!  Ну,  і  належала,, 
належала,  належала...  А  Ганна?...  Ну,  і  що?  що?  що?... 
У  Львові,  2 — 12  листопада  1900. 


З  а  б  \)  в. 

(Зпо&іс^аїчє  с/І/Іос^естиа  Ле^іг^'ьіооео. 


У  Любомирцї  цішла  дитяча  пошесть,  саме  від  зимних  мясниць. 
Баби  казали :  гулї,  ба,  красуха,  а  фершал,  що  приїздив  з  Рудні, 
казав:  шкарлятина,  Однаково  дїти  помирали  дуже,  хоч  бабка  Люль- 
чиха  підкурювала  їх  переїдом  з  жолоба,  хоч  фершал  напував  їх 
якимись  своїми  ліками. 

Соцькому  Петрови  Головатому  був  приказ  ставити  ся  до  ста- 
нового що  три  дні  з  докладом  :  скільки  душ  знов  заслабло  та  скільки 
померло. 

Становий  був  лютий ;  звичайно  і  по  суботах,  як  ставили  ся 
до  него  всі  соцькі,  вій  тяжко  бурхотав,  кляв  їх  на  всї  вирви ; 
чи  раз  бувало  і  стусанів  надає,  і  воду  наставить  носити  за  кару, 
і  дрова  рубати...  А  тепер  Головатому  ся  лиха  година  придала  ся 
аж  двічи  у  тиждень. 

Тяжка  служба  соцького.  Усяк,  хто  не  вирветь  ся,  началь- 
ство :  і  старшина  з  писаром  ганяють  позви-повістки  розносити ; 
і  суддя  і  слїдователь  судебний  —  арештантів  водити,  підводи 
давати,.,  люде  кленуть,  нарікають;  і  акцизному  —  понятих  шукати... 
а  дошукай  охочого,  щоб  потім  по  судах  їздити,  сьвідкувати;  на- 
віть лїкарови  з  фершалом  —  слабих  показувати,  зганяти  жінок 
з  дітьми  для  віспи.  Все  соцький  та  соцький. 

Ну,  а  як  що  вже,  крий  Боже,  надзвичайне  трапить  ся : 
мертве  тіло,  або  пожежа,  або  як  тепер  —  пошесть,  нехай  уже 
ворогам  така  служба. 

Головатий  уже  третій  цїиок  позначив  на  карби,  бо  він  був 
неписьменний :  слабих  він  значив  одним  карбом,  а  помершим  клав 
ще  карбок  навхрест. 
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Крий  Боже  було  забути  стаиовому  хоч  про  одну  дитину,  хоч 
найменшу  яку,  непотрібну...  Бо  становий  сам  доносив  кудись  до 
більшого  начальства. 

А  Головатому  ще  й  свій  клопіт  дома.  Тілько  йому  і  дїтий 
Бог  дав,  що  один  хлопчина  Івась  —  на  пятий  рік  йому  йшло,  тай 
того  не  минула  лиха  болість;  майже  в  перших  він  заслаб,  якось 
на  пущання,  тай  досі  ще  не  вийшов.  У  людий  діти  або  повми- 
рали, або  давно  вже  повичунювали,  а  він  чогось  хирів,  марнів, 
вицьвів  на  виду  як  віск,  а  ноженята  та  черевце  зігнало  пухля- 
тиною.  Орудувала  Люльчиха,  як  знала,  довідував  ся  фершал  чи 
раз,  давав  лїки,  у  матушки  добули  майського  бальзаму  —  терли : 
нїчогісенько,  анї  крішки  не  легчало. 

У  степу  бушував  вітер  гострий,  холодний;  імжив  дрібнень- 
кий дощик.  Було  вже  над  вечір.  По  грузькій  дорозі  пара  малень- 
ких миршавих  коненят  ледве  тягнула  підводу.  Головатий  з  жінкою 
та  з  недужим  Івасем  вертали  ся  до  дому  з  містечка  від  лікаря. 
Мовчки,  сумно  їхали  обоє.  Лїкарь  раяв  лишити  малого  в  больнпцї, 
бо  дуже  трудна  і  тяжка  слабість.  Так  як  же  його  таке  мале  по- 
кинути?... Казали,  хай  мати  лишаеть  ся  з  ним.  Ну,  а  як  би,  крий 
Боже,  помер  там?  Щож  вона,  бідна  головонька,  робити- ме  з  ним 
сама  на  чужині,  ще  й. дорога  така  —  гріх.  Нехай  уже  краще  до 
дому  —  як  Бог  дасть... 

Головатиха  сиділа  боком  за  вітром  і  тулила  до  себе  хлопця, 
обгорнувши  його  кожухом.  Чоловік  ішов  по-ряд  з  возом,  бо  на  гору 
було  важко  :  коненята  натягали  ся  під  усю  силу,  аж  їм  горби  по- 
ставали, а  посторонки  муляли  по  голій,  чорній  шкурі  на  їх  витер- 
тих боках.  Далі  стали,  щоб  конї  відсапали  ся. 

—  Ой,  Петре,  глянь-но !  —  скрикнула  жінка,  відтуливши 
трохи  дитину.  —  Либонь  уже  він  доходить... 

Івась  лежав  навзнаки  ;  широко  відкриті  оченята  чудно  диви- 
лись у  гору,  він  важко  і  хрипло  дихав,  якось  незвичайно  пору- 
хаючп  устами  і  ніздрями. 

—  Доходить  голубчик,  доходить...  —  тремтячим  голосом 
озвав  ся  Головатий,  схилившись  над  хлопцем.  —  Івасю!...  Ди- 
тинко !...  Але  Івась  не  чув,  або  не  тямив. 

—  Матінко  Божа !  —  плакала  жінка.  —  На  що  було  його 
возити !  Нехай  би  вже  дома  по  людськи  вмер...  Сьвічечку  тітка 
дали,  достань-но,  засьвіти  як...  там,  у  хустці... 
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Головатому  стиснуло  в  горлі.  Жаль,  сердечний  жаль  якось 
поплутав  йому  думки.  Наче-б  се  все  не  справді...  Він  думав: 
крепко  коні  зморились,  аж  пара  з  них  іде...  Сьвічка  у  двох  місцях 
зломала  ся,  бо  він  не  бачивши  сів  був  на  жінчин  клуночок...  Змерз 
у  руки,  пальці  заклякли,  ніяк  сьвічку  не  справиш,  бо  віск  зату- 
жавів на  холоді...  А  жінка  приспішала. 

—  Ой,  швидче,  Петре,  швидче !... 

Він  присів,  закинув  на  плечі  поли  свитини,  іцоб  закрити  ся 
від  вітру;  витер  сірника  —  погас...  Другий,  третій... 

—  Швидче,  швидче,  бо  дійде  без  сьвічки!... 
Сьвічечка  нарешті  засьвітила  ся. 

Обоє  схилились  над  дитиною,  обтулюючи  її  від  вітру,  ви- 
простили  пальчики,  застромили  у  жменьку  сьвічку.  Полумя  її  ми- 
гтіло, віск  капав  на  бліду  дитячу  ручку. 

Івась  уже  не  дихав... 

На  сходах  ґанку  станової  кватири  сидїв  дожидаючи  ся  соць- 
кий Головатий.  Становий  ще  не  виходив  у  канцелярію. 

Весняний  поранок  був  погожий,  теплий.  На  вулиці  грали  ся 
діти.  їх  веселий  галас  нагнав  сумних  думок  Головатому. 

Так  і  його  Івась  грав  ся  бувало,  галасував,  вовтузив  ся ; 
така-ж  сама  білявенька  головка,  замурзаний,  замащена,  задрипана 
сорочечка,  високо  підперезана  жичкою  .. 

Кара  Божа!... 

Згадав  собі  Головатий  проповідь  Любомирського  батюшки. 
За  тими  клопотами  і  до  церкви  ніколи  було  иійти,  дарма  що  піст, 
аж  на  Благовіщання  вибрав  ся. 

Дуже  жалісні  проиовіди  вмів  говорити  Любомирськпй  батюшка, 
а  сей  раз  утяв  таку,  що  деякі  аж  поплакали  ся.  Колись  Бог  по- 
карав народ  за  гріхи  десятьма  карами :  і  муху  на ,  хліб  наслав, 
голод  і  тьма  була,  жаби,  і  ще  якісь  лиха,  а  найгірше,  що  діти 
почали  мерти.  Може  тепер  і  на  нас  Божа  кара  найшла,  ся  пошесть 
дитяча,  за  те,  що  почали  ми  спасеніє  забувати.  До  монополії  у  дух 
стежку  протоптали  болотом,  а  до  церкви  не  дуже-то  поквапились, 
загрузнеш  ідучи..,  Правда,  правда !... 

—  Кара  Божа  !... 

—  Соцький !  —  гукнув  хтось  із  канцелярії.  Головатий  зір- 
вав ся  і  кинув  ся  туди. 
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У  понурій  кімнаті'  з  трьома  невеличкими  вікнами  при  довгім 
столі  сиділи  два  канцеляристи  над  паперами ;  а  паперів  сих  була 
тьма :  і  на  столї,  і  у  двох  поставцях,  і  так  купами,  подекуди  на 
долівці,  ба  навіть  на  стінках,  на  цвяшках  висіли  папери.  Було 
нечепурно,  холодно ;  якийсь  невиразний  дух  пісної  страви,  огірків 
та  поганого  тютюну  видавав  ся  невідомо  звідкіль  і  від  кого. 

Становий,  здоровенний,  гладкий  стояв  серед  кімнати  і  курив 
грубу  цигарку,  підкручуючи  довгого  рудого  вуса. 

—  Ну,  що  скажеш  доброго?  —  спитав  він. 

—  Троє  вмерло,  одинацятеро  слабих,  —  відповів  соцький. 

—  Гм...  Василївський,  дайте-но  мені  рапорт  фершала,  що 
прислали  з  волости ! 

Один  з  канцеляристів,  худий,  цибатий,  застромивши  перо  за 
вухо,  скочив  до  поставця,  добув  якогось  паперу  і  подав.  Становий 
глянув  у  рапорт. 

—  Брешеш,  сучий  сину  !  —  гримнув  він  на  соцького. 

—  НІ,  ваше  благородіє,  справедливо... 

—  Справедливо?!  Називай  усіх! 

—  Циганчука  Корн'їй...  Бучацького  двоє  —  Ганна  і  Каленїк. 


—  Слабих  одинацятеро... 

Гучно  ляснуло  у  канцелярії :  становий  на  розмаш  затопив 
соцького  по  лиці. 

—  А  Головатий  Іван  ?  сучий  ти  син !  —  гримнув  він  гучно. 
Соцькому  сьвіт  закрутив  ся,  в  очах  стемніло. 

—  Се  мій...  Івась...  Вибачайте,  забув... 


-  Ну?! 


ЛІТЕР АТ.-НАУК.  ВІСТНИК  XVIII. 
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ІЗ  ПОЕЗИЙ  ВІКТОРА  ГЮҐО. 

■       -  -  ^і>^>^^  ■ 


І.  До  народа. 

Плач  всюди,  зойк,  похорони,  слїз  ріки,  — 

Чом  же  лиш  ти  спиш  у  тьмі? 

Я  не  повірю,  що  вмер  ти  па  віки,  — 

Чом  же  ти  спиш  у  тій  тьмі  ? 

Се-ж  не  до  сну  пора,  ні  ! 

Воля  блїда  край  дверий  твоїх  в  крови  лежить. 

Ох,  а  як  ти  вмер,  то  н  їй  вже  не  жить. 

Онде  вовки  коло  терема  твого, 

Мишей,  щурів  назлазило  ся  много,  — 

Чом  же  ти  дав  оповить  себе  в  шмати- простині', 

Щоб  вони  гризли  тебе  в  домовині  ? 

Ось  всі'  народи,  надівши  жалобу, 

На  похорон  твій  прийшли... 

Лазаре  !  Лазаре  !  Лазаре  !  з  гробу 

Встань,  воскресни! 

В  місяця  сьвітлї  над  гробом  громадним 

В  крови  країна  дріма... 

Слава  катам  і  вовкам  кровожадним  ! 

Вольная  мова  замовкла,  нїма, 

Поступу  гробом  галери  й  тюрма. 

Гай,  революція,  страх  на  прехитрих  і  змінних, 

Ось  полягла  вже !  Злодюга,  розбійник 

Взяв,  чого  велитень  не  наострив  ся  здобути. 

Ось  він  таємно  сьмієть  ся  в  кулак ! 

І  на  ґіґанта-республїку  острять  відтак 

Сотні  ножів  Ліліпути. 

Судді  в  плащах  —  на  купецьку  подобу 

Правом  торгують  вони  ! 

Лазаре  !  Лазаре  !  Лазаре  !  з  гробу 

Встань,  воскресни ! 
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Ген  там,  де  Відень,  Мілан  нобіджений, 
Рим  в  імя  боже  підступно  здушений, 
Пешт  замордований  в  крови  вмира, 
Там  Тиранія,  вовчиця  стара, 
€*їра,  утішна  сидить- позира. 
Прибрана  пишно  яскиня  її  образками, 
Шлях  її  всланий  людськими  кістками. 
Взюди  від  Висли  до  Танару  кручі 
Кормить  вона  свої  дїти  гадючі. 
Хтож  то  годує  її  наче  брат? 
Бонза  і  кат. 

Хтож  то  від  неї  свою  насичає  утробу? 
Кесарі  й  їх  Сеянй. 
Лазаре!  Лазаре!  Лазаре!  з  гробу 
Встань,  воскресни ! 

€воїм  післанцям  Христос  дав  завіт : 

„Діти,  брат  брата  всім  серцем  любіть!" 

Швидко  мине  друга  тисяча  літ, 

Як  за  братерство  людське  Він  умер, 

Руки  кроваві  до  всіх  нас  простер  — 

Ах,  яинї  Рим  Його  іменем  сьвіт  вяже  в  пута! 

З  трьох  обручів  посьвячених  укута 

Папська  тіяра  поблискує  днесь : 

Перший  обруч  із  князької  корони, 

Другий  із  плетених  стричків  Верони, 

Третій  з  рабського  нашийника  весь. 

Гордо  Мастай  отсю  носить  оздобу 

В  празничні  дии... 

Лазаре !  Лазаре  !  Лазаре  !  з  гробу 

Встань,  воскресни ! 

Тюрми  мурують  сквапливо,  погонею... 

Велнтню  сонний,  почуй,  як  бурлять 

Ріки,  закрашені  кровю  червоною, 

Як  понад  краєм  туманом  стоять 

Зойки  вдовиць,  немовлят ! 

Як  з  кождим  вітром  Галери  героїв  уносять, 

Як  матері  їх  рвуть  сиве  волося, 

Мов  ті  покоси  край  шляху  лежать, 

Ждучи  аж  вести-муть  їх  з  казамат. 

Сльози,  що  крапля  по  краплі*  з  очий  їх  спливають, 

Серця  ненавистю  нам  наливають. 

Тіште  ся,  Юди !  Неситую  злобу 

Чей  перетерпимо  ми... 

Лазаре  !  Лазаре !  Лазаре  !  з  гробу 

Встань,  воскресни ! 


Га !  вже  зближавсь  пробуджена  хвиля  ! 

Що  се  за  шуми  доходять  мене? 

Чи  то  роїв  незлічимая  сила, 

Племя  гуде  бжоляне? 

Гомін  безладний  з  вітрами  лине. 

Тілько  псарям  не  в  тямкй,  що  се  суднії  труби  І 

Вснули  під  гомін,  не  чаючи  згуби.  . 

Гоя,  від  фінських  болот  до  Ґібральтара-дїда 

Здвиглись  народи,  мов  мряка  заранна ! 

Спіте-ж,  кати!  Ревуть  труби  тиранам:  Побіда  І 

Грають  органи  тиранам :  Осанна ! 

Ти  лише  зміниш  їх  радість  в  жалобу, 

Дзвоне  грізний... 

Лазаре !  Лазаре!  Лазаре!  з  гробу 
Встань,  воскресни  ! 

1852  р. 

II.  Згадка  з  ночи  дня  4  грудня  1852. 

Дві  кулї  хлопчика  поцілили  в  головку. 
Кватира  чистенька,  низенька,  затишна, 
Іконка  і  при  ній  галузка  запашна, 
Й  бабуся,  що  в  куті'  ридала  без  уговку. 
Ми  мовчки  роздягли  дитя.  Бліді  губки 
Розкрились ;  зір  мертвий  являв  трівогу  й  муку  -7 
Якийсь  безрадний  був  вид  звислої  руки, 
Що  в  жмінцї  мала  ще  гумовую  опуку. 
В  виску  була  діра,  що  палець  би  війшов ; 
Мов  з  вишнї  спілої  кров  з  неї  капле  рівно... 
Весь  череп  розколовсь,  немов  сухе  полїно. 
Ми  роздягли  дитя  ;  стара  зирнула  й  знов 
У  плач ! 

„Білесенький!  Присуньте  лямпу  !  Ах, 
Як  злиплись  волоски  у  нього  на  висках  !и 
Потім  взяла  його  до  себе  на  коліна. 
Страшна  ніч  !  В  віддали  лунали  що  хвилина 
Ще  сальви:  иньших  бють  по  вулицях  в  сей  часГ 

„Дитину-б  нарядить"  —  промовив  хтось  із  нас, 
І  взяв  шмат  полотна  з  вільхової  комоди. 
Бабуся  тимчасом  з  ним  до  огню  підходить, 
Мов  хоче  обігріть  зацїпле  вже  тїльце. 
Ох,  що  затулить  смерть  в  свої  холодні  жменї, 
То  вже  наш  огник  тут  не  відтеплить  отце  ! 
Вона  схилила  ся,  здійми  та  панчішки 
І  руки  зморщені,  старечії,  студені 
Пестили  трупячі  малесенькі  ніжки. 


„Чиж  се  не  біль !  Чиж  се  не  горе,  пане  милий ! 
Озвалась.  —  Вій  іще  не  мав  і  вісім  літ. 
Ходив  до  школи  вже.  Беї  вчителі  хвалили. 
Як  треба  лист  було  мені  писать,  адїть, 
То  він  писав...  Та  щож  таке  тепер  настало? 
Дїтий  вбивати !  Ах,  мій  Боже !  Сеж  розбій ! 
Скажіть,  будь  ласка!  Тут  перед  вікном  гуляло 
Собі  весь  день,  і  враз  —  застрілили  як  стій ! 
Він  вулицею  йшов,  а  з  заду  лиш :  грим-грим ! 
Він,  пане,  добрий  був,  правдивий  Херувим... 
Я  вже  стара,  мій  вік  нічого  вже  не  варт,  — 
То  чом  же  не  волів  отой  пай  Бонапарт 
Убить  мене  замісь  мойого  внука?" 

Урвала,  сльози  їй  здушили  в  горлі  голос, 
І  нас  зворушила  до  сліз  її  розпука. 

„Щож  я  тепер  почну  на  сьвітоньку  сама? 
Скажіть  мені!  Куди  приткну  свій  сивий  волос? 
У  мене-ж  матери  його  давно  нема. 
І  за  що  вбитий  він?  Нехай  би  хто  прорік? 
Бігме,  що  не  кричав  він  „Уіує  1а  КериЬНдие!" 

Ми  мовчки,  важко  в  низ  хмарні  хилили  чола, 
Та  не  находили  потіхи  ані  слова. 

Політики  мабуть  не  втнеш,  старенька  мати. 
Сей  пан  Наполеон  —  так  звесь  він  по  імю  — 
Він  бідний  —  і  він  князь,  і  любить  він  палати, 
І  хоче  мати  слуг  і  конпй  і  двірню, 
І  гроші  задля  гри,  для  учт  і  для  кокот, 
І  лови  —  а  при  тім  спасає  він  Сімю, 
Суспільність,  Церкву,  Власність  і  Народ. 
Рад  мати  він  Сен-Клю,  де  в  літі  рож  богато, 
Де  власти  всі  йому  складати-муть  поклін. 
Ось  за  що  мусиш  ти,  старенька,  сива  мати 
Отими  пальцями  тремтючими  складати 
В  гріб  хлопчика,  що  мав  лиш  осьмий  рочок  він. 

III.  Домашня  війна. 

Юрба  була  страшна,  скажена ;  крик  лунав : 
„На  смерть!"  Серед  юрби  спокійний  він  стояв, 
ІІоважний,  гордий,  сам  —  здавалось  —  невмолимий. 
А  люд  тиснув  ся:  „Гинь  ураз  з  катами  злими!" 
Він  слухав,  мов  та  смерть  зовсім  природиа  річ. 
Пропала  вітчина,  над  краєм  ганьба,  ніч  — 
І  смерть.  Нехай !  Між  тлум,  що  стовпив  ся  при  ньому, 
Звитяжці  витягли  його  на  площу  з  дому. 


„На  смерть  з  ним  Iа  Схопили  ного  в  вікцї  балькона 

В  одежі,  що  була  від  крови  вся  червона. 

Він  був  один  ів  тих  засліплених,  що  бють 

На  розказ  кесаря  свій  власний,  рідний  люд. 

Весь  день  вія  мордував  —  кого  —  і  сам  не  тямив.  — 

Без  ляку,  без  благань  стояв  між  ворогами, 

А  руки  чорні  ще  від  пороху.  Якась 

Жона  взяла  його  за  ковнїр :  „А!  Вилазь! 

Се  він!  Отсей  жандарм!  Се  він  стріляв  до  нас!" 

„Сей!"  крикнув  муж.  „На  смерть!  Розстрілити  сейчас! 

Кричав  народ.  „Тут!  Ні!  В  Вастплї  ліпше  буде! 

В  зброївні !  Гайже !  Марш!"  —  „Де  ваша  воля,  люде! 

Промовив  вязень.  Всі  в  густую  збиті  шварму 

Трясли  мушкетами.  „Смерть  кату!  Смерть  жандарму! 

Як  вовка  вбить  його!"  Він  звільна,  без  познаки 

їрівоги :  „Як  я  вовк  —  сказав  —  то  ви  собаки". 

„Ще  кпить  із  нас!  На  смерть!"  І  наче  град  цупкий 

На  карк  ненависний  сипнули  кулаки. 

Він  похилив  ся ;  жовч  кипить  в  його  нутрі. 

Сто  голосів  ревло:  „На  смерть  з  ним!  ГІроч  царі!" 

Ще  іскра  лютости  в  очах  його  майнула, 

Мов  вбита  гадина  ще  раз  хвостом  махнула,  — 

І  йшов,  проводжений  проклятєм  всеї  купи, 

Спокійний,  знуджений  переступав  ті  трупи 

Холодні,  що  їх  сам  тут  може  накосив. 

Народ  страшний,  коли  замінить  ся  на  бурю. 

Та  він,  чим  більш  кляли,  тим  висше  ту  пмпуру, 

Ту  горду  голову  все  в  гору  підносив. 

Ох,  як  ненавидів  він  їх !  Як  би  так  змога, 

Він  вистріляв  бп  їх  усїх,  що  до  одного ! 

Ох,  як  ненавидять  вони  його!  „Пропать! 

Ади,  він  ще-б  готов  як  стій  на  нас  стрілять! 

Смерть  зрадникови!  Гинь,  шпіоне  ти  проклятий! 

Смерть  кровопійцеви !" 

Нараз  із  тої-ж  хати 
Почув  ся  голосок  дитячий:  „Се  мій  татко!" 
І  щось  з'явило  ся  мов  хрущик  сьвітляний. 
Дитина  вибігла.  Шістьлїтнеє  дівчатко. 
І  руки  підняла  —  до  просьби?  до  погрози?... 
Скрізь  крик:  „Розстрілити  шпіона!  Гайже,  бий!" 
Вона-ж  до  вязневих  колін  впялась  ручками 
І  мовить  —  а  в  очах  дитячих  блисли  сльози : 
„Татунцю,  що  вони  робити  хочуть  з  вами? 
Не  хочу,  щоб  вас  так  держали  й  волокли!" 
Кругом:  „На  смерть!  На  смерть!"  мов  в  одурі  ревли^ 
„Скінчіть  з  ним!  Кров  за  кров!  Гадюку  розтоптати!" 
В  повітрі  дзвонів  рев,  гуркочуть  десь  гармати, 
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І  повна  вулиця  скаженої  юрби. 

„Смерть  зрадникам!  царям!  міністрам!  їх  раби 

Шпіонп  —  всіх  на  гак!  Усю  їх  псарню  вражу!" 

А  дівчинка  кричить :  „Коли-ж  бо  я  вам  кажу, 

Се  татко  мій!"  —  „Вона  гарненька!"  —  прорекла 

Одна  з  жінок.  „Се  так!"  У  оченятах  синіх 

Душа  сьвітила  ся  зза  слїз;  вона  була 

Блїда,  у  чистенькій,  короткій  спідничині. 

І  друга  жінка  їй:  „А  скілько  маєш  лїт?к 

А  дівчинка  на  те:  „Не  бийте!  Се  мій  тато!" 

Дехто  задумав  ся  і  в  землю  став  глядіть, 

І  вязня  перли  вже  й  трясли  не  так  завзято. 

Одне  з  наіізлїщих  ще  не  піддавав  ся  тому, 

Сказав  їй:  „Геть  іди!"  —  „Куди?"  —  „Іди  до  дому!" 

„Чого?"  —  „До  мами".  —  „Ге,  умерла!"  —  рік  отець. 

„Значить,  лиш  ви  ?"  —  „Так  щож  ?  Один  всьому  конець  !" 

Сказав  побіджений  і  тихиіі,  безучасний, 

Дитячі  руки  грів  яри  своїй  груди  власній. 

Відтак  до  дівчинки :  „Ти  знаєш  Катерину  ?" 

„Сусідку?"  —  „Так".  —  „Іди  до  неї".  —  „Ну,  а  ти?" 

„Прийду  потім".  —  „Ні,  я  без  вас  не  хочу  йти". 

„Чому?"  —  „Тут  зроблять  вам  щось  зле,  як  вас  покину". 

Тут  батько  пошептав  ватажкови  юрби: 

„Пустіть  мій  комір  —  так!  Візьміть  мене  за  руку, 

Мов  друг !  Я  їй  скажу,  щоб  була  без  журби. 

Розетрілите  мене  на  скруті,  в  закаулку, 

Чи  де  захочете!"  —  Понурий  ватажок 

Сказав:  „Нехай!"  Пустив  його  до  половини. 

„Ти  ж  бачиш,  се  пани  знайомі!"  —  до  дитини 

Сказав  отець.  —  „Ми  йдем  гуляти  у  садок. 

Будь  чемна,  йди  домів!" 

В  батьківські  добрі  очи 
Вона  заглянула  —  ні,  він  дурить  пе  хоче ! 
І  рада,  певна  вже  без  ляку  геть  пішли. 
„Ну,  збулись  клопоту!"  —  скнзав  отець  погідно.  — 
„Тепер  розстрілюйте  —  чи  тут,  чи  де  вам  вгідно!" 
Та  в  тій  юрбі,  що  ще  недавно  так  ревла, 
Пробігла  дрож  якась  безмірна,  й  гуком  грому 
Усі  враз  крикнули:  „Іди  собі  до  дому!" 


ІЗ  ОПОВІДАНЬ  Я.  НЄДООЄ5СКОГО. 


I.  /Майлях. 

Над  берегом  Тиберіядського  моря  вів  иустельниче  жите  нуж- 
дарь  іменем  Майлях,  колись  муж  бистрого  ума,  великого  значіня 
і  властитель  численних  черед.  Але  коли  струпи  поотвирали  його 
тіло,  коли  мерзка  хороба  зробила  його  відразливим  і  заразливим, 
приятелі  і  підхлїбники  усунули  ся  від  нього,  позбавили  його  зна- 
чіня, пастухи  і  економи  розікрали  його  череди,  а  розум  його  в  хо- 
робі  і  вбожестві  стратив  усяку  бистроту.  З  розуму  того  лишилось 
ледви  стілько,  що  міг  зрозуміти  цілу  марноту  і  зникомість  люд- 
ських забігів,  бездонну  переворотність  сьвіта  і  недовідомне  глу- 
зуванє  судьби. 

Схорілий  Майлях  пересиджував  цілими  днями  над  берегом 
їиберіядських  вод,  дивлячись  по  зморщених  далечинах.  Хвиля  за 
хвилею  надбігали,  здувались,  прискали  і  зникали.  І  дивлячись  на 
те  розприскуване  хвиль  сьміяв  ся  гірко  Майлях,  а  його  осгруплені 
уста  шептали: 

—  Ото  чоловік! 
І  знов : 

—  Ото  його  судьбаї 
І  ще : 

—  Ото  людські  стремлїня  і  осягнена  ціль ! 

Ті  слова  повтаряв  при  розприскуваню  кождої  хвилі  і  гірко 
сьміяв  ся,  потрясаючи  головою.  Аж  коли  голод  починав  йому  до- 
кучати, повзав  здовж  берега,  збираючи  і  ковтаючи  те,  що  море 
зі  свого  лона  викинуло  на  піски. 

Ніч  проводив  у  шатрі,  покритім  зісохлим  листем.  Лежав  на 
лісовім  моху  і  стогнав,  а  сон  примикав  йому  звичайно  на  коротко 
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повіки,  відіймаючи  память  болю.  Нераз  внов  сон  мучив  його  більше, 
як  ява.  Бо  нераз  здавало  ся  йому  сонному,  що  збирає  на  березі' 
мушлі,  роздряпує  ними  свої  рани,  аби  було  їх  більше. 

То  знов  здавало  ся  йому,  що  дрожачими  руками  черпає  со- 
лону морську  воду  і  ллє  на  свої  рани,  аби  його  гірше  болїли. 

І  ще  здавало  ся  йому,  що  ходить  по  розлогих  країнах,  отруєю 
своїх  ран  намащує  кожді  двері,  аби  вся  людськість  терпіла  і  спо- 
стерігала свою  марноту. 

Так  минали  спекотлпві  літа,  гарні  осени,  дощові  зими  і  цьві- 
тпсті  весни.  Майлях  забув,  що  колись  був  богатий,  що  мав  зна- 
чінє  тай  і  иньшнй  спосіб  думаня.  Здавало  ся  йому,  що  прийшов 
па  сьвіт  зі  струпами,  що  вродив  ся  в  иуждї  і  самоті  і  що  Його 
теперішні'  думки  відбули  з  ним  похід  від  колиски  через  довгу  до- 
рогу жптя,  аж  понад  беріг  Тиберіядського  озера. 

Від  часу  до  часу,  як  сидів  на  березі  і  приглядав  ся  роз- 
прискуваню  хвиль,  зір  його  падав  на  кружляючі  в  віддаленю 
рибацькі  лодки.  Люди,  що  сиділи  в  них,  запускали  коло  полудня 
сїтїї  і  над  вечером  витягали  їх  із  моря. 

Майлях  придивляв  ся  їх  ремеслу,  а  коли  вони  з  наближенєм 
сумерків  зникали,  здавало  ся  йому,  що  якась  хвиля  розприсла  ся 
без  сліду.  І  гірко  сьміяв  ся  з  трудів  і  забігів  тої  людської  хвилї ; 
бажав  бризнути  на  неї  своєю  отрутою,  що  стікала  зі  струпів,  аби 
терпіла  і  спостерігла  свою  зникомість. 

Але  одного  разу  приилила  одна  лодка  до  берега  і  в  ній 
сидів  рибак  іменем  Петро.  Занятий  направою  сїтий,  не  завважав 
зразу  острупленого-  чоловіка.  Аж  коли  той  почав  гірко  сьміяти  ся, 
звернув  до  него  свої  простодушні  очи  і  вийшовши  на  беріг,  почав 
над  ним  милосердити  ся. 

Майлях  відповів  на  його  милосерні  слова  глумом.  Але  рибак 
не  зразив  ся  і  сів  коло  него  на  піску. 

Тоді  Майлях  почав  говорити  і  отворив  йому  очи  на  те  роз- 
прискуване хвиль,  а  опісля  гірко  сьміяв  ся  потрясаючи  головою. 
Потім  отворив  йому  очи  на  ділу  зникомість  нрямовань  і  забігів 
людських  і  сьміяв  ся  глумливо.  Потім  отворив  йому  очи  па  люд- 
ську сліпоту,  умачав  палець  у  своїх  струпах  і  помазав  отруєю 
лице  рибака. 

Потім  замовк  і  пильно  придивляв  ся  йому. 

Але  рибак  відповів,  що  не  все  на  сьвітї  марне,  як  при- 
міром от  доброта.    Опісля  сказав,  що  не  боїть  ся  отруї,  анї  тих 
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струпів,  бо  зііає  мужа,  що  дотиком  своїх  рук  засклеплює  пекучі 
рави  і  усуває  всякі  струпи. 

Майлях  потрясав  головою  і  сьміючпсь  говорив : 

—  За  тиждень  приплинеш  на  отеїй  лодцї  до  мене,  щоб  я  від- 
ступив тобі  иів  шатра. 

А  рибак  відповів  : 

—  Прийде  час,  коли  з  уст  твоїх  зникнуть  не  лише  струпи, 
але  й  гіркий  сьміх. 

Сказавши  се  встав,  аби  відплисти.  Але  Майлях  приповз  до 
него  і  помазав  йому  отрутою  ноги.  На  се  подав  йому  рибак  іще  обі 
руки.  Майлях  помазав  їх  також,  потім  помазав  йому  повіки,  уста 
і  уха.  Опісля  заповз  до  свойого  шатра,  а  рибак  відплив. 

13  попи  зірвала  ся  велика  туча  і  кипула  ся  на  води  їибе- 
ріядського  моря.  Хвилі  двигали  ся  і  з  великим  шумом  розливали  ся 
по  березі'.  Піиа  з  їх  верхів  відривала  ся,  бризькаючи  білими  пла- 
тами на  згіря  і  на  розкинені  там  дерева.  Море  порушило  ся  аж 
до  дна.  Хмари  сунулись  так  низько,  що  хвилї  здутими  губами 
майже  досягали  їх.  Вихор  кидав  сполохане  птаство  на  море  і  то- 
пив його.  Води  викинули  на  беріг  велике  множество  мертвих  риб 
і  прозірчастих  мякунів.  При  тім  громи  і  блискавиці  ширили  такий 
страх  у  природі",  що  лісові  зьвірі  перелякані  почали  ричати,  а  супи 
не  мали  відваги  дзьобати  мертві  риби,  що  залягали  мокрі  піски. 

Майлях  думав,  що  збурені  води  заляли  лодку  рибака  і  про- 
глинули його.  Коли  настав  ранній  сьвіт  і  буря  втихомирилась, 
виповз  над  море  і  глядів  по  хвилях,  чи  не  викинуть  на  беріг 
останків  лодки  і  трупа  чоловіка. 

Коло  полудня  показали  ся  в  віддаленю  лодки,  а  рибаки,  що 
в  них  сидїли,  запускали  до  моря  сїти.  Під  вечір  одна  лодка  за- 
плила  до  берега.  Майлях  побачив  у  нїії  знайомого  рибака. 

Тоді  запитав  його,  де  перебув  ніч. 

Рибак  відповів,  що  на  морю,  бо  за  дня  направляв  сїти, 
а  в  ночи  полів  був  дуже  богатий. 

Майлях  відповів  йому  па  те,  що  бреше,  бо  в  ночи  бурили  ся 
води  і  була  велика  туча. 

Рибак  сказав,  що  дійсно  хвилї  почали  здіймати  ся  ;  але  той 
муж,  про  якого  вже  споминав  йому,  зступпв  із  лодки  на  води 
і  усмирив  їх.  Тоді  Майлях  почав  глумливо  сьміяти  ся  і  припов- 
завши до  рибака,  помазав  йому  знов  отрутою  своїх  струпів  чоло,  по- 
віки, лице,  уста,  груди,  руки  і  ноги. 
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Потім  сидів  довго  на  березі',  поки  лодка  з  рибаком  не  щезла 
в  далечивї  і  вічна  темнота  не  покрила  тьмою  море  і  землю. 

Щоденно  сідав  Маіїлях  на  березі  Тиберіядського  моря,  ди- 
влячись по  хвилях.  Але  лодки  не  показували  ся  і  рибак  Петро 
не  запливав  до  залпву.  Тоді  почав  Майлях  іще  більш  глумливо 
сьміяти  ся  і  тішитись  іірко,  що  бодай  один  його  сон  здійснив  ся, 
що  бодай  одного  чоловіка  заразив  отрутою  своїх  струпів  і  отвори» 
йому  очи  на  правду  людського  істнуваня. 

Минуло  пять  днів,  потім  шість  і  сім  днів.  А  осьмого  дня 
під  вечір  появила  ся  лодка  на  водянім  овидї,  скоро  зближала  ся, 
а  кермував  нею  один  чоловік. 

Майлях  почав  сьміяти  ся. 

Здавало  ся  йому,  що  видить  лице  опухле  і  почервоніле,  очи 
повні  переляку  і  що  здалека  вже  бе  на  пего  горячий  віддих.  Дп- 
впв  ся  жадно  і  сьміяв  ся. 

І  вже  бачив  коло  себе  на  пісках  берега  скуленого  нуждаря 
з  зароиленими  ранами,  що  огрпзлпво  поглядає  на  розприскуване 
хвиль  і  повтаряє  його  слова.  Видів  уже  се  і  сьміяв  ся. 

Лодка  совгала  ся  по  водах,  як  птах,  коли  розложить  у  воз- 
дусї  крила  і  плине  до  землі.  Стояв  у  ній  рибак  Петро  і  шукав 
оком  двох  каменів,  між  які  міг  би  впровадити  свого  човна. 

А  осадовивши  його  як  задумував,  виступив  на  беріг,  збли- 
зив ся  до  Майляха,  повитав  його  і  заповів,  що  на  другий  день 
збереть  ся  на  березі  много  рибаків  і  їх  родин  і  людии  ипьшого 
ремесла.  Нехай  прилучить  ся  до  них  і  слухає  слів,  які  перед  тими 
зібраними  будуть  виголошені. 

Не  скінчив  іще  говорити,  коли  Майлях  приповзши  почав 
дотикатись  його  ніг,  рук,  лиця,  повік  і  вух.  Пильно  слідив  і  дн- 
впв  ся  і  дотикав  і  очам  своїм  не  вірив. 

Тоді  рибак  сказав  : 

—  їдь  твоїх  струпів  не  заразить  мене,  а  незабаром  не  заразить 
уже  нікого,  хоч  сюди  надтягие  богато  людпн,  що  чули  про  твоє 
шатро.  Увірь  лише  в  того,  що  простий  як  я,  а  вчить  иньшої  на- 
уки, як  твоя. 

Сказавши  се  відплив,  а  Майлях  заповз  до  свойого  шатра.  Ніч 
надійшла  темними  кроками,  а  він  не  міг  уснути.  Лютий  біль  до- 
екулював  йому,  а  він  не  зойкнув.  Чув  гутірливе  розприскуване 
хвиль  на  березі,  але  вже  не  сьміяв  ся.  Якийсь  сумнів  блукав  по 
його  голові  і  водив  за  собою  всі  його  думки.    Здивував  ся,  що 
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рибак  не  дістав  струпів.  Здивував  ся,  що  напроваджує  купи  люду 
до  морського  берега,  який  оминав  кождий.  Потім  примкнув  повіки 
і  здавало  ся  йому,  що  той  дивний  рибак  відвідав  його  і  сїв  у  вході 
його  шатра. 

Тоді"  почав  його  питати : 

—  Звідки  взяв  ти,  рибаче,  той  спокій  душі? 

А  рпбак  лише  всьміхнув  ся.    І  питав  його  дальше  Майлях : 

—  Звідки  взяв  ти,  рибаче,  ту  байдужиість  на  рани  і  струпи? 
А  рибак  усе  лише  всьміхаеть  ся.  І  питав  його  Майлях  іще: 

—  Звідки  взяв  ти,  рибаче,  ту  мудрість,  що  заповідає  над- 
звичайні річи  і  очікує  їх  сповиепя? 

А  рибак  усьміхнув  ся  останиїй  раз  і  зник. 

Майлях  збудив  ся  і  розважав  над  тим,  що  йому  видавало  ся 
в  сні  і  опісля  знов  заснув. 

І  в  тім  другім  снї  здавало  ся  йому,  що  сидить  над  берегом 
моря  і  дивить  ся  по  розбурханих  хвилях.  Кожда  краплина  води, 
то  людська  голова.  Хвилі'  тих  голов  надбігають,  розливають  ся 
яо  березі,  а  з  пісків  устають  купи  рибаків  і  сунуть  у  глубину 
краю.  А  водяне  плесо  не  зменшаєть  ся,  не  знижає,  лише  ніднимає 
нові  хвилі  без  кінця  і  без  перерви. 

Майлях  збудив  ся  і  довго  думав  над  тим  другим  своїм  сном, 
що  би  він  міг  значити.  Тоді*  заснув  третій  раз. 

І  в  тім  третім  снї  здавало  ся  йому,  що  стоїть  подальше  від 
берега  і  глядить  по  виходячих  із  моря  рибаках.  Нараз  пригадав 
собі,  що  коли  не  мав  іще  тих  струпів,  то  був  дуже  подібний  до 
декотрих  із  тих  людий.  Се  застановило  його  і  почав  із  більшою 
увагою  приглядати  ся  виступаючим  із  морських  вод  рибакам.  На- 
раз обхопило  його  велике  здивуванє,  бо  чим  більше  людий  висту- 
пало, тим  більшою  видавала  ся  йому  подібність.  Б  кінці  здавало  ся 
йому  но  просту,  що  се  він  сам  у  нескінченій  скількости  постатий 
виходить  із  глубини  морської  і  зміряє  в  глубину  краю.  Тоді"  збу- 
див ся  і  не  міг  зрозуміти,  що  би  то  мали  значити  ті  три  сни 
і  який  би  був  їх  виклад. 

Слідуючого  дня  досьвіта  заповз  над  беріг  і  глядів  аж  до 
полудня  по  водянім  овидї.  Рани  палили  його,  в  нутрі  чув  огонь. 
Заплакав. 

Солоні  сльози  спливаючи  по  острупілих  щоках,  збільшали 
його  болї.  Але  вже  не  роздумував  згірдливо,  вже  глум  опустив 
його  душу.  Лише  остав  ся  жаль,  бажане  супокою.  Плакав  без  не- 


рестаяку.  Море  уклало  ся  немов  гладка  синява  неба.  Сонце  роз- 
несло над  сьвітом  золотий  свій  жар.  Листе  повисло  нерухомо  на 
деревах.  Птахи  лісові  поснули  на  галузях,  бажаючи  переспати 
жар  полудня. 

А  він  плакав  і  плакав. 

Над  вечером  зароїли  ся  здалека  лодки,  а  рівночасно  на  бе- 
резі' почали  з'являти  ся  громадки  жінок,  старців  і  дїтий.  Сідали 
на  пісках,  на  камінях,  на  розкиданих  колодах  поваленого  дерева. 
Дивувало  Майляха  те,  що  ніхто  не  сторонив  від  него,  а  їх  усьміх 
немов  заповідав  щось. 

Човни  пристали  до  берега;  рибаки  змішали  ся  з  жінками, 
старцями  і  дітьми.  Потім  старці  і  жінки  з  дітьми  посідали  на 
човни,  а  мужчини  заняли  беріг.  І  видко  було  голову  при  голові 
понад  земляною  рамою  морської  води,  як  коли  би  горбатий  беріг 
складав  ся  з  самих  голов.  В  ту  пору  одна  лодка  відбігла  трохи 
від  берега,  а  в  ній  сиділи  два  чоловіки.  Перший  з  них  був  Петро 
рибак,  а  другий  муж  незнаний. 

Лице  того  мужа  було  дивно  спокійне,  а  очи  обертали  ся  так, 
як  би  кождого  дотикав  ними.  А  при  тім  була  в  них  велика  ясність 
і  вираз  і  зрозумінє  річи.  Докола  високого  чола  громадило  ся  жов- 
таве волося,  що  спадало  на  плечі  окриті  білою  шатою.  Майлях 
не  міг  відірвати  очий  від  того  лиця.  А  той  муж  сидів  у  лодцї 
оперши  бороду  на  руку  і  дпвив  ся  на  згромаджений  на  березі 
народ.  Тоді  Петро  рибак  виняв  весло  з  води,  сів  також  у  човні 
і  опустив  голову  на  груди. 

Залягла  тишина,  переривана  легким  хлюпанем  води  о  кран 
човна.  По  хвилі  залунав  відтам  голос,  а  Майлях  притаїв  у  собі 
дух.  Слова  плили  повітрем  і  розходили  ся  між  зібраними  на  березі. 

Дивний  той  муж  голосив  притчу  про  чоловіка  розумного  і  про 
чоловіка  доброго.  Чоловік  добрий  був  паном,  а  чоловік  розумний 
слугою  тамтого.  Але  незабаром  чоловік  розумний  завважив,  що 
коли  занедбаєть  ся  в  своїй  обслузі,  то  чоловік  добрий  робить  за 
цього  те,  чого  він  не  зробив.  Завваживши  се  почав  щораз  більше 
опускати  ся  і  в  кінці  перестав  цілком  робити  те,  до  чого  був  обо- 
вязаний.  І  завважив  на  кінці,  що  завдяки  сему  відносини  пана 
до  слуги  перемінили  ся  основно.  А  те,  що  завважив,  було  правдою. 
Чоловік  розумний  став  паном,  а  чоловік  добрий  слугою.  Тнмчасом 
настала  війна.  Виповів  її  чоловік  розумний,  бо  докладно  обчислив, 
що  має  сім  раз  більше  війська,  ліпшу  збрую,  і  тому  може  безпечно 
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напасти  на  неприятеля  і  ограбити  його  з  майна.  Надармо  відра- 
джував йому  чоловік  добрий.  „Ти  добрий,  —  говорив  тамтой,  — 
то  тобі  й  жаль  розливати  кров;  але  я  розумний  і  знаю,  що  збіль- 
шене сили  —  річ  потрібна".  Війна  вибухла.  Але  в  першій  битві 
чоловік  розумний  отримав  тяжку  рану  в  голову,  впав  зі  свого  коня, 
а  військо  топчучи  по  нїм,  пішло  на  ворога.  Лежав  отже  той  чо- 
ловік на  полі  в  муках  і  самоті,  а  тимчасом  його  воєвода  рад  із  тої 
нагоди,  що  пан  в  полі  нї  звідки  не  маючи  помочи  сконає,  побив 
ворога,  відібрав  йому  скарби  і  оголосив  себе  королем  двох  наро- 
дів. Війська  присягли  йому  на  вірність  і  обтрублено  спокій.  Усі 
вернули  до  своїх  занять.  Но  якімсь  часі  з'явив  ся  на  порозі  чо- 
ловіка доброго  нуждарь,  благаючи,  щоб  його  сноміг  і  нрипяв  на 
службу  хоч  би  до  найгірших  послуг,  коби  лише  дав  йому  стріху 
над  голову  і  шматок  хліба  на  виживок.  Змилував  ся  чоловік  до 
брий,  впровадив  його  до  свойого  дому,  обмив  і  обвязав  йому  рани, 
а  потім  наділив  його  хлібом.  Тоді*  чоловік  розумний,  що  зійшов 
був  на  нуждаря,  дуже  дякував  і  сказав  до  чоловіка  доброго : 
„Я-ж  був  твоїм  слугою  і  не  слухав  тебе ;  захопив  нанованє  над 
тобою  і  відняв  тобі  те,  що  було  твоє.  Чому  не  випхнеш  мене  за 
поріг  твойого  дому,  але  ділиш  ся  зі  мною  хлібом  і  обвязуєш  мої 
рани?"  А  чоловік  добрий  сказав  йому  на  те:  „Бо  ти  бідний  і  тер- 
пиш, бо  ти  прийнюв  до  мене,  хоч  не  повинен  був  відходити,  бо 
служити  мені  маєш,  щоб  ти  не  терпів  і  слухати  мене  маєш,  щоб 
ти  разом  зі  мною  виповнював  заповіли". 

Виголосивши  сю  притчу  дивив  ся  якийсь  час  на  юрбу,  а  в  очах 
його  грала  сьвітлість,  що  била  на  зібраних  на  гористім  побережі. 
Потім  відняв  руку  від  бороди,  підвів  голову  і  почав  говорити: 

—  Будьте  як  той  чоловік  добрий,  а  розумні  прийдуть  на 
ваш  поріг  зі  своїми  ранами.  Відійміть  усе  терпінє  иньшим,  а  коли 
воно  прийде  на  вас,  повитайте  його  як  приятеля,  що  не  долягає. 
І  дивувати-муть  ся  вам  люди  і  говорити-муть,  що  ви  відмінили 
порядок  сьвіта.  І  на  правду  відміните  його.  Чоловік  розумний 
зложить  свій  меч  у  ваші  руки,  а  ви  переломите  той  меч  і  кинете 
в  огонь.  Чоловік  розумний  принесе  вам  те,  що  забрав  иньшим, 
а  ви  той  доробок  звернете  між  усї  і  не  буде  сварні.  Чоловік  ро- 
зумпий  припесе  вам  свій  розум,  а  ви  тон  розум  заміните  на  вючне 
зьвіря,  щоби  був  пожиточний  і  не  шкідливий.  І  настане  один  на- 
стпрь  і  одна  череда.  Направду  говорю  вам,  се  станеть  ся,  як 
<:тала  ся  сьвітлість  і  небо  і  море  і  земля.  Чоловік  добрий  загоїть 
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рани,  отре  сльози,  усмирить  терпіня,  наситить  голодних,  напоїть 
прагнущих  і  піднесе  потоптаних.  Чоловік  добрий  зробить  вас  слі- 
пими на  те,  що  переминає,  а  отворить  ваші  очи  на  те,  що  вічне. 
Направду  говорю  вам,  що  се  станеть  ся,  хоч  перше  того  доброго 
чоловіка  розумні  переслїдувати-муть,  заглушать  глумом  його  слова 
і  прпбють  йому  гвоздями  руки  до  дерева,  щоб  не  міг  творити  по 
своїй  доброті". 

В  юрбі  залунав  тихий  плач,  а  потім  падали  уривані  слова: 

—  Ти  той  чоловік  добрий ! 

І  ЗНОВ  : 

—  Ти  той,  котрого  заповідаєш ! 
І  ще  : 

—  Ти  той,  що  гоїш  рани,  отираєш  сльози  і  підносиш  по- 
топтаних. 

Петро  рибак  вложив  весло  до  води  і  звернув  лодку  до  бе- 
рега. А  коли  оперла  ся  о  пісок,  тиснули  ся  до  неї  матери  і  під- 
водили дїтнй  до  того  мужа,  щоб  їх  благословив.  Потім  зближались 
ріжні  болящі,  а  він  клав  руку  на  кождій  голові,  глядів  у  небо 
і  шептав  якісь  тихі,  нечутні  слова. 

Незвичайна  тиша  зависла  в  природі".  Здавало  ся  всїм,  що 
небо  склоняє  свою  блакить  близше  до  землі",  а  повітрє  переповню- 
єть  ся  запахом  нїжиих  ароматів.  Плюск  води  о  край  човна  затих 
і  море  стало  ся  нїле,  немов  заслухане  в  мову  і  вчинки  того,  що 
порушав,  уздоровлював  і  скріпляв. 

Майлях  лежав  на  побережю,  дивлячись  на  всю  юрбу  і  на 
того  мужа  з  рибаком  Петром  на  лодцї.  Дивив  ся  довго  чим  раз 
із  більшим  здивуванєм  і  слухав.  Слова  того  мужа  падали  на  него 
як  соняшне  проміне,  иросьвічували  його  і  роз'яснювали  йому  душу. 
Потім  опанували  його  цілком.  А  коли  той  муж  замовк  на  кінці 
притчі,  Майляха  огорнув  смуток  і  туга.  Брак  було  йому  тих  слів. 
Приповз  блиеше.  Люди  розступали  ся  і  відкривали  йому  вид  на 
море.  Коли  з  човна  прогомонів  у-друге  голос,  Майлях  почав  дро- 
жатц  цілим  тілом,  трясти  головою,  а  сльози  рипули  йому  з  очпй. 
Лодка  тимчасом  пристала  до  берега.  Матері  почали  підводити  дї- 
тий,  товішли  ся  иньші  і  витягали  руки.  Тоді*  Майлях  дрожачи  на 
цілім  тїлї  і  сліпий  від  сліз  в  очах,  почав  повзти  в  сторону  най- 
більшого натовпу.  Уже  не  видів,  що  коло  тої  лодки  діяло  ся.  Над 
ним  витягали  ся  рамена,  роздягали  ся  найчутливійші  оклики ; 
хвиля  юрби  наближала  ся  до  берега,  а  він  на  її  дні*  повз  по  піску, 
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дишучи  і  плачучи.  Оттак  доповз  до  берега  і  опинив  ся  при  зрубі 
човпа.  Підніс  очи.  Люди  уступили  вже  з  човна,  а  зір  того  див- 
ного мужа  спочив  на  ньому. 

Майлях  переповз  через  зруб,  лодки,  повзав  по  дошках  і  під- 
вів лице,  залите  отруею  й  слїзмп ;  оструплені  його  уста  пору- 
шали  ся  благально. 

А  той  дивний  муж  простягнув  до  него  руку  і  положив  до- 
лоню на  його  голові,  якої  піхто  не  сьмів  діткнути. 

Майлях  простогнав : 

—  Глянь  на  мене,  пане ! 
Тоді  почув  над  собою : 

—  Нехай  відійметь  ся  тобі  біль... 
І  Майлях  перестав  терпіти. 

—  Нехай  відійметь  ся  тобі  бридота... 
І  замкнули  ся  раии  Майляхові. 

—  Нехай  відійметь  ся  тобі  твоя  невіра... 

І  Майлях  уздоровлений  і  сильний  упав  на  лице  ридаючи. 

Петро  рибак  вложив  весло  до  води,  лодка  відчалила  від 
берега  і  від  юрби,  зашуміла  морська  хвиля,  а  Майлях  усе  ридав. 

Тоді  почув  знов  долоню  на  своїй  голові  і  шльохаючи  за- 
питав : 

—  Чого  жадаєш  від  мене,  пане? 
І  загомоніло  над  його  головою : 

—  Вірь  в  добро  і  чини  иньшим,  як  я  вчинив  тобі... 


З  польського  переклав 


30.  Ж. 


Соті  роковини  вродженя  Віктора  Гюґо, 


Дня  20  лютого  сего  року  сьвяткувала  Франція,  а  з  нею  враз 
і  вся  осьвічена  людськість  соті  роковини  вродженя  найбільшого 
французького  поета  XIX  в.  і  заразом  найкращого  представника 
„ґалїиського"  ґенїя  —  Віктора  Гюґо.  На  одній  із  головних  площ 
Парижа  відслонено  в  той  день  величній  памятник  здвигнений  по- 
етови  цілою  нациєю ;  всі  інституциї,  школи,  товариства,  починаючи 
від  голови  републїкн  і  від  нпйвисших  наукових  інституций,  узяли 
участь  в  тім  вразнику.  Театри  дали  ювилейні  вистави  кращих  драм 
поетових;  на  той  день  випущено  й  остатній  том  монументального 
виданя  його  творів ;  споминам  про  жите  поета,  новим  оцінкам  та 
поясненям  його  творів  у  журнальних  статях,  ґазетних  фелетонах, 
брошурах  та  книгах  не  було  кінця;  велика  нация  гідно  почтила 
память  свойого  великого  речника,  що  вмів  не  тілько  величати  її 
в  днях  блиску  і  слави,  в  моментах  великих  історичних  поривів  до 
свободи,  але  знаходив  огнисте  слово  заохоти  в  хвилях  занепаду  духа, 
слово  сьвятого  обуреня  в  хвилях  історичних  помилок,  находив 
сльози  і  відраду  і  нову  силу  в  хвилях  упадку  і  тяжких  ката- 
строф. 

Пригадаємо  тут  головні  дати  з  його  біоґрафії.  Вроджений 
20  лютого  1802  р.  в  Безансонї,  Віктор- Марія  Гюґо  був  сином  пол- 
ковника Иосифа  Лєопольда  Сіґізберта  Гюґо,  в  ту  пору  коменданта 
одного  баталїону,  що  походив  із  сім'ї  первіспо  селянської,  яка 
в  XVIII  в.  перенесла  ся  до  міста  Нансі  і  доробила  ся  маєтку  при 
доставах  для  війська  в  часі  великої  революциї.  Сіґізберт  Гюґо 
служив  у  републїканськім  війську,  був  ранений  у  одній  битві 
з  Вандейцями,  потім  служив  під  Наполеоном.  Шість  неділь  по  вро- 
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дженю  Віктора  батько  його  з  с'шєю  мусїв  переїздити  на  остров 
Корсику,  відси  1805  р.  до  Генуї,  пробував  довший  час  у  Неаполю, 
в  Римі  та  Фльоренциї.  Таким  робом  перші  дитячі  роки  поета  прой- 
шли під  лазуровим  небом  Італії.  В  р.  1811  йому  довелось,  знов 
через  батькові  походи,  відвідати  й  Ішпанїю,  де  він  пробув  два 
роки,  і  де,  одержавши  від  матери  старанне  домашнє  виховане,  всту- 
пив у-перве  до  публичної  школи  в  Мадритї.  Вернувши  1813  року 
до  Франциї  він  зразу  пробував  під  доглядол  матери  в  Парижі,  де 
в  1814  р.,  по  першім  упадку  Наполеона,  з  вікна  свойого  помешканя, 
бачив  —  як  сам  згадує,  —  „коней  з  України,  що  топтали  поміст 
вулиці'  ДІерш-Міді"  і  чув  загальний  окрик  трівоги:  „козаки  йдуть!" 
Відси  мабуть  бачив  поет  і  ту  сцену,  на  яку  маеть  ся  натяк  у  його 
одї  на  смерть  Наполеона,  як  27  марта  1814  р.  юрба  обурених  го- 
рожан  зібрала  ся  на  площі  Вандома  з  криками  иротив  Наполеона : 
„Нроч  з  тираном!"  Один  сьмільчак  —  оповідає  один  самовидець  — 
видрапав  ся  на  тзв.  Вандомову  колюмну,  на  якої  вершку  стоїть 
бронзова  статуя  Наполеона,  і  накинув  тому  бронзовому  Наполєонови 
шнур  на  шию,  а  народ  з  низу  кричав:  „Тягни!  Тягни!  Звали  ти- 
рана!" Аж  Росияне  мусїли  поставити  сторожу  коло  монумента  та 
пильнувати  його  перед  Французами.  Звісно,  що  не  1814,  але  1871 
року,  в  часі'  комуни,  Вандомову  колюмну  за  радою  маляря  Курбе 
таки  обалено. 

В  р.  1815  Віктор  Гюґо  вступив  до  школи,  до  пансіону  Кор- 
діє  і  Декотта,  яку  скінчив  1818  р.  з  відзначенєм.  Батько  бажав 
бачити  його  студентом  політехніки,  та  молодий  школярь  уже  тоді 
стріляв  у  иньший  бік.  На  однім  його  шкільнім  зошиті'  з  1816  р. 
находить  ся  приписка:  „Хочу  бути  Шатобріяном  або  нічим".  Ша- 
тобріян  був  тоді  признаний  першим  поетом  Франциї.  Ще  на  шкіль- 
ній лаві  молодий  Гюґо  перекладав  із  латинського  поезиї  Верґіля, 
укладав  власні  траґедиї  та  оди,  і  одержав  навіть  18 17  р.  відзнаку 
від  Академії  на  поетичнім  конкурсі. 

Хоча  вихований  у  традициях  революцийних  і  наполєонїстич- 
них,  у  яких  виріс  його  батько,  Віктор  Гюґо  розпочав  свою  поети- 
чну карієру  як  рояліст  і  консерватист,  ідучи  за  провідною  звіздого 
Шатобріяна.  Сей  видавав  від  1818  р.  часопись  „Ье  Сопзегуа- 
Іеиг"  ;  Віктор  Гюґо  1819  р.  з  деякими  молодими  приятелями  розпо- 
чав видане  місячника  „Ье  сопзегуаіеиг  Нтіегаіге",  в  дусі  крайнє 
консервативнім  і  прихильнім  до  короля.  В  р.  1822  вийшла  перша 
збірка  його  поезий  п.  з.  Осіез.  У  передмові  молодий  автор  заявляє, 


з 


що  кождий  письменник  повинен  мати  поперед  усього  одну  мету  — 
бути  пожиточним.  Сам  він  бажає  „промовляти  тою  мовою  спокій- 
ною, повною  відради  й  релігійного  духа,  якої  так  потребує  стара 
суспільність,  що  тілько  що  перебула  страшні  сатурналії  атеізму  й 
анархії". 

В  своїм  журналику  він  працював  дуже  пильно  і  до  1827  р. 
надрукував  у  ньому  272  більших  статей  крім  новинок  та  хронїкар- 
ських  записок  пе  підписаних  його  іменем.  В  р.  1827  він  видав  свою 
драму  „Кромвель"  з  голосною  передмовою,  що  була  першим  бли- 
скучим маніфестом  французького  романтизму.  Перша  вистава  його 
драми  „Ернанї"  була  формальною  битвою  нового  напряму  з  псевдо- 
класичною школою.  Та  виломавши  ся  з  правил  сеї  перестарілої 
рутини  молодий  поет  поступав  рівночасно  чим  раз  далі*  на  лїво 
в  своїх  політичних  поглядах.  Пановане  Бурбонів,  посаджених  на 
французькім  престолі  по  упадку  Наподеона,  було  нужденне.  Тим 
то  й  не  диво,  що  молодий  поет,  розпочавши  1821  р.  Бурбонїстом, 
уже  в  1830  р.  являеть  ся  Наполеонїстом  і  бачить  у  великім  На- 
полеоні славу  і  велич  Франциї. 

Ще  перед  тим  він  видав  том  нових  своїх  поезий  п.  з.  „Ьез 
Ваііасіез",  у  яких  бачимо  переважно  теми  з  середньовікової  Фран- 
циї; вони  були  одним  із  симптомів  того  замилуваня  до  середніх 
віків,  яке  проявив  романтизм  і  в  Франциї  і  в  Німеччині.  Але  ру- 
хлива фантазия  Віктора  Гюґо  не  вдоволяла  ся  одним  напрямом ; 
його  ґенїй  ловив  на  лету  настрої  та  змаганя  кождої  епохи  та  давав 
їм  вираз  у  огнистих,  часто  многословних,  перетяжених  образами, 
метафорами  та  контрастами,  але  все  гучних  та  мельодийних  віршах. 
Від  р.  1825  починає  ся  у  Франциї  доба  грекофільства ;  се  слово 
на  якийсь  час  робить  ся  символом,  у  якім  спочиває  всяке  змаганє 
до  національної  і  політичної  свободи ;  Віктор  Гюґо  передає  настрій 
того  часу  в  новій  збірці  поезий,  виданій  1829  р.  п.  з.  „Ьез  Огіеп- 
іаіез".  Ся  книжка  мала  величезний  успіх  і  викликала  немало  де- 
монстраций  і  навіть  державних  заходів  на  користь  освободженя 
Грециї  від  турецького  ярма. 

Переміна  правлїня  у  Франциї,  довершена  революцією  1830  р. 
і  посаджене  па  престолі  Людвіка  Филипа  застало  Віктора  Гюґо 
вже  Наполеонїстом.  У  своїй  новій  поетичній  збірці  „Сііапіз  сій  сге- 
ризсиїе"  (Пісні  сумерку)  він  найбільше  місця  присьвячує  культови 
Наполеона,  а  перевезене  його  тіла  з  острова  сьв.  блени  до  Парижа 
в  р.  1840  витає  величною  одою. 
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Та  рівночасно  поет  не  переставав  працювати  так  інтензивно, 
що  міг  дивувати  навіть  Французів,  що  загалом  визначають  ся  вели- 
кою літературною  продуктивністю.  З  під  його  пера  сипались  поезиї, 
драми,  повісти,  журнальні  статі,  —  досить  згадати  велику  повість 
„ІЧоїге  Бате  сіє  Рагіз",  де  автор  пробував  воскресити  середньо- 
вікову  Францию  з  її  горячою  релїїійпістю,  рицарями  та  феодаль- 
ними відносинами,  і  також  на  історичнім  тлі  побудовані  драми 
„Ернанї",  „Король  бавить  ся",  „Люкреція  Борджія",  „Кромвель", 
„Маріон  де  Льорм".  Та  найбільше  слави  здобули  йому  невеличкі 
оповіданя  „Кльод  І'е"  і  „Останні  дні'  засудженого  на  смерть", 
у  яких  він  більш  риторично  ніж  артистично,  та  все  таки  з  горя- 
чим запалом  і  з  любовю  до  нещасних  виступав  за  реформою  крімі- 
нального  законодавства,  за  знесенем  кари  смерти  і  ґільотини. 

Його  імя  вже  в  ту  пору  було  славою  Франциї.  Вчасно  вів 
був  вибраний  членом  Академії,  а  1842  р.  був  її  президентом.  Не 
вважаючи  на  революційну  фразеольоґію  його  писань,  він  поводить 
ся  зовсім  льояльно  супроти  короля,  який  приймав  його  у  себе  без 
церемоній,  а  1845  р.  не  вважаючи  на  протести  міністрів  іменував 
його  пером  Франциї.  Та  рівночасно,  осягнувши  найвисші  почести, 
які  могла  дати  йому  монархія,  Віктор  Гюґо  під  впливом  социялїс- 
тичнпх  ідей  Сен  Сімона  та  Пера  Лєру  писав  свою  величезну  по- 
вість „Ье  МізегаЬІез",  ту  епопею  гуманности  супроти  иайнизишх 
верстов,  кольосальний  протест  покривджених  та  потоптаних  супроти 
социяльиої  неправди.  Ті  самі  ідеї  в  зпачиій  части  панують  і  в  най- 
кращих збірках  його  поезий,  виданих  у  ту  пору,  „Сопіетріаііопз" 
і  „Геиіііез  сі'  аиіотпе".  В  р.  1848  Віктор  Гюґо  з  рояліста  робить 
ся  републїканцем.  Його  вибирають  до  парляменту.  Там  він  з  разу 
був  горячим  прихильником  Людвіка  Нанолєона.  Він  заснував  газету 
„Ь'  Еуепетепі",  якої  начальним  редактором  був  його  син ;  у  тій 
газеті  привитано  з  великим  ентузіязмом  вибір  Людвіка  Наполена 
до  парляменту  і  поставлено  його  кандидатуру  на  президента  репу- 
блїки ;  чотири  роки  пізнїйше  Людвік  Наполеон  силою  грудневого 
державного  перевороту  зробив  ся  цісарем  Франциї,  а  Віктор  Гюґо 
яко  його  смертельний  ворог  виїхав  із  Франциї  на  добровільне  ви- 
гнане. Він  осів  на  острові  Ґернзі,  відки  кидав  свої  громи  на  „другу 
імперію"  і  відки  вернув  до  Франциї  аж  по  катастрофі,  яка  пости- 
гла Наполеонівське  правлїнє  під  Седаном. 

Ті  майже  20  літ,  пробуті  на  вигнаню,  були  добою  ненастан- 
ної праці"  і  боротьби.  Геній  Віктора  Гюґо,  вирваний  із  виру  полї- 
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тичних  інтриг1,  у  яких  вія  ніколи  не  вмів  удержати  ся  на  висоті, 
чим  раз  ширше  розвиває  свої  крила  в  сфері  поезиї.  Кинувши  трі- 
ску чу  бомбу  на  Наполєопа  в  збірці'  поезий  „Ьез  Сііаіітепіз",  він 
кладе  собі  иньші,  чим  раз  ширші  пляни.  В  повісти  „Ьез  ігауаіі- 
Іеигз  (іе  1а  тег"  він  бажає  дати  Франциї  новочасну  Одиссею, 
проняту  запахом  моря,  широку  як  морський  горізонт.  Ще  ширший 
плян  носить  ся  перед  його  душею  —  дати  в  ряді"  поем  образ  усеї 
людськостп  від  її  первопочатків  аж  до  найдальших  крайчиків  буду- 
щццц ;  повстає  звільна  його  „Ье§ешіе  сіез  зіесіез",  збірка  першо- 
рядних поетичних  перлин,  нанизаних  поруч  із  невдатними  виплодами 
дивоглядної  реторики.  Так  само  не  одно  цільне  вражінє  роблять  його 
поезиї  „Сііапзопз  сіез  тез  еі  сіез  Ьоіз",  повість  „Ь'  Ьотте  ^иі 
гіі",  розвідка  про  Шекспіра,  що  виросла  на  цілий  том. 

Катастрофа  наполєонїзму  була  днем  його  повороту  до  Франциї. 
Страховища  війни  і  комуни  він  оспівав  у  книжці  „Ь  аппее  іеггіЬІе". 
Вибраний  до  парламенту  1871  р.  він  не  відіграв  у  ньому  визнач- 
ної ролі;  третя  републїка,  навіяна  духом  реалізму  та  опортунізму, 
не  розуміла  його  романтичної  фразеольоґії.  З  невичерпаної  теки, 
заповненої  працями  написаними  в  тишинї  вигнана,  він  публікував 
том  за  томом  щораз  нові  твори,  поетичні,  політичні,  в  тім  числі  свої 
парламентарні  промови  з  літ  1848  -1852,  свої  спомини  про  дер- 
жавний переворот  1852  (Нізіоіге  сГ  ипе  сгіте),  далі  поеми :  Ьа 
ріііе  зиргете,  Ье  Раре,  Ь'  Апе,  Кеіідіопз  еі  Ке%іоп,  драму 
Тогсіиетасіа,  збірки  поезий  „Ь'агі  сГеІге  §тапс1  реге",  „Ьез  диаіге 
тепіз  (1е  Г  езргіі"  і  т.  п.  У  всіх  находять  ся  твори  першорядної 
красоти  обік  нестерпних  риторичних  екстраваґанций. 

Та  не  зважаючи  на  се  кожда  його  нова  книжка,  як  могутня 
блискавка  генія,  розходила  ся  широко  по  сьвітї  і  будила  сильний 
відгомін.  Се  показало  ся  найкраще  д.  27  лютого  1882  р.,  коли 
80-ті  роковини  уродин  великого  поета  були  днем  нечуваних  сваций 
для  него  не  лише  цілої  Франциї,  але  всего  цівілїзованого  сьвіта. 
Дня  23  цьвітня  1885  він  умер. 

З  його  смертю  далеко  не  вичерпала  ся  тека  його  готових 
творів.  Рік  за  роком  публіковано  що  раз  нові  і,  признати,  що  раз 
-слабші  його  річи.  Величезна  його  кореспонденция  ще  в  переважній 
части  жде  опублікована.  Так  само  й  лїтературно-історична  критика 
про  його  поезию  і  про  його  особу  ще  далеко  не  сказала  остатнього 
слова.  Се  була  одна  з  тих  великих  появ,  що  немов  ґіґантичні 
будівлі  заслонюють  пів  горізонту  тим,  що  стоять  близько  них ; 
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треба  аж  значного  віддалена,  щоб  обняти  і  оцінити  їх  велич.  За. 
житя  одні  обожали  його,  иньші  находили  в  ньому  самі  неконсеквен- 
циї,  сьмішности,  а  в  його  творах  саму  риторику  та  неприродність. 
Одні  й  другі  не  віддавали  йому  повної  справедливости.  Се  двоісте 
відношене  до  поета  не  богато  змінило  ся  й  доси.  Та  про  те  по  за 
ентузіястичними  і  ворожими  окриками  партій  чим  раз  виразній  ше^ 
прокладає  собі  дорогу  спокійна,  історична  оцінка.  Нехай  і  так,  що 
в  величезній,  звиш  100-томовій  літературній  спадщині'  Віктора  Гюґо 
більша  половина  буде  жужелиць  та  труску,  то  все  таки  там  набе- 
реть  ся  й  щирого  золота  так  богато,  що  воно  напевно  переважите 
не  то  сотки  його  критиків,  але  богато  ґенераций  поетів  та  публі- 
цистів, що  тепер  уважають  себе  безмірно  висшими  від  него.  Великі 
імпульси  гуманности,  милосердя,  социяльної  справедливости,  що 
кинув  він,  протягом  літ  поступаючи  все  наперед  у  радікальнім 
напрямі,  —  ті  насїня  високого  ідеалізму,  які  він  розсіяв  по  широ- 
кім сьвітї  своїм  огнистим  словом,  не  пропадуть,  а  житимуть  і  цви-  - 
стимуть  ще  й  тоді,  коли  память  усіх  його  епіґонів,  парнасістів,  са- 
танїстів,  сімболїстів  та  декадентів  давно  покриеть  ся  заслужений 
забутем. 


Кельтська  археольоґі^ 

Нариє  Соломона  Райнаха. 


Сама  назва  слова  „Кельтська  археольоґія"  може  насувати 
деякі  сумніви.  Кельти  чи  Ґал'їйцї  становлять  меньше  більше  одно- 
родний  народ,  а  його  племена  поселили  ся  в  неозначеній  близше, 
але  не  дуже  давній  епосі,  в  краях,  що  їх  Римляне  прозвали  Ґа- 
лїєю.  Подибуємо  їх  також  на  островах  Великої  Британії,  в  порічу 
Дунаю,  в  Ішпанїї,  в  північній  Італії,  а  навіть  у  Малій  Азиї,  де 
просторий  край  „Ґалятія"  заховав  назву  Ґалїв.  Коли-б  ми  проте 
хотіли  представити  в  цїлости  кельтську  археольоґію,  то  мусїли-б 
вибігти  по  за  межі  Цезаревої  Ґалїї. 

З  другого  боку  річ  зовсім  певна,  що  Кельти  не  добували  пу- 
стелю, але  заселений  край,  де  застали  давнїйші  племена,  яким  і  на- 
кинули опісля  свою  мову. 

Взагалі  маючи  перед  собою  иньші  намятники,  ніж  монета 
і  письменство,  трудно  сказати,  чи  маємо  їх  приписати  Кельтам,  чи 
иньшому  населеню,  що  їх  випередило.  Звідси  випливає  потреба  сту- 
дий  не  тільки  над  археольоґією  Кельтів,  але  й  їх  попередників; 
треба  одним  поглядом  ока  обіймити  всі  сліди  глубокої  стари нности, 
розкинені  там,  де  в  якомусь  часі  були  кельтські  оселі.  Музей  у 
Сен-Жермен,  заснований  для  збираня  історичних  пашяток  Франциї 
аж  до  часів  Кароля  Великого,  здає  собі  справу  в  цілій  повноті 
з  трудностнй,  звязаних  із  студиями  над  кельтською  археольоґією. 
Длятого  визначив  він  із  одного  боку  місце  па  предмети,  найдені 
поза  границями  Ґалїї,  з  другого  знов  позбирав  ріжні  вироби  люд- 
ської руки,  безперечно  старші  від  епохи,  в  якій  кельтська  мова 
запанувала  в  границях  нинішньої  Франциї.  Аби  не  порушувати  за- 
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надто  широкої  теми,  не  буду  в  сій  хвилі'  говорити  про  кельтські 
памятки  поза  Цезаревою  Галї'єю.  Обмежу  ся  меиьшим  тереном,  а 
власне  історичною  Ґалїєю.  Всеж  таки  мушу  зійти  в  минувшину 
до  часів,  які  випереджують  поселене  Кельтів  —  буду  отже  вла- 
стиво говорити  не  стілько  про  кельтську  археольоґію,  як 
про  археольоґію  кельтської  землі  до  римських  часів. 

Дередісторична  археольогїя  позволяє  нам  уже  виробити  собі 
погляд  на  те,  чим  були  жителі  Ґалїї  в  епосї,  що  значно  випере- 
джує ту,  яку  осьвітлюють  тексти.  Ґеольоґія  розріжняє  в  історії 
земської  кулі  чотири  епохи.  Три  перші  *)  належать  виключно  до 
ґеольоґії.  Остання,  прозвана  четверторядовою,  характеризуєть  ся 
появою  чоловіка.  Правда,  здавало  ся  кілька  разів  ученим,  що  тра- 
фили на  сл'їди  третьорядового  чоловіка,  а  навіть  його  попередника. 
На  докази  істнованя  такого  предка  наводжено  кости  з  рисунками, 
найдені  в  Тосканії  і  лупані  при  помочи  огню  або  грубо  оброблю- 
вані кремінні  прилади,  находжені  в  ріжних  околицях  Франциї.  Не- 
одпн  чув  певно  про  кремінні  прилади  з  Ля  їене  (Ьоіг-еІ-СЬег),  на 
які  звертав  увагу  археольоґів  о.  Буржуа.  Нинї  цілком  певна  річ, 
що  тих  кремінних  приладів  не  оброблювала  розумна  істота  і  тре- 
тьорядовий  чоловік,  якому  їх  приписувано,  стратив  місце  в  науці', 
яке  визначувано  йому  передчасно. 

Конець  третьорядової  епохи  характеризуєть  ся  геольоґічнпмп 
появами  великої  ваги.  Повстане  велпчезпих  ланцюхів  гір,  як  Піренеї 
і  Альпи,  викликало  появу  снїгу  в  середній  Европі  і  формацию 
ледників.  Через  те,  що  иідсонє  було  більше  вохке,  як  тепер,  а  гори 
не  підлягли  ще  впливам  ерозиї  (розпаданя,  виполоскуваня)  і  були 
значно  висші,  тому  ледники  досягали  кольосальнпх  розмірів  у  тре- 
тьорядовій  епосї,  зсували  ся  в  далекі  долини  і  творили  бистрі, 
рвучі  потоки.  Альпейський  ледник  розтягав  ся  аж  до  Ліону ;  иньший 
величезний  ледник  розтягав  ся  довкола  гір  середної  височини,  а 
ціла  північна  Европа,  не  виключаючи  Швециї,  Данії  і  північної 
частини  Нїмеччиии,  вкривала  ся  бігуновими  ледами.  Повстане  вели- 
чезного паслою  північних  ледів  невияснене  ще,  хоч  про  се  питане 
було  вже  багато  гіпотез.  Істнованє  одначе  величезних  ледників,  які 
зазначили  перехід  від  третьорядової  до  теперішньої  епохи,  се  неза- 


*)  Першорядова,  другорядова,  третьорядова. 
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перечений  факт,  з  яким  повинні  числити  ся  не  тілько  ґеольоґи,  але 
й  історики. 

Ті  ледники,  так  само  як  і  теперішні,  підлягали  змінам:  то 
розширяли  ся,  то  знов  звужали  ся.  В  епосі,  про  яку  говоримо, 
зміни  ледників  обіймали  велику  теріторію  і  трівали  дуже  довго. 
Толу  то  в  середній  Евроиі  могла  фавна  і  фльора  розвинути  ся 
цілковито  в  неодиій  із  тих  міжледових  епох  па  величезних  просто- 
рах, позбавлених  до  недавеа  ростинности  і  покритих  ледами. 

Четверторядова  фавна  Галії,  взята  в  цїлости,  представляє 
дуже  цікаве  зборище  зьвірів,  не  приспособлених  до  спільного  житя. 
Нема  проте  підстави  думати,  що  репи  появили  ся  побіч  львів,  а 
мошусовии  віл  побіч  носорогів  і  гіпопотамів.  Правдоподібно  пів- 
нічні зьвірі  мали  свою  теріторію,  а  представителі  полудневої  фавии 
свою.  Не  належить  одначе  вважати  четверторядову  епоху  за  одно- 
стайну з  огляду  на  фізичні  умови.  Хоч  як  сильно  розвили  ся  в  тій 
порі  ледники,  то  все  відріжнювано  епоху  вохкого  тепла,  яке  спри- 
яло розростови  буйної  ростинности,  що  утримувала  великих  грубо- 
шкірих  травожерцїв;  відріжнювано  також  зимну  і  суху  епоху, 
з  убогою  лісовою  ростинністю,  в  якій  переважали  рени  —  зьвірі, 
що  нині  відсунули  ся  па  північ  Бвропи,  в  найзимнїйші  і  нел'їсисті 
околиці". 

Се  звісне,  що  в  Ґалїї  жив  чоловік  рівночасно  з  довгошерстим 
слоном  (мамутом),  з  носорогом  із  вузкими  ніздрями  (Кіііпосегоз  іі- 
сІюггЬіїшз),  з  великим  медведем  і  печерним  котом  -  нині  виги- 
блпмп  родами,  з  мошусовим  волом  і  реном,  що  тепер  живуть  у  пів- 
нічнім поясі,  вкінці  з  гіпопотамом,  що  відсунув  ся  до  рік  полудне- 
вої Африки. 

Про  побут  чоловіка  в  тій  епосі  сьвідчать  передовсім  прилади 
і  кремінне  оруже,  оброблювані  безсумнівно  інтелігентною  істотою, 
віднайдені  в  давніх  напливах  поріча  Сомми  і  Секвани.  Сі  кремінні 
прилади,  грубо  відлупувані  і  негладжені,  лежать  тисячами  по  му- 
зеях і  колєкциях  у  Франциї.  Деякі  з  них  сьвідчать  про  велику 
зручність  і  змагане  надати  їм  викінчену,  а  навіть  естетичну  форму. 

Тому  що  їх  подибували  часто  побіч  загиблих  зьвірів,  а  го- 
ловно побіч  мамута,  не  можна  сумнївати  ся  про  їх  велику  старин- 
ність  та  первісність.  В  1859  р.  примусив  Буше  де  Иерт  по  двай- 
щітилїтнїй  боротьбі  публичну  опінїю,  що  вона  приймила  факт  су- 
часности  істнованя  чоловіка  з  великими,  вигиблими  зьвірями  че- 
тверторядової  епохи. 
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Люди  тої  епохи  були  передовсім  стрільці  і  рибаки.  Вони  роз- 
бивали свої  табори  на  берегах  рік.  Коли  заскочила  їх  несподівано 
повінь,  то  затоплювала  табори  і  креміпні  прилади,  що  були  там  у 
більшім  числі*,  і  замулювала ;  тепер  отже  добуваємо  їх  із  річних 
намулів.  Крім  кремінних  були  там  мабуть  також  дуже  численні 
деревляні  прилади,  але  з  них  не  лишило  ся  сліду.  Від  пори  уста- 
леня  сухого  зимна,  що  наступило  по  епосі  вохкого  тепла,  чоловік 
був  примушений  шукати  сховку  в  ямах  і  природних  печерах.  Там 
також  віднаходимо  (особливо  в  Періґордї)  численні  останки  його  ці- 
вілїзациї. 

Крім  кремінних  приладів,  оброблених  гарнїйшв  і  докладнїйше, 
ніж  у  попередній  епосі,  приспособлених  ліпше  до  делїкатнїйших 
робіт,  віднайдено  в  скалубинах  скал  якесь  число  приладів  із  костий 
і  рога,  головно  з  ренячого.  Се  переважно  шила,  прилади  до  гла- 
дженя,  гарпуни  і  зубковаті  стріли  до  луків.  Найцїкавійшою  хара- 
ктеристпкою  печерпої  культури  е  поява  штуки  такої,  якої  далекий 
відгомон  можна  найти  у  нинїшпїх  Ескимосів.  Найлюбійшим  мате- 
ріалом тих  артистів  був  ренячий  ріг.  Прикрашували  його  фігурами, 
витисненимп  або  вишкробаиими  плоскорізьбою,  що  представляли 
найчастїйше  зьвірів;  пробували  вони  також  різьбити  випукло  (еп 
гопсіе  Ьоззе).  Так  як  усе  при  початках  штуки,  зьвірі  були  викін- 
чувані ліпше  ніж  люде.  Деякі  твори  тих  троґльодитів  дивують 
докладністю  рисунка  і  зручністю  викінченя.  З  сего  приводу  добре 
висловив  ся  один  археольоґ:  „С'езі  Гепіапсе  сіє  Гагі,  таіз  се  п'єзі 
раз  Гагі  сіє  Г  епїапсе".  (Се  дитинячий  вік  штуки,  але  се  штука 
не  дитиняча).  Звідки  взяла  ся  отся  штука  ?  Через  що  згинула  вона 
враз  із  останніми  ренами  так,  що  в  пізнїйших  епохах  не  подибуємо 
навіть  сліду  з  неї?  Се  темна  загадка  передісторичної  штуки.  Сту- 
диї  над  печерною  культурою  насувають  багато  питань,  над  якими 
не  маю  часу  зупиняти  ся ;  було  би  мені  одначе  совісно,  як  би  я  не 
згадав  отут  імени  Едварда  Лярте,  що  вмер  1872  р.  і  уґрунтував 
досліди  тої  інтересної  цівілїзациї,  та  Буше  де  Перта,  що  доказав 
істновапє  чоловіка  рівночасно  з  носорогом  і  мамутом. 

В  четверторядовій  епосі  підсонє  Галії  та  стан  і  уклад  вод 
зближали  ся  чим  раз  більше  до  теперішнього.  Гіпопотам  і  носоріг 
щезли  найшвидше,  опісля  прийшла  черга  на  мамута  і  рена.  Мамут 
істнував  одначе  ще  в  печерній  епосі.  В  Періґордї  найдено  рисо- 
вані і  різьблені  зуби  того  зьвіра. 
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Перехід  від  четверторядової  епохи  до  найблизшої  по  пій  на- 
сувае  багато  нероз'яснених  іще  загадок. 

Загибіль  культури,  характеристичної  епівжнтєм  із  реном,  була 
мабуть  нагла.  Деякі  учені  думали,  що  Ґалїи  вил  днила  ся  на  дов- 
ший час,  доки  не  прибули  нові  племена,  що  впровадили  до  західної 
Европи  збіже  і  домашніх  зьвірів.  Більше  правдоподібний  тут  посте- 
пенний  поступ,  а  початки  так  званої  цівілїзациї  гладженого  каміня 
(неолітичної)  не  були  від  разу  введені  до  Ґалїї.  Будь  що  будь 
контраст  між  новою  цівілїзациєю  і  тою,  що  її  попереджує,  був 
повнісінький.  Давність  часу,  що  віддїлює  нас,  затирає  ріжницї  і  не 
дозволяє  нам  відріжняти  те,  що  повстало  завдяки  повільним  пере- 
мінам. Цівілїзация  гладженого  каміня  ріжнить  ся  від  цівілїзациї 
палеолітичної  (виключно  лупаного  каміня)  великим  числом  прикмет, 
із  яких  поясню  найважнїйші.  Камінне  оружє  і  прилади  неолітичні 
дуже  часто  старанно  вигладжені,  а  не  тільки  відлуиані ;  печери  — 
се  радше  похоронні  ґроти,  ніж  мешканє  чоловіка;  крім  печер  нахо- 
димо також  памятки  з  величезних  неотесаних  плит,  що  служили 
гробовищами  чи  то  родинам,  чи  цілим  ноколїням.  Реи  вигиб  зовсім, 
але  за  те  з'явили  ся  домашні  зьвірі.  Вкінці  деякі  племена  буду- 
вали на  берегах  озер  оселі  на  палях,  призначені  на  сховок  і  склади. 
Чиж  вільно  нам  починаючи  вже  від  сеї  епохи  (глатженого  каміня) 
говорити  про  Кельтів  і  кельтську  археольоґію  в  цілковитім  значіню 
того  слова? 

6  ще  одно  питане,  на  яке  не  можна  відповісти,  але  наша  не- 
віжа  в  тім  предметі  не  так  дуже  дивна,  як  би  здавало  ся  з  початку. 
Не  знаємо,  чи  можна  приписувати  Грекам  так  богато  випосажені 
гроби,  віднайдені  Шлїманом  на  публичній  площі  Мікен  і  чи  з  при- 
чини змісту  тих  гробів  можна  говорити  про  грецьку  археольоґію? 
В  Мікенах  не  подибуємо  власне  так  само  як  у  Ґа  іїї  з  неолітичної 
епохи  текстів  виритих  на  камени  або  на  металю ;  там  отже,  де  нема 
сьвідоцтва  мови,  що  найме ньше  нерозважно  вводити  які  небудь 
етнічні  означуваня,  з  якими  запізнають  нас  тексти.  АрхеольогІя 
схлїбляє  собі,  а  радше  має  пересадні  претензиі,  коли  думає,  що 
годна  заступити  мовчанку  текстів  і  коли  висловляєть  ся  думно,  що 
заставляє  говорити  каміне.  Полишена  власним  силам,  позбавлена 
писаних  сучасних  сьвідоцтв,  може  вона  собі  позволити  ставляти  рі- 
жні  запити,  але  не  припускаю,  аби  могла  на  них  відповісти. 

Старинні  тексти  позволяють  нам  догадувати  ся,  що  перед 
Кельтами  була  Ґалїя  населена  Іберами  і  Лїґурамп.    В  клясичній 
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^носї  Іберів  відсунено  до  Аквітанїї,  а  Ліїурів  обмежено  альпей- 
ськими  височинами,  але  все  позволяе  нам  догадувати  ся,  що  їх 
оселі  були  колись  розкинені  далеко  ширше.  Побіч  тих  народів,  про 
яких  згадує  історія,  кілько  могло  наступити  иньших  по  них,  про 
яких  одначе  нї  грецькі,  нї  латинські  історики  не  чули !  Камінна 
культура  західної  Европн  належить  проте  без  сумніву  до  одного 
з  тих  народів,  а  ие  до  Кельтів.  Усі  знаємо  величезні  намятки  з  не- 
тесаного каміня,  прозвані  дольменами,  обеліски,  прозвані  менгі- 
рами, круги  і  ряди  (аіі^пегаепіз)  каміня,  прозвані  кромлєхами  або 
вулицями  (ауепиез).  Нині  зовсім  певна  річ,  що  дольмени,  се  гроби, 
до  яких  вкладано  велику  силу  небіщиків,  позбавлених  наперед  тіла 
через  виставлене  їх  на  дїланє  повітря;  призначене  менгірів  і  кром- 
лєхів  більше  загадкове,  але  що  дольмени  часто  окружені  камінним 
колесом  і  обсаджені  по  боках  менгірами,  то  дуже  правдоподібне, 
що  в  більшости  випадків  памяткові  камені  повинні  стояти  в  звязку 
з  культом  мерців.  Сей  культ  був  сильно  розвинений  в  неолітичній 
«носї,  особливо  в  деяких  околицях.  У  Морбіганї  і  Фінїстері  можна 
ще  нині  числити  дольмени  на  сотки.  Ставлене  таких  намяток,  що 
вимагало  величезної  збірної  праці,  можна  зрозуміти  тільки  тоді, 
коли  приймемо,  що  людність,  яка  їх  здвигала,  підлягала  властп 
духовної  касти,  де  найвисшвй  духовник  був  рівночасно  військовим 
начальником  і  головою  племени. 

Хтож  то  були  ті  військові  начальники  і  духоїшики  ?  Бажано 
видїтн  в  них  очевидно  Др)  ідів.  Сю  стару  гіпотезу,  хоч  нині  сильно 
здискредитовану,  можна  би  приймити  з  деякими  змінами. 

В  епосі  Цезаря  друіздизм  був  сьвіжим  імпортом  у  Галії.  Зай- 
шов він  із  бритийських  островів.  Кельти,  що  підбили  нинішню 
Англію,  були  Бельґи  —  і  все  каже  припускати,  що  Друідів  не  було 
між  тими  північно  східними  Кельтами.  Дуже  правдоподібне  також, 
що  бритийський  друідизм — не  кельтський.  З  того  можна  також  дога- 
дувати ся,  що  друідизм  вчаснійший  на  ґрунті  Галії  від  приходу 
історичних  Кельтів  та  що  тих  Кельтів  відперто  на  бритийські 
острови,  звідки  вони  опісля  вернули  до  Галії  коло  Ш  віку  перед 
Христом.  Тим  способом  можна  би  ще  приписати  Друідам  поставлене 
неолітичних  палятників,  так  численних  не  тільки  в  Галії,  але  й 
в  Ірландії  і  на  островах  канала  Ля  Манш.  Дольмени  е  не  тільки 
в  Галії  і  Великий  Британії.  Вони  подибують  ся  в  Швециї,  Данії, 
північній  Німеччині,  в  Ішпанїї,  Корсиці,  Мароку,  Альжірі,  Тунісі" 
і  Тріполїсї,  на  Кавказі  і  в  Криму,  в  Палестині  і  в  Індиї.  Сей  довгий 
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ряд  меґалїтнчнпх  памяток,  се  для  історії  загадка,  якої  вона  не 
може  розвязати.  Цїкава  також  у  кождім  разі  річ,  що  всюди  там,  де- 
розвинули  ся  великі  старинні  цівілїзациї,  приміром  у  Греци'ї,  Іта- 
лії, Єгипті  -—  нема  дольменів.  Се  одно  вистає  для  остороги,  аби 
тих  гробовищ  не  приписувати  ніякому  старинному  цівілїзованояу 
народови.  Чи  можна  одначе,  без  незаперечних  анальоґій,  які  ви- 
ступають від  Арменії  аж  по  Індиго,  уважати  їх  памятками  одного 
народа  або  раси,  що  говорила  одною  мовою  і  виходила  з  одного 
центра?  Бистрі  уми  думають  навпаки;  ціла  одна  школа  антроно- 
льоґів  представляє  собі,  що  дольмени  в  найріжнїйших  краях  і  стре- 
фах,  се  незалежне  наслідуване  природних  печер  і  скалубин,  що 
служили  первісно  за  гроби.  Проти  того  можна  одначе  піднести,  що 
дольменів  нема  нї  в  Італії,  нї  в  Грецпї,  ні  в  Малій  Азиї,  аї  в  пів- 
нічній Сирії,  зрештою  нема  в  цілім  Новім  Сьвіїї.  Колн-б  дольмени 
були  самосївпим  витвором  людського  промислу,  подибували-б  ся  по- 
трохи всюди,  а  сего  нема  в  нашім  випадку.  ІІовтаряю,  що  розмі- 
щене дольменів  на  великім  просторі  становить  такий  запит,  який 
археольоґії  вільно  поставити,  але  не  можна  відповісти  на  нього. 
Тому  хоч  загал  дольменів  може  бути  порівняний  із  християнськими 
сьвятинями  і  сьвідчить  про  незвичайно  широкий,  моральний  і  релі- 
гійний підбій,  одначе  задля  недостачі  писаних  текстів  і  сучасних 
сьвідоцтв,  ледви  чи  коли  будемо  знати  про  те  щось  певного. 

Аж  до  останніх  часів  пробувано  вивести  звичай  ставленя  ме- 
галітичних гробів  із  середної  Азиї,  разом  із  домашніми  зьвірями 
і  збіжем.  Сей  погляд  основував  ся  на  пересуді,  що  велів  також  у  се- 
редній Азиї  шукати  точки  виходу  Арійців.  Нині  сей  пересуд  чи 
погляд  сильно  захитаний,  а  арґументи,  наводжені  для  доказу  схі- 
дного походженя  молодокамінної  (неолітичної)  культури,  рівно  як 
і  кельтської  цівілїзациї,  щораз  більше  уважають  ся  безвартними. 
Так  приміром  дольмени  Арморіки  і  пальові  оселі  в  Швайцарії  до- 
старчили гладжених  сокир,  оброблених  дуже  старанно  з  незвичайно- 
твердого  каміня :  яду,  ядеіту,  хльоромелянїту,  прозваних  загальним 
іменем  нефрітоідів,  яких  покладів  не  знано  ніде,  крім  Азії. 
Звідси  дуже  розповсюджений  здогад,  що  племена,  яким  приписують 
пальові  оселї  і  дольмени  в  Ґалїї,  принесли  ті  гладжені  сокири  як 
талїзмани  або  відзнаки  з  глубини  своєї  азіатської  вітчини.  В  остан- 
ніх часах  завважано  одначе,  що  оброблені  ядеігти  з  Арморіки,  як 
і  з  пальових  осель,  мали  свій  місцевий  характер.  Мікрографічні 
студиї  довели  до  безсумнівних  внесень,  що  ядеіти,  відкриті  в  Европі, 
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мають  ивьшиії  частковий  склад,  як  азіятські  ядеіти ;  крім  того 
найдено  на  Шлеску  і  деінде  поклади  нефрітоідів.  Коли  проте  мі- 
сця походженя  тих  скал  у  неолітичній  Европі  дадуть  ся  ще  від- 
крити, то  можиа  сказати  напевно,  що  вони  були  і  що  давну  гіпо- 
тезу азіатського  походженя  тих  предметів  трудно  погодити  з  добре 
обсервованими  фактами. 

Під  найкрасшими  дольменами,  збудованими  з  найбільшою  ста- 
ранністю, найдено  ( ронзові  перли  і  малі  трикутні  штилєтики  з  бронзу 
або  міди.  В  середній  Франциї  находжено  дуже  часто  під  дольме- 
нами зел'їзо.  Шваи царські  оселі  на  палях  представляють  анальо- 
ґічний  образ.  Бронз  появляєть  ся  там  побіч  гладженого  каміня 
з  дуже  давної  епохи,  бо  з  неолітичних  часів.  Супроти  того  куль- 
тура гладженого  каміня,  як  то  зрештою  здоровий  розум  каже  ду- 
мати, не  була  заступлена  нагло  культурою  якогось  металю :  тут 
заходила  радше  повільна  і  постепенна  інфільтрация.  Бронз,  се  без 
сумніву  артикул,  завезений  до  Ґалїї.  Дуже  трудно  одначе  довідати 
ся,  яким  шляхом  він  прибув  до  того  краю.  Бронз,  се  мішанина 
міди,  металю,  що  подибуєть  ся  всюди  по  трохи,  з  циною,  металем 
дуже  рідким.  Належить  проте  глядати  огнища  передісторичної  фа- 
брикациї  бронзу  в  околицях,  богатих  на  цинову  руду.  До  вибору 
маємо  бритийські  острови,  середню  Азию  і  Індо-Китай.  Що  до  по- 
кладів у  Індо- Китаю,  то  маємо  майже  певність,  що  в  давній  ста- 
рині вони  не  були  знані,  але  се  не  тикають  ся  середної  Азії 
й  Англії.  При  теперішнім  стані  науки  найрозумнїйша  була-б  отся 
розвязка :  Бронз  вироблювано  найскорше  в  Вавилонїї  й  Асирії. 
Дорогою  торговлї  розширив  ся  в  Єгипті,  де  вже  випередило  його 
уживане  чистої  міди.  Перші  окази  бронзу  впроваджено  до  середної 
і  західної  Европи  торговлею,  якої  вихідною  точкою  було  Чорне 
море  і  яка  сягала  до  долини  Дунаю.  Ся  торговля  вводила  також 
чисту  цину,  бо  в  пальових  швайцарських  оселях  находжено  вази, 
прикрашені  циновими  бляшками.  Шзнїйше  почали  фенїкійські  мо- 
ряки добувати  цину  з  великобритийських  покладів.  Тамошні  жителі 
добували  її  також  і  таким  чином  розвила  ся  місцева  металюрґія 
бронзу  в  західній  Европі.  Маємо  право  догадувати  ся,  що  в  Ґалїї 
істнували  копальні  цини,  закинені  нині. 

Признавати  імпортом  ті  безчисленні  сокири,  серпи,  шпади 
і  бронзові  штилєти,  які  находжено  в  Галії,  Скандинавії  і  Німеч- 
чині, значило- б  ставляти  зовсім  неправдоподібні  гіпотези  тим  більше, 
що  вже  найдено  в  пальових  оселях  форми  до  відливаня,  вироблені 
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з  мішанини,  з  яких  виливано  предмети  досить  первісного  тину. 
Приймаючи  тим  способом  радо  одиноку  точку  виходу  —  долину 
Тиґру  —  для  бронзового  промислу,  гадаємо,  що  сей  промисл  зльо- 
калїзував  ся  дуже  вчасно  в  ріжних  околицях  Азії  й  Европи.  Тим 
поясняють  ся  також  значні  ріжяпцї  вигляду  і  форм,  які  бачимо  між 
приладами  з  того  металю,  що  походять  із  ріжних  місць. 

Чергованє  похоронних  обрядів  заслугує,  аби  над  ними  заста- 
новити ся.  В  неолітичній,  як  і  без  сумніву  в  попередній  добі,  пе- 
реважає закопуване  тїл.  Практика  паленя  тіл  появляється 
від  заранку  металічної  доби.  Вона  не  узагальнюєть  ся  одначе,  бо 
бронзове  оружє  подибувано  часто  в  Ґалїї  побіч  закопаних  тїл. 

Чиж  маємо  приписувати  звичай  паленя  тіл  Кельтам  ?  Деякі 
признаки  кажуть  нам  догадувати  ся,  що  сей  звичай  був  їм  первісно 
невідомий.  Чомже  отже  уважають  усі  старинні  бронзи  західної 
Европи  кельтськими  ?  Маючи  перед  собою  бронзове  оружє,  сокиру, 
бронзовий  серп,  можемо  їх  усе  назвати  кельтськими,  коли  їх  най- 
дено в  Ґалїї.  Але  не  маємо  права  говорити  не  тілько,  що  предмети 
ті  робили,  але  що  навіть  уживали  їх  племена,  які  говорили 
по  кельтськи.  Се  можливе,  але  можливе  лише  доти,  доки  не 
наступлять  якісь  нові  відкритя  ;  се  річ  може  найменьше  доказана. 
Коли  цівілїзация  дольменів  іберийсмса,  культура  бронзу  може  бути 
лїґурийська.  Можемо  також  припускати,  що  введене  бронзу  і  зелїза 
не  наступило  дорогою  якогось  винаходу,  але  дорогою  торговлї. 
В  усякім  разі  ми  повинні  чекати  появи  зелїзяого  оружя,  заки  ска- 
жемо, що  маємо  перед  собою  Кельтів.  Усе  нині  прихиляє  нас  до 
здогаду,  що  Кельти  пізнїйше  зайшли  до  західної  Европи,  а  можливо, 
що  в  добі  медийських  війн  не  перейшли  вони  навіть  іще  на  схід 
долини  Рену. 

Першим  зелїзним  оружєм,  яке  подибуємо,  були  великі  мечі, 
майже  метрової  довжини,  що  заявили  ся  в  похоронних  могилах  за- 
хідної Франції.  Ті  могили,  яких  богато  переглянено  докладно,  мі- 
стили без  сумніву  тіла  галїйських  вождів.  Находжено  там  предмети 
штуки  і  збитку,  вироблені  з  бронзу  і  золота;  більшість  їх  була 
етруської  або  греко-італїйської  роботи.  Нахідки  тих  предметів  у  га- 
лїйських гробах  поясняють  ся  авантурними  виправами  Ґалїйцїв,  що 
були  пострахом  Італії  в  IV  віці.  Битва  під  Алїєю  і  опановане  Риму 
Галями  припали  на  380-ий  рік.  Усі  знають  історію  тяжкого  зелї- 
8ного  меча,  киненого  Бренном  на  вагу,  в  часі  огидного  торгу  над 
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опорожненєм  Риму.  Сей  зелїзний  меч  без  сумніву  ідентичиий  з  тими, 
які  подибують  ся  в  могилах  західної  Франції.  В  одній  із  кельтських 
мов,  у  ірляндській,  назнваєть  ся  меч  сІаМеЬ;  сей  вираз  запози- 
чили мабуть  разом  із  предметом  Римляни,  що  зробили  з  нього  свій 
£ІасІіив.  Тому  тяжкому  і  сильному  оружю  завдячують  мабуть  Ґа- 
лїйцї підбите  більшої  части  середної  Европи  і  Галії  в  V  віці*.  Шв 
віку  майже  тревало  тут  правдиве  панованє  Ґалїйцїв,  якого  тради- 
циї  звязаііі  з  памятним  іменем  короля  Амбіґата,  вожда  Вітуриґів. 
Держава  та  розтягала  ся  на  значній  частині  нинїшної  Німеччини 
і  тим  можна  пояснити,  що  німецька  мова  зазичила  з  кельтської  ба- 
гато термінів,  що  дотикають  війни  і  політики. 

В  могилах  східної  Галії  і  в  долині"  горішнього  Рену,  де  на- 
ходжено  багато  творів  штуки,  триніжки,  ріжні  вази,  начиїїя  до  питя 
і  ин.,  що  безперечно  походили  з  Італії,  подибувано  також  предмети 
з  бронзу  і  золота,  що  своєю  грубою  роботою  зраджували  місцеве 
походженє. 

В  більшости  випадків  трудно  означити,  чи  сей  або  той  пред- 
мет простого  оброблена  і  стилю  має  бути  кельтський,  або  італій- 
ський. Цілковита  недостача  написів,  чи  то  латинських,  чи  грецьких 
або  ґалїйськнх,  побільшує  ще  клопіт  археольоґів. 

Ґалїйцї,  що  підбили  Грецію  і  кинули  пострах  на  Малу  Азію, 
звісні  нам,  на  щастє,  з  невеликого  числа  дуже  визначних  творів 
штуки,  яких  первовзори  завдячували  Грекам  із  властивої  Греції  й 
Азії,  що  бажали  увіковічнити  память  страшних  боро  там,  де  гелє- 
нїзм  був  так  само  загроженмй,  як  у  часі'  нападу  Персів. 

Дві  великі  різьби,  найдені  в  Римі,  а  зроблені  в  Грециї,  а  вла- 
сне умираючий  Ґалїєць,  прозваний  хибно  „Капітолїнськпм  ґля- 
діятором"  і  Група,  що  представляє  ґалїйського  вожда,  який  вбивши 
жінку  вбиває  опісля  сам  себе,  ґрупа  звісна  під  іменем  Арії  і  Пета, 
отеє  найважнїйші  частини  з  серії,  якої  вартість  починаємо  цінити 
з  огляду  на  початки  французької  історії.  Ґалїйцї  в  битві  предста- 
влені майже  наго,  носять  у  часі"  спочинку  або  неволї  довгі  нога- 
виці', пазвані  Ьгаіез.  Плоскорізьби  з  Ляр  д '  Оранж  (Г  Аге  сГ 
Огагще)  і  на  памятнику  Юлїя  з  Сеи-Ремі  повинні  зачисляти 
ся  до  творів,  утворених  під  греко-азіятським  впливом,  а  не  до  рим- 
ських ;  сї  твори  відслонюють  нам  ліпше  подробиці'  ноші  і  зброї 
Ґалїйцїв  та  спосіб  еїдлапя  коний,  як  сьвідоцтва  текстів  і  до- 
сліди гробів. 
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Культура,  про  яку  сьвідчать  східно  французькі  могили,  се  не 
виключна  прикмета  тої  околиці.  Б  долинах  Рену  і  Дунаю  поди- 
бують її  слїдн  в  формі  кельтського  цвинтаря  в  Гальштадї.  Бачимо 
тут  цівілїзацию  войовників,  заосмотрених  у  зелїзне  оружє,  що  лю- 
блять збиток  як  у  ноші,  так  і  в  уборі  коний.  Головною  прикра- 
сою мужчин  б  нашийник  (іогсіиез),  вирізьблений  на  грецьких  ста- 
туях, що  представляють  Кельтів,  звісний  також  історикам  із  епі- 
зоду борби  Манлїя  з  ґалїйським  великаном. 

Побіч  сеї  цівілїзациї,  яку  можемо  називати  дунайською,  вико- 
палини  дозволяють  нам  іти  слідом  иньшої,  прозваної  бельгійською  ; 
численні  сліди  останньої  полишали  ся  в  старинних  цвинтарищах 
Бельґів.  Сі  сліди  подибуємо  в  порічу  Секвани,  в  нижній  частині 
долини  Рену  і  трохи  дальше  в  долині  Ельби  та  в  Данії.  Відкрита 
ті  спонукують  нас  приписати  сю  цівілїзацию  Бельґам,  третьому 
великому  народови,  що  заселяв  Ґалїю  в  часі'  підбою. 

Цезарь  згадує,  що  Бельґи  найхоробрійші  з  Галїйцїв,  як  най- 
більше віддалені  від  римських  провіяний;  що  цівілїзация  не.  відо- 
брала їм  гарту  і  що  чужі  торговці  заходили  до  них  рідко.  Додає 
також,  що  Бельґп  заселяли  колись  правий  беріг  Рену  та  що  Гер- 
манці, з  якими  воювали  безнастанно,  виперлп  їх  на  лівий  беріг. 

Сї  сьвідоцтва  стверджені  археольоґією  :  і  дійсно  подибуємо 
в  численних  гробах  Шампанїї  сліди  питомої  цівілїзації  посуненої 
далеко,  залежної  мабуть  від  впливу  Італії  й  Греції.  Крім  малого 
числа  предметів,  які  можна  вважати  чужими,  решта,  як  бронзи, 
дорогі  камені,  зброя,  ваш.  кіньська  упряж,  у  ґрунті*  річи  Малійські, 
а  не  бельґійські.  Три  залі  в  Сен-жерменськім  музею  містять  най- 
ріжнороднїйші  взірці  сеї  старинної  цівілїзациї  Бельґів  і  тим  більше 
цікаві  для  пізнаня,  що  справді  оріґінальні.  Короткий  залізний  меч, 
контраст  із  великим  і  тяжким  мечем  східних  могил,  остроконечний 
бронзовий  наголовач,  більше  східного  ніж  грецького  або  римського 
типу,  нашийник  із  золота  або  бронзу,  фібули,  ковтки  прикрашені 
коралями,  воєнпі  вози  з  легкими  і  високими  колесами,  вази  з  чор- 
ними накривками,  що  ріжнять  ся  формою  від  грецьких  і  етруських 
—  отеє  найважнїйші  предмети  найдені  в  тих  цвинтарях,  де  уклад 
предметів  похоронних  сьвідчить  про  їх  воєнний  характер.  Велике 
число  фібул  (запинок),  бразлєтів  із  кольорового  скла,  перед  зі  скла 
і  бурштину  доказує,  що  Бельґи,  як  усі  войовничі  племена,  при- 
кладали вагу  до  прикрас.  Фібули  служили  до  притримувана  па 
рамени  так  званого  5а»ит;  подібного  до  шкоцьких  пледів,  які 
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бачимо  на  греко-рнмських  памятниках.  де  представлено  Ґалїйцїв. 
При  теперішнім  етапі  науки  майже  пеможливо  ошачитн  докладно 
епоху,  до  якої  належать  гроби  в  Шампанїї.  В  дїйсности  не  най- 
дено там  ані  написів,  ані  монет;  переконавшись  одначе  про  брак 
римського  гончарства,  можемо  думати,  що  то  часи  з  перед  Цезаря. 
Але  цівілїзация,  про  яку  сьвідчать  ті  останки,  могла  тревати  кілька 
віків  і  ніщо  не  стоїть  на  перешкоді'  здогадови,  що  деякі  гроби 
в  департаменті  Марни  могли  бути  сучасні  з  могилами  сходу.  Архе- 
ольоґія  вказує  нам  істноване  побіч  себе  відмінних  цівілїзаций,  одної 
дунайської,  другої  бельгійської,  але  ніщо  не  уповажнює  нас  до  здо- 
гадів у  справі  їх  зглядної  хронольоґії,  їх  синхронізму. 

Досліди,  роблені  на  кількох  місцях,  а  власне  в  АГіз-Сент- 
Рен  і  на  горі  Бевре  в  часі*,  коли  Наполеон  працював  над  історією 
Цезаря,  дозволяють  нам  дещо  докладнїйше  розпізнавати  і  оціню- 
вати матеріяльний  стан  культури  Ґалїйцїв  у  хвили  римського  під- 
бою. Зброя  їх  була  подібна  до  римської,  ціла  з  зеліза  і  тільки 
задля  браку  знайомостп  річп  приписують  деякі  археольоґи  зброю 
з  бронзу  останнім  оборонцям  Алєзиї.  У  прикрасах  була  емаль,  на- 
ложена па  бронзові  фібули,  майже  конечна;  робітню  ґалїйоької 
емалі  відкрито  1869  року  на  горі  Бевре  неиодалеки  д'Отена 
(сГ  Аиіип,  давнього  ВіЬгасІит).  Хоч  будівлі  були  переважно  де- 
ревлянпі,  як  у  попередніх  епохах,  то  Ґалїйцї  вміли  одначе  робити 
мури  з  дерева  і  кашіня.  Такі  мури  є  в  Мірсен,  Льо  і  в  иньших 
ґалїйських  місцевостях,  які  досліджено  за  наших  часів.  Підпори, 
що  піддержували  будову  тих  стін,  були  сполучені  величезними  зе- 
лїзнимп  цьвяхами,  які  оперли  ся  укисненю,  а  досліди  д.  Келяте 
показали,  що  приготовлюванє  нержавіючих  цьвяхів  позволяє  дога- 
дувати  ся,  що  Ґалїйцї  в  металюргп'  були  добрі  майстри.  В  епосі 
Цезаря  введено  грецьку  азбуку  до  Ґалїї,  а  численні  монети,  не- 
зручні імітациї  грецьких,  уживали  ся  там  що  найменьше  від  двох 
віків. 

Побіч  зглядпо  розвиненої  дівілїзациї  нема  властивої  штуки. 
Не  бачимо  в  Ґалїї  анї  статуй,  анї  плоскорізьби,  які  могли-б  ми 
уважати  за  давнішні  від  римських  підбоїв.  Часто  наводжено  описи 
Цезаря,  в  яких  Ґалїйцї  уважали  своїм  головним  богом  Меркурія 
і  якого  з'ображеня  (ріигіта  зітиіасга)  ходили  між  ними  в  великім 
числі.  Але  тут  роблено  помилку  при  перекладі  слова  „зітиіасга". 
Це-зарь  мав  правдоподібно  перед  собою  твір  грецького  автора,  який 
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поражений  подобою  менгірів  до  грецького  Гермеса,  виснував  на 
ті'й  підставі  хибний  внесок,  а  римський  письменпик  повторив  його 
не  справдивши  вперед. 

Опис  Цезаря  не  доказує,  наче-б  то  в  його  епосї  культ  Ґалїй- 
цїв  дотикав  каменів ;  се  одначе  дуже  можливе,  бо  нині*  навіть  по 
селах  шанують  забобонно  памятки  тої  давної  старини.  Коли  Ґа- 
л  їй  ні,  досить  посунені  в  пристосовувані©  штуки  до  промислу,  зане- 
дбали цілковито  різьбу,  то  думаю,  що  в  тім  мусимо  доглянути  ре- 
лігійну заборону.  Друідизм,  як  ісламізм,  був  противний  антропо- 
морфічному нредставлюваню  богів.  Коли  Ґалїя  прийшла  під  Рим, 
до  місцевих  богів  пристосовано  сьвідомо  або  несьвідомо  постать 
богів  із  греко-римського  пантеону,  при  чім  надано  їм  ті  рисп,  які 
грецька  штука  надала  своїм  богам  із  давен  давна.  Тільки  для 
богів,  яких  ие  можна  було  ідентифікувати  з  греко- римськими,  як 
приміром  рогатий  бог,  що  сидить  із  заложеними  ногами  і  дракон  із 
баранячою  головою,  витворила  ґалїйсько-римська  штука  форми,  що 
стоять  у  звязи  з  тими,  які  релігійна  література  і  устна  традиция 
надала  чисто  кельтським  богам.  На  сій  увазі*  зупинимо  ся,  бо  студиї 
Малійсько- римської  цівілїзациї  належать  більше  до  римської,  як  до 
галїйської  археольоґіі.  Коли  помисли  властиві  Кельтам  відбивали  ся 
в  якомусь  числі  статуй  і  статуеток,  коли  навіть  у  фіґурках  із  те- 
ракоти місцеві  первістки  переважають  частинно  над  запозиченими 
з  греко- римських  моделїв,  то  все  таки  римська  Ґалїя  була  більше 
римська  ніж  галїйська.  Подібно  як  історія  тої  епохи  є  майже 
епізодом  історії  римського  цїсарства,  так  і  археольоґія  є  тільки 
одним  піддїлом  широкої  греко- римської  археольоґії,  за  мало  дослі- 
дженої поза  границями  геленського  сьвіта  й  Італії. 

Бачимо  отже,  що  про  кельтську  археольоґію  в  Географічних 
границях  Цезаревої  Ґалїї  знаємо  властиво  дуже  небагато.  Знаємо 
з  пошукувань  арморицьку  цівілїзацію  з  епохи  дольменів,  східню 
я  епохи  великих  зелїзних  мечів,  північно-західню  з  епохи  коротких 
мечів,  мусимо  одначе  вдоволяти  ся  збиранем  слідів  тих  цівілї- 
зацій,  а  ще  далеко  нам  до  часу,  в  якому  зможемо  змалювати  ціл- 
ковитий їх  образ.  Недостача  письменних  памяток  кладе  змаганям 
того  рода  непобориу  перешкоду,  бо  недостача  таких  даних  є  за- 
разом недостачею  хронольогічних  і  етнографічних  даних,  а  се  зму- 
шує нас  опирати  ся  на  памятках,  які  хоч  виясняють  дещо,  та 
все  не  можуть  повчити  нас  ні  про  своє  походженє,  ні*  про  свою 
давнину.    Подумаймо  тільки,  чим  була  би  наша  історія  грецької 
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штуки,  колиб  ми  не  мали  ІІавзанїя  і  Плїнїя  і  підписів  старинних 
різьбарів  на  їх  творах ! 

Ґалїйська  цівілїзація  не  мала  ні  поета  нї  історика,  тому  не- 
вважаючи  на  стараня  археольоґії  і  бистроту,  якої  вона  дає  докази, 
побоюю  ся,  що  кельтська  археольоґія  з  часів  перед  Цезарем  буде- 
все  представляти  ся  як  ушкоджений  і  на  багатьох  сторінках  не- 
читкий  рукопис. 


Переклав    сВ.  оГ. 


Кокмнк  нашої  лїтературтл 


Хвиля  за  хвилею  —  вірші  й  проза  —  видав  Б.  Грін- 
^ченко.  У  Чернигові,  1900. 

Торік  у  нас  з'явило  ся  де-кільки  цікавих  і  цїнних2  принаймні 
для  росийськоі  України  видань  —  доволі  пригадати  „Вік",  2-ий  т. 
„Повістей  та  оповідань"  Ів.  Нечуя-Левіцького,  З  їй  т.  „Творів" 
незабутнього  небіжчика  Ол.  Кониського,  Кулїшеву  „Чорну  раду" 
і  т.  ин.  З  них  де-котрі  обговорювались  уже  на  сторінках  „Л.  Н. 
Вістнпка".  як  от  „Повісти"  Нечуя,  про  иньші-ж  нагадувалось, 
правда,  у  хроніці',  але  не  було  докладнїйшої  замітки  й  оцінки,  хоч: 
ле-що  з  тих  видань,  наприклад  „Твори"  Кониського,  безперечно 
варто  було  найпильпїйшої  уваги.  До  таких  видань  належить  і 
„Хвиля  за  хвилею".  Се  виданий  д.  Грінченком  в  лїтку  1900  р. 
збірник  —  невеличкий,  правда,  що  до  розміру,  але  з  дуже  ціка- 
вим і  симпатичним  змістом,  цінна  вкладка  в  нашу  небогату  через 
цензурні  умови  літературу.  Добір  творів  до  альманаха  дуже  вдат- 
иий.  Складаеть  ся  збірник  із  писань  переважно  молодих  наших 
белетристів  та  поетів.  Цікавою  й  разом  приємною  новиною  являють 
ся  для  українського  читача  поруч  із  писанями  Українців  твори  Га- 
личан, хоч  і  друковані  вже  за  кордоном,  але  в  Росиї  цілком  неві- 
домі. Через  неможливі  цензурні  обставини  галицька  література  у  нас 
майже  —  іегга  іпсодпііа  :  галицьких  видань  цензура  не  пускає, 
єдиний  до  недавна  дозволений  журнал  —  „Л.  Н.  Вістник"  не  геть- 
то  розповсюджений,  а  передруків  із  творів,  що  з'являють  ся  в  Га- 
личині, до  останнього  часу  чомусь  не  роблено.  Поява  в  чернигів- 
ському  збірнику  галицьких  авторів  —  се  майже  перший  крок.  До 
сього  часу,  як  нам  відомо,  в  Росиї  було  надруковано  кільки  поезий 


Франка  та  Щурата  в  „Складці"  Білиловського,  „Полуйка"  у  жур- 
налі „Кіевская  Старина"  та  „Абу-Каземові  капці"  —  окремою  кни- 
жечкою в  Черкасах.  Усе  з  Франка.  З  його-ж  творів  дозволені  цен- 
зурою дві  збірки  оповідань,  що  мають  з  часом  з'явитись,  по  між 
иньшим:  „Грицева  шкільна  наука"  й  „Пригода  з  моєю  січкарнею". 
От  і  все.  Всі*  сї  виданя,  за  винятком  „Складки"  та  „ Кіевск-ої 
Старини",  призначені  для  народнього  читаная.  Таким  робом  умі- 
щеннє  на  сторінках  Грінченкового  альманаха  творів  галицьких 
письменників  можна  вважати  за  початок  ознайомлення  нашої  інге- 
лїїенциї  з  галицькою  белетристикою.*)  Ми  від  щирого  серця  ви- 
таємо сей  факт  і  дякуємо  шановному  виорядчикови  збірки  за  те, 
що  дав  змогу  познайомитись  із  зразками  творчости  деяких  Галичан 
в  орігіналї,  а  не  з  самих  лише  перекладів  у  росийському  письмен- 
стві, де  до  речі  часто  з'являють  ся  твори  видатнїйших  галицьких 
белетристів.  Дай  Боже,  щоб  се  був  добрий  почин  і  ознайомленеє 
нашої  громади  з  галицькою  літературою  росло  й  ширилось.  Ногато 
де-чого  з  того,  що  друкуєть  ся  в  Галичині',  може  побачити  сьвіт 
і  в  Росиї,  де  —  сподіваємось  —  кращі  писання  сучасних  галиць- 
ких авторів  стрінуть  розповсюдженнє  й  признаннє.  Деякі  відміни 
в  мові  й  у  побуті*  не  стануть  певно  на  перешкоді  й  українські  чи- 
тачі до  їх  швидко  звикнуть.  —  Твори  молодих  Українців,  уміщені 
у  збірці,  теж  належать  до  незвіспих  українським  читачам  —  дру- 
кованих за  кордоном,  от  як  „Кудою  йти?",  „За-для  загального 
добра",  „Серед  бурі",  або  й  у-иерше  з'являють  ся  в  сьвіт,  як 
„Драма  без  горілки". 

Перу  Галичан  у  збірці  належать  такі  речи:  „Перший 
раз"  —  оповіданнє  Т.  Бордуляка,  який  описує  тут  один  день 
із  житя  селянської  дівчини,  —  день,  коли  вона  вперше  вийшла 
жати.  Вона  радіє  й  тішить  ся  тим,  що.  й  вона  вже  справжня  дівка 
робітниця,  що  п  вона  працює,  як  і  иньші  дорослі,  хоч  правда,  ся 
праця  даєть  ся  їй  страшенно  тяжко,  вона  втомила  ся,  але  боїть  ся, 
щоб  сього  хто  не  постеріг  і  вертаючись  з  поля  удає  з  себе  веселу. 
Се  трохи  ідїллїчний,  але  разом  з  тим  цілком  правдивий  і  повний 
житя  образок.  Він  дає  змогу  українським  читачам  побачити  вдачу 

*)  3  творчістю  галицьких  поетів  Українці  можуть  теперечки  близче  ('пізна- 
тись завдяки  присьвяченому  поезиї  першому  томови  »Віку«,  у  котрому  визначне 
місце  дано  й  Галичанам.  Він  вийшов  майже  разом  з  Чернигівським  збірником.. 
Тепер  уже  дозволені  цензурою  й  готують  ся  до  друку  2-ий  і  3-ій  томи  »Віка« 
—  ігрова. 
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творчости  молодого  й  талановитого  письменника,  що  у  своїх 
оповіданях  із  селянського  побуту  спостерігає  кращі  прояви  народ- 
нього  життя.  Се  вже  вдача  таланту  д.  Бордуляка.  Але  не  можна 
сказати,  що  він  заплющує  очі  п  на  темні  сторони  сьогочасного 
села,  що  він  не  бачить  тих  злиднів,  того  сумного  економічного  й 
морального  стану  вбогого  бідаря -хлібороба.  Малюючи  картину  жнив, 
він  вболіває  над  убожеством  сього  темного  люду,  що  мусить  від- 
давати кращі  свої  сили  тяжкій  праці'  за  для  гіркого  насущиика  на 
чужому  лану.  З  глибоким  співчуттєм  до  народнього  горя  і  смутком 
письменник  питає:  „Та  чи  скоро  прийде  їм  лучша  доля,  відраднїйша 
будучність,  тим  голодним,  захлялим  робітникам-хлїборобам  ?...  Ой 
Господи,  Боже,  зглянь  ся,  допоможи  та  прискори  той  час!..."  Він 
мимохіть  схиляє  чоло  перед  сими  страдниками,  перед  тією  сплою, 
що  „мусить  мати  той  чоловік,  коли  він  не  тільки  працював  цілий 
день  у  полі,  але  ще  в  ночі,  замісто  йти  спати,  гупає  ціпом".  Усе 
оповіданнє  —  се  гпмн  праці,  гимн  сим  пезнаним  працївникам-се- 
лянам.  •  В  оповіданию  є  де-кільки  картинок  високо  художпичих 
і  вихоплених  з  життя  —  гурт  женьцїв,  що  йде  в  поле,  самі  жнива, 
вертаннє  робітників  у  село,  вечір  і  спочинок  Парані.  Взагалі'  від 
усього  оповіданпя  лишаєть  ся  приємне,  сьвітле  вражіннє. 

Майже  те  саме  —  день  у  жнива  —  малюєть  ся  в  оповіданню 
Ів.  Франка  —  „Лесишина  челядь",  як  поруч  із  сим 
сьвітлим  образком  навіває  невеселі  думки.  Тут  сїмя  навіть  заможна, 
але  пема  в  ній  того  супокою,  згоди,  сказати-б  щастя,  які  панують 
в  убогій  хатї  Парапиної  неньки.  Неначе  живі  повстають  перед 
очима  читача  —  „сукриста  дуже  та  тверда"  Леспха;  „поганий, 
злий  та  забіяка"  Леспшин  Гнат,  що  „не  зовсім  має  чисті  пальці", 
його  жінка  —  терпляча,  слухияна  та  покірлива  Ганна,  молода 
Лесишива  донька  —  Гориина  —  „найтасливійша  на  всю  хату"  ; 
„тумановатий"  найми г  Василь,  що  „галайкоче  тай  галайкоче".  І  тут 
гірка  невсипуща  праця,  —  але  до  того  ще  „гризота,  сварня  та 
бійка",  безпросьвітний  нелад  у  сім'ї  через  сувору,  в'їдливу  вдачу 
старої  Лесихи.  Оповіданнє  відзначаєть  ся  нвичайними  рисами  Фран- 
кового таланту  й  правдотою  малювання  —  реалізмом.  На  тлі  сього 
реалізму  ясній ше  виявляють  ся  чудово  гарні  картини  природи,  на- 
писані пером  великого  поета.  Сі  малюнки  природи  разом  з  поетич- 
ним коханнєм* Горпини,  Леспшиної  доньки,  з  убогим  парубком  Ди- 
митром  трохи  прояснюють  темний  і  сумний  фон  оповідання.  І  в  сім 
злиденнім  житті,  і  в  сїй  хаті,  повній  невгавучих  гризот,  можливі 
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радощі,  Коханнє  Дмитра  і  Горпини  ще  більш  підкреслює  самотність 
і  горе  сироти  Ганни,  що  завязала  собі  сьвіт  віддавшись  за  нелюба 
й  занапастила  своє  молоде  життє,  свою  вроду,  карі  очі,  що  стала 
в  чужій  хатї  за  наймичку,  принісши  туди  зайву  пару  „робучих 
рук".  Читаючи  оиовіданпє,  переймаєш  ся  смутком  над  долею  бідо- 
лашної Ганни. 

Зовсім  відмінне  від  двох  попередніх  оповідань  О  сипа  Ма- 
к  о  в  е  я.  —  „Вуйко  Д  о  р  к  о".  Тут  малюють  ся  вже  не  побут 
галицького  селянина,  але  иньші  верстви  суспільности.  Пан  діректор, 
старий  парубок,  якого  всі'  —  й  свої  й  чужі  —  кличуть  дядьком. 
Він  цілком  відданий  дітям,  що  виховують  ся  під  його  доглядом, 
і  народній  справі.  Автор  оповідає  про  те.  як  йому,  директорові, 
громадському  вуйкові,  довело  ся  бути  на  весіллі*  свойого  молодшого 
брата.  Там  він  стрів  молоду,  веселу,  розумну  її  осьвічену  дівчину 

—  напну  Маню,  що  запала  йому  в  око ;  і  в  голові  старого  па- 
рубка повстає  думка  про  одруженнє.  Його,  що  з  матих  літ  не  зазнав 
утіх  родинного  щастя,  вабить  до  себе  Ся  мрія  —  про  вірну  дру- 
жину, про  коханих  діточок,  про  відпочинок  у  рідній  сім'ї.  В  його 
душі  повстає  боротьба  поміж  потягом  до  власного  щастя  й  слу- 
женнєм  на  користь  батьківщині".  Він  розуміє,  що  подружє  відбере 
в  його  спромогу  віддавати  усї  свої  духові  сили  й  матеріальні  за- 
соби величній  ідеї:  з  одного  боку  „видавництва,  робота  громадська, 
дітвора,  —  а  поруч  з  сим  —  жінка,  певна  посада  еіс."  Він  вагаєть 
ся,  але  врешті  цілком  відкидає  думку  про  шлюб :  „женити  ся 
кожипй  може,  та  не  кожний  може  і  хоче  дати  гроші  на  видавниц- 
тва, що  збільшують  рідну  літературу,  не  кожний  хоче  працюватп 
в  товариствах  народнїх,  не  кожний  схоче  доглядати  так  ті  громад- 
ські діти,  як  я  радо  доглядаю,  словом,  —  без  зарозумілости  ска- 
завши —  не  кожний  хоче  жертвувати  свою  силу  і  пра- 
цю па  річ  громадську".  Розваживши  так  він  втішає  себе  тил, 
що  панна  Маня  йому  й  не  пара  по  літам,  що  треба  їй  знайти  до- 
брого чоловіка,  молодшого  віком.  І  от  старий  парубок  „громадський 
вуйко",  висватав  молодому  ґімназіяльному  професорові  —  Іванському 

—  панну  Маню.  Ось  зміст  сього  оповідання,  цікавого  дуже  для 
українського  читача  тим,  що  знайомить  його  з  галицькою  інтелї- 
їенциєю,  малює  її  байдужість  до  літератури,  хоч  меньшу  ніж  на 
Україні  росийській,  але  все-ж  сумну.  Тут  побачить  Українець  тяжкі 
обставини  народнїх  видавництв,  тяжкі  через  те,  що  в  інтелігентній 
громаді,  в  якій    „нема  ні    искри    прихильности  до  громадської 
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справо,  нема  почуття  вищого  обовязку",  —  в  сїй  громаді"  звичайна 
річ:  „тисяча  людий  дармує,  а  один  працю  є".  До  таких 
працівників  належить  і  герой  оповідання  —  вуйко  Дорко.  Се  лю- 
дина вельми  симпатична,  роботяща,  з  тихою,  спокійною  вдачею. 
Житте  його  лине  „без  надмірної  радости,  без  надмірного  смутку". 
Він  так  і  вабить  до  себе  кожного.  Радощі  й  скорботи  вуйка  Дорка 
тішать  і  смутять  читача.  Вуйко  Дорко  симпатичний,  як  людина, 
але  він  ще  симпатичнїйший,  як  громадянин  і  діяч,  що  усі  свої 
сили  прпсьвятпв  великій  ідеї  народнього  відродження.  Ми  певні, 
що  певважаючи  на  перешкоди,  на  сумні  обставини,  на  байдужість 
і  ледарство  суспільства,  поки  е  й  будуть  у  нашій  громаді*  Дорки, 
поти  розвиток  літератури,  ширеннє  самосьвідомости  нацийної  між 
людом  і  взагалі'  поступ  —  забезпечені. 

Сими  оповіданнями  вичериуєть  ся  участь  галицьких  беле- 
тристів у  збірнику.  Далі  йдуть  твори  українських  авторів.  „З  а  -  д  л  я 
загального  добра"  —  оповіданне  з  молдаванського  життя 
молодого  й  у  Росиї  майже  невідомого,  —  хоч  він  і  заслуговує  на 
ширше  розповсюдженнє,  —  нашого  письменника  —  Михайла 
Коцюбинського.  З  сим  оповіданнєм  ми  вже  мали  змогу  по- 
знайомитись із  росийського  переклад}^,  що  друкував  ся  в  журналі 
„Жизяь".  В  селі  Лоештах  живе  Молдаван  Замфір  Нерон ;  він  вла- 
сними руками  заробив  увесь  статок,  тепер  заможний  господарь.  Опо- 
віданне починаеть  ся  малюнком  щасливого  життя  сього  Нерона, 
що  найбільш  тішить  ся  своїм  прегарним  виноградником.  Але 
ось  по  Лоештах  розносить  ся  чутка,  що  в  село  мають  приїхати 
якісь  докторі,  що  рубають  виноград.  Ся  звістка  страшенно  тур- 
бує Молдаван.  І  справді  незабаром  на  село  прибула  „фільоксерпа 
комісия",  щоб  оглядати  виноградники.  Докторів  стріли  селяне  дуже 
нерадо,  навіть  вороже.  Почались  непорозуміння,  а. ге  комісия  все-ж 
почала  оглядати  виноградники.  Фільоксера  в  селі  таки  знайшла  ся 
і  на  лихо  в  Замфіровім  садку,  котрий  і  покладено  вирубати,  щоб 
захистити  від  страшного  ворога  сусідські  виноградники.  Почувши, 
що  докторі  плюндрують  його  виноградник,  його  дідизну,  його  хлїб, 
Замфір,  який  все  сиодївав  ся,  що  воно  якось  на  добре  вийде, 
прожогом  кинув  ся  до  садка  з  рушницею,  але  він  її  швидко  кинув : 
„нї,  благати-му  краще...  вони  люди,  вони  зглянуть  ся  на  мою  бі- 
дність, на  діти  дрібненькі".  Але  благаннє  не  помогло:  треба  було 
рятувати  дальші  садки  від  страшної  хороби  і  Замфірів  виноградник 
став  ся  жертвою.  Проста  справа,  але  „виясни  господареві,  у  якого 
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зрубано  виноградник  (і  сим  видерто  останній  шматок  хліба,  додамо), 
що  се  зроблено  за-для  загального  добра!"  Згубивши  останню  на- 
дію Замфір  зробив  ся  непритомний.  Коли  він  очуняв,  то  привів 
до  „докторів"  свого  божевільного,  слабого  й  старого  батька. —  „Я  не 
маю  чим  годувати  свого  батька  і  тому  привів  його  до  вас...  Го- 
дуйте-ж  тепер  його  самі,  коли  позбавили  мене  хлїба"...  Сим  він 
задав  ще  більш  духової  м)ки  „доктору'  Тиховичеві,  і  так  уже 
вкрай  знервованому  усією  дією  пригодою.  Тиив  часом  труїннє  землі' 
на  знищеному  винограднику  все  тягло  ся,  в  Замфірову-ж  хату  лихо 
привело  слабість  —  занедужала  його  жінка  —  М пріора.  Небавом 
вона  вмерла.  Добробит  молдаванської  сім'ї  знищений  вкрай.  —  Ось 
зміст  оповідання,  ідею  котрого  видко  вже  з  заголовку.  Автор  нама- 
лював нам  сумну  картину  темряви,  в  якій  пробуває  селянин,  якому 
не  зрозуміла  висока  ідея  ■—  нагального  добра.  Але  чи  можна  ви- 
новатити  темного  молдувана  за  те  лиш,  що  „він  не  вірив,  щоб  мо- 
гла ісгнувати  на  сьвітї  така  жорстокість,  така  несправедливість, 
яка  б  дала  спромогу  відняти  від  бідного  Молдавапа  останній  шма- 
ток хлїба".  Автор  сам  словами  Тиховича  питає:  „Хто-ж  винен? 
ми,  —  осьвічені,  чи  вони,  —  темні?"  Чи  не  винні  часом  ми,  що 
не  осьвітили  їх?  Ідея-ж  жертви  всього  власного  на  громадську  ко- 
ристь належить  до  висших,  незрозумілих  инколи  й  інтелігенту.  Але 
робота  для  ідеї,  не  вважаючи  на  всі'  прикрости  й  перешкоди,  може 
дати  хоч  їиховичеві  духове  задоволеннє.  Але  цього  нема,  бо  нема 
у  нього  віри  в  діло,  в  потребу  його ;  Тихович  підлягає  сумнівам 
що  до  корцсти  своєї  праці'  —  наслідком  чого  госгрі  муки  й  вболі- 
вання. Духовий  бгай  Тиховича,  що  нищигь  фільоксеру,  може  ще 
тяжчий  від  страждання  Замфіра  і  Маріори.  Взагалі  психольоґічний 
настрій  доктора  обмальовуєть  ся  в  оповіданні  докладно.  Саме  опо- 
віданню читаєть  ся  легко  і  читач  з  захватом  стежить,  як  помірно 
розвиваєть  ся  подія.  Богато  дум,  богато  питань  повстає  в  голові 
при  читанню,  як  запобігти  лихові,  як  допомогти  нашому  селянинові 
в  Його  тяжкому  матеріяльному  і  моральному  становищі.  Оповіданнє 
з  молдаванського  життя,  але  хиба  і  в  нас  не  те-ж  лихо,  не  та-ж 
непросьвітність,  темнота,  злидні'?  Подекуди  малюнок  автора  відзна- 
чаєть  ся  рисами  глибокого  трагізму  :  холодом  проймаючим  усякого 
віє  від  картини  нищення  виноградинка,  коли  Замфір,  впавши  на 
корінне  головою,  стогнав:  „Голову  мені  рубайте,  не  виноград!., 
голову!"...  Тяжким  сумом  і  вболїваннєм  над  долею  сих  бідолашних 
людий  сповняє  серце  читача  опис  слабої  Маріори,  що  лежить  на  емер- 
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тельїіім  ліжку  в  нервовій  горячцї,  викликаній  руйнованнєм  садкаг 
що  годував  їх.  Трапляють  ся  часами  в  оповіданні  і  вдатні  малюнки 
природи.  Мові,  як  і  завше  у  д.  Коцюбинського,  гарна  й  вільна  від 
чужих  впливів.  Можна  до  того  побажати,  аби  автор  видав  свої  твори 
в  Росиї,  зробивши  тим  їх  доступними  ширшій  громаді. 

Перу  молодого  и  талановитого,  ате  завчасу  вмерлого  пись- 
менника Трохима  Зїньківського  належить  різдвяна  по- 
вістка: „Кудою  йти?"  Ігся  Зїньківського  майже  невідоме  в  Росиї, 
хоч  воно  п  цілком  заслуговує  на  ширше  прпзнаннє;  також  сливе 
не  звісні  його  твори,  лиш  невеличка  частина  їх  була  у  пас  дру- 
кована —  збірник  —  „Маїюнки  справжнього  життя",  гай  то  під 
псевдонімом  Т.  Певного.  Повістка  належить  до  часів  панування 
всевладного  Риму.  Тут  оповідаєть  ся  про  молодого  Ґеразанця  — 
римського  леґіоиера  —  Люпіуса,  у  котрого  підчас  ґлядіяторського 
бою  в  Колізеї  смерть  перебійця-Германця  розбуркала  национальие 
почутте.  і)  Кол'йеї  „вперше  він  почув,  що  п  він  син  Германії". 
„Чп-ж  я  не  такий  самий  ґлядїятор,  —  питав  він  себе,  —  як  і  сї 
безщасні,  чи-ж  і  я  досі  не  жив  хиба  на  те,  щоб  коли  то  треба  вби- 
вати братів  моїх?"  І  от  перед  очичіа  молодого  парубка  проходить 
усе  його  жнтте :  дитинний  вік  у  рідній  Германії,  піснї  й  перекази 
пеньки...  ось  він  уже  в  Римі ;  покоштувнв  і  римської  науки  на  те, 
щоб  зробитись  пересьвідченпм  рабом  золотого  Кесаря;  його  зовеш 
знівечила  римська  осьвіта  і  він  уважаь  за  благо  рідній  країні  — - 
римські  кайдани  її  чужу  культуру.  Але-ж  Його  не  задовольняє 
уповні  класична  мудрість,  він  чогось  никає,  його  несьвідомо  тягне 
до  абсолютної  правди,  якої  не  зміг  дати  йому  Рим.  Ось  він 
у  Палестині,  щоб  „держати  неспокійних  Гебраїв  під  владою  Риму". 
І  тут  він  став  ся  сьвідком  великого  чуда  —  він  бачив  Христа 
в  Вефлиємі  у  яслах.  Янгол-вістовець  виясняє  йому  всю  вагу  для 
сьвіта  Божого  народження  ;  він  виясняє  йому,  чому  Бог  з'явив  ся 
на  землі  в  убожестві,  в  істоті"  чоловіка,  на  що  „призначив  собі 
шлях  убогого  й  злиденного  життя  зо  всіма  його  пригодами,  зли- 
днями й  стражданнями";  він  показав  йому  певний  шлях:  —  „Іди 
Його  слідом,  Його  ступою,  на  скільки  людський  дух  може  бути  до 
того  здатний,  —  іди  до  тих,  до  котрих  душа  твоя  найблизче,  іди 
до  тих,  де  ти  родив  ся,  чиї  і  радощі  і  горе  мусять  бути  тобі  пай- 
близче  ...жити  і  вмерти  за  для  їх,  твоїх  коханих  і  щиро  бли- 
зьких". Зрозумів  Люціус,  що  се  та  правда,  якої  він  марне  шукав 
у  Римі  і  перед  Богом  убогих  і  малих  обіцяв  ся  присьвятити  своє 
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життє  рідній  Германії,  рідному  люду,  прохаючи  у  Господа  силн 
і  зваги  на  се.  „Так  помолив  ся  щиро  біля  Вефлиєму  в  сьвятий  день 
народження  Божого  перший  христіянин  Германії".  Уся  ся  повістка 
перейнята  величньою  ідеєю  відродження  людини,  ідо  занедбала  була 
рідний  край.  Здаєть  ся,  автор  тут  аллєґорично  розумів  Україну  — 
скільки  Українців  гине  для  батьківщини  нині  в  Росиї ;  скільки  їх 
таких,  що  уважають  за  корисне  для  рідного  краю  знищеннє  усіх 
національних  відмін,  обрусїннє  й  підлеглість  росийським  культур- 
ним впливам  у  всіх  обсягах  життя  ?  І  се  не  через  те,  що  нема 
в  наші  часи  нового  Мессиї,  але  через  те,  що  люди  забули  запо- 
віти, проголошені  колись  галилейським  рибалкам.  Нагадати  про  сї 
чзьвяті  істини  і  хоче  Зіньківський,  до  їх  він  і  кличе.  Повістка  його 
загріта  теплим  релігійним  чуттєм  і  глибокою  любовю  до  батьків- 
щини, робить  чарівний  вплив.  З  погляду  артистичного  виконання  — 
вона  бездоганна  —  рядочку  зайвого  не  має.  Мова  надзвичайно  ме- 
льодийна.  Будемо  чекати,  поки  росийським  Українцям  дано  буде 
спромогу  познайомитись  із  иньшими  творами  сього  видатного  автора. 

3  поля  літератури  драматичної  у  збірнику  ми  маємо  драму 
д.  Грінченка  —  „Серед  бурі".  Нема  чого  переказувати 
тутечки  змісту  сієї  історичної  драми :  вона  друкувала  ся  1899  р. 
в  „Л.  Н.  Віст  пику"  н  запевне  звернула  на  себе  увагу  читачів.  Се 
правдивий  і  яскравий  малюнок  „Руїни"  —  тієї  сумної  епохи  нашої 
історії,  коли  залісь  згоди  и  єдности,  що  панували  в  часи  Хмель- 
яппшни  й  зміцняли  народню  силу,  з'явило  ся  розєднаннє;  замісь 
невгавучої  праці  па  користь  громадській  справі,  замісь  жертв  „за 
вілшість  і  віру",  —  запанували  егоістичні  прямування.  Автор  ма- 
лює ріжні  течії  в  козацтві,  серед  якого  повстає  тяжкий  нелад. 
З  одного  боку  —  патріоти,  вірні  кращим  ідеям,  в  імя  яких  по- 
встав народній  рух,  цілком  віддані  народньому  ділу  —  готовий 
бороти  ся  з  ворогами  до  загину  Кальницький  полковник  Коваленко, 
що  несправедливо  обвинувачений  у  зраді"  навіть  на  помості,  перед 
смертю,  прохає: 

„Нехай-же  милосердний 
„Великий  Бог  з  сьвятих  своїх  небес 
,.Вам,  братчики,  пошле  і  змоги,  й  сили, 
„Щоб  рідний  край  в  сей  час  оборонить 
„І  визволить  його  з  ції  недолі"  .. 

Старий  полковий  обозний  Білоченко  —  кремезний  сивий  ко- 
зарлюга, —  може  ветеран  Хмельнищини  —  патріот  і  борець  за 
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правду ;  молодий  писарь  Лавріи  Крицький,  —  завзятий  і  енерґі- 
чний,  до  того  ще  не  позбавлений  і  осьвіти  —  він  цікавить  ся  но- 
вою книжкою  навіть  підчас  тяжкої  облоги.  Се  тип  дуже  симпатич- 
ний, як  і  те-ж  молодий  Горлепко,  осавула  полковий  —  людина 
палка  і  щира  До  типів  позитивних  належить  і  Оксана,  жінка  пол- 
ковника Коваленка,  —  тип  української  молодиці  XVII  ст.  Постать 
вельми  симпатична;  її  психольоґічне  становище  докладно  обмальо- 
ване. Тяжка  боротьба  між  обовязком  патріотизму  і  любовю  до 
батька  —  один  із  головних  моментів  розвитку  дії.  Коханне  до  чо- 
ловіка стоїть  у  неї  поруч  із  любовю  до  рідного  краю,  навіть  ви- 
пливає з  неї:  їй  подобаєть  ся  Коваленків  запал,  його  неуморна 
праця  на  користь  скривдженої  батьківщини,  яку  вона  любить  над 
усе  на  сьвітї ;  вмираючи  вона  каже  : 

„Мій  сьвітоньку  ясний!...  мій  рідний  краю! 
„Прощай  і  ти!...  Не  нажила  ся  я!... 
„Мій  людоньку !  В  сльозах  живеш  ти,  в  горі, 
„Хай  Бог  тобі  спокою  й  щастя  дасть ! 
„Живи,  цьвіти !  Зорею  ясно  сяй!..." 

І  поруч  із  сією  надмірною  любовю  до  рідного  краю  ще  тем- 
нїйшими  й  сумнїйшими  виявляють  ся  усі  хиби  типів  неґативнихг 
яких  теж  не  брак  у  драмі.  Три  передставннки  кальницької  козачої 
старшини  тримались  принципу : 

„Як  добре  жить,  —  то  там  і  рідний  край, 
„А  як  що  зле,  —  на  чорта  він  іздавсь?" 

Се  сотник  полковий  —  Лясковський,  суддя  Старовський  і  хо- 
рунжий Жилинський.  До  їх  в  повній  мірі  належить  і  батько  Окса- 
нин  Пилипенко.  Найбільш  яскраво  вирисовуеть  ся  в  драмі  Лясков- 
ський —  людина  страшенно  честолюбна,  готова  на  все  лихе  й  до* 
того  ще  хитра  й,  коли  хочете,  розумна,  але  цілком  зіпсована.  Коли 
Лясковського  обхопили  честолюбство  і  жадане  вдовольнити  свої 
гидкі  забаги,  Старовським  керують  у  громадських  справах  егоїсти- 
чні прямування  особистої  вдачі  —  ображене  самолюбство  і  бажаннє 
помсти.  Але-ж  головний  керманич  вчинків  усіх  сих  людців  —  се 
гроші.  Задля  грошей  і  старий  Пилипенко  служить  Ханенкові  тоді, 
як  дочка  його  —  жінка  Дорошенкового  полковника.  Й  нема  нічого* 
дивного : 

„Як  все  тепер  поплуталось:  хто  був 
„Учора  наш,  той  з  ворогами  завтра"  — 
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€е  звичайна  річ  в  ті  часи.  Підкреслив  автор  і  хибне  становище 
козаків  ханенківцїв,  примушених  воюватись  із  братами  й  плюндру- 
вати рідний  край.  Дуже  вдатно  малює  д.  Грінченко  і  простий  люд 

—  Крутько  верховод  і  бурлїй,  дід  Остап,  суворий  старий  козар- 
люга, чесний,  але  короткозорий.  Розмова  двох  бабів,  у  якій  оно- 
відаєть  ся  про  зраду  Коваленка  и  про  чари  його  жінки,  —  ти- 
пічний  і  дуже  цїкавий,  вихоплений  з  життя  зразок,  як  майже  з  ні- 
чого може  випикти  дивоглядне  обгшнуваченне,  як  швидко  і  легко 
за  запомогою  жінок-лепетух  зростають  неможливі  сплітки  п  опові- 
дання. Взагалі*  цікавий  сюжет,  трагізм  становища  героїв.  їх  вза- 
ємини, правдиве  й  ділком  реальне  малюваннє  типів,  що  яскра- 
вими постатями  виявляють  ся  на  історичнім  тлі,  —  до  того  ще 
добра,  не  роблена  мова  і  гарний  гармонійний  ритм,  —  роблять  сю 
драму  цінним  набутком  для  українського  театру,  і  ми  сподїваємо 
«я,  що  незабаром  драма  ся  займе  поважне  становище  в  нашому  ре- 
пертуарі. Дуже  цікаво  було-б  росийським  Українцям  познайомитись 
і  з  иньшими  драмами  д.  Грінченка  (до  сього  часу  в  Росиї  надру- 
ковано лиш  „Неймовірного"),  і  нам  було  дуже  мило  почути,  що 
шановний  автор  готує  виданнє  своїх  драматичних  творів  у  Росиї. 

„Драма  без  горілки"  —  жарт  В.  Самійленка.  Зміст 
його  такий:  молодий  письменник  Василь  задумав  зробити  реформу 
в  українській  літературі  —  написати  драму  без  горілки,  і  покликав 
на  „літературний  консілїюм"  старого  діяча  Гавкуна,  поета  Петра 
і  ще  кільки  людий  На  сій  раді  літературній  усі  вони  полаялись 
і  лиш  наливка  їх  помирила.  Се  сатира  на  українських  діячів;  уся 
вона  перейнята  юмором,  властивим  д.  Самійленку.  Се  хоч  подекуди 
й  через  лад  пересолений,  але  все-ж  цїкавий  малюнок  сумної  дїй- 
сности.  Ціла  ґалерія  типів :  старий  Гавкун  —  діяч,  звичайно  на 
словах,  або  в  думках,  бо  продуктивної  його  праці  щось  не  видко, 
дарма,  що  він  уже  майже  трицять  літ  складає  народню  енцикльо- 
педію  —  енцикльопедію  для  вжитку  мишей.  Лірик  Петро,  що  нале- 
жить до  нової  поетичної  школи,  завданнєм  і  єдиною   метою  якої 

—  робити  вражіння  Сам  Василь,  що  уважає  себе  трохи  не  за 
генія.  1>огато  тут  і  подробиць  дуже  цікавих  і  типічних  :  от  хоч  би 
пригода  з  некрольоґом  старого  Дуба,  що  довело  ся  переробити  на 
некрольоґа  Гая.  Честолюбство,  нещирість,  заздрість,  сплітки,  непо- 
розуміння й  сварки,  що  панують  поміж  героями  жарту,  роблять 
дуже  сумне  вражіннє.  Невже  воно  справді  так?  Тільки  й  тішиш 
себе  думкою,  що  се  через  край  уже  пересолено.    В  своїм  жарті* 
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шановний  автор  зачеппв  вельми  важне  питаннє  —  про  становище 
нашого  театру,  його  репертуар.  Закид,  що  в  українській  драмі 
надзвичайна  одноманітність  і  бідність  сюжетів  доводило  ся  чути 
не  раз.  Робать  його  хоч  би  от  і  д.  Катранов,  автор  взагалі  дуже 
прихильної  для  нас  брошури  „О  малорусской  драмй".  Закид  сей 
не  зовсім  справедливий :  що  се  не  вина  наших  драматурґів,  знають 
усі  більш-меньш  осьвідомлені  з  сумним  становищем  українського 
театру  що  до  цензури,  яка  до  остатнього  часу  накладала  своє 
уєіо  на  всяку  нову  живу  течію  в  нашій  драмі,  обмежуючи  її  лиш 
на  коханні  та  етнографії :  заборонялись  песи  історичні,  з  народнього 
побуту,  в  яких  зачіпав  ся  сучасний  лихий  стан  нашого  села  й 
взагалі  питання  социяльно-економічні,  з  життя  інтелїїенциї  й  пере- 
клади. В  значній  мірі  до  ширення  в  українській  драмі  співів,  го- 
пака та  горілчаного  елементу  —  причинилась  і  некультурність 
нашої  публіки,  що  не  здолає  собі  уявити  можливість  істнування 
української  драми  без  сих  річей.  Алеж  останніми  часами  ми,  хвала 
Богу,  маємо  вже,  невважаючи  на  неможливі  цензурні  обставини, 
справжню  драматичну  літературу,  що  зачіпає  иайцїкавійші  або  най- 
дошкульнїйші  питання  нашого  життя.  Горілчаний  дух,  який  так 
дотепно  покарав  у  своїм  жарті  д.  Самій тенко,  лишив  ся  властивістю 
лиш  того  „літературного  мотлоху",  що  не  має  жадних  стосупків 
з  справжньою  драмою. 

Що  до  поезпй,  то  всі  уміщені  в  збірнику  належать  перу  на- 
ших видатних  поетів:  дд.  Грінченка,  Кримського,  Самій- 
л  е  н  к  а,  Франка  і  п-нї  Дніпрової  Чайки  —  й  про  їх  нема 
чого  довго  розводити  ся.  Поезиї  дд.  Грінченка,  Самійленка 
і  Франка  відзначені  звичайними  гарними  рисами  їх  таланту,  та 
на  жаль  не  нові,  на  приклад  усі  три  поезиї  д.  Самійленка  були 
вже  друковані  навіть  у  Росиї.  Чи  він  не  пише  нічого  нового?  Коли 
так,  то  було  б  бажане  виданнє  у  нас  хоч  попередніх  його  творів, 
коли  можна  разом  з  „Пеклом",  бо  невеличка  збірка  „З  ноезий" 
геть  розіишіа  ся;  Франкові  вірші  й  деякі  з  Грінчепкових  принай- 
мні* для  росийських  Українців  невідомі.  Зарівно  не  були  у  нас  дру- 
ковані й  ноезиї  д.  Кримського  —  се' малюнки  сирійської  при- 
роди, перейняті  тихим  смутком  за  рідним  краєм,  за  милими  това- 
ришами ;  вони  роблять  дуже  приємне  вражіннє.  Вельми  приємною 
новиною  у  збірнику  були  „ноезиї  в  прозі  н  ні  Д  а  їир  о  в  ої  Ч  а  й  к  и. 
їх  ціла  низка  під  спільним  заголовком  „Морські  малюнки  — 
сюди  входить  девять  ноезий  в  прозі:  1)  „Суперечка",  2)  „Скеля", 
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3)  „Хвиля",  4)  „Тополі",  5)  „Морське  серце",  6)  „Дівчина  Чайка", 
7)  „Буровісник",  8)  „Дві  птиці",  9)  „Мара".  Що  до  змісту  вони 
дуже  гарні ;  вони  будять  у  душі  читача  найчулїйші  й  найчистїйші 
ночування.  Всі  сї  поезиї  в  прозі  перейняті  якимсь  надзвичайно  те- 
плим чуттєм  і  відзначились  художністю,  кольоритністю  й  чарівною 
сьвіжиною  в  малюванні  природи,  яку  шановна  авторка,  видно, 
любить  і  розуміє.  З  погляду  форми  вони  бездоганиі.  Мова  чиста, 
гарна,  незвичайно  мельодийна  ще  більш  підвисшуе  ціну  сих  „ноезіїй 
в  прозі"  й  становить  їх  головну  вагу.  Усе  се  виявляє  в  авторці 
справжній  літературний  талант. 

Взагалі  від  збірки  лншаєть  ся  добре  вражіннє  й  з  погляду 
змісту,  пильно  й  вдатно  добраного,  й  з  погляду  зверхности  ви- 
дання: збірку  видано  дуже  старанно  й  чепурно:  помилок  друкар- 
ських мало.  Видко,  шановний  внорядчик  присьвятив  виданню  чи- 
мало часу  й  праці,  за  що  й  належить  йому  повиє  признаннє.  Ціну 
призначено  один  карбованець  за  432  сторінки  малої  вісімки,  хоч 
не  конче  й  дешево,  але  не  дуже  вже  й  дорого.  Нарешті'  побажаємо, 
щоб  шановний  впорядчик  збірки  не  обмежив  ся  виданнєм  сієї  книжки 
й  незабаром  прилинули  до  нас  нові  „хвилі",  і  більші,  і  дужчі  від 
першої,  аби  таким  робом  винравдилась  назва:  „Хвиля  за  хвилею". 
Ми  певні,  що  продовжіннє  сього  видання  стріне  такий  самий  успіх. 
Нам  потрібні  сталі,  реґулярно  що  року  видавані  альманахи,  котрі 
як  що  вони  добре  редаговані  й  заповнені  добірним  матеріялом7 
через  брак  часописей  на  росийській  Україні  можуть  мати  благодій- 
ний вплив  на  розвиток  нашої  літератури. 


(В.  сполох. 


Ювилей  І.  Яґіча.1) 


З  кіпцем  минулого  року  —  в  місяци  жовтої  —  минуло  сорок 
лїт  від  часу,  як  знаменитий  славіст  І.  В.  Яліч  оголосив  друком 
першу  свою  наукову  працю.  Ювилей  сей  перейшов  чомусь  майже 
незамітно  в  науковім  сьвітї,  хоч  иньші  такі  ювилеї  сьвяткують  ся 
дуже  врочисто.  З  огляду  на  те,  що  шановний  професор  відносив 
ся  завсїди  прихильно  до  нашого  національного  розвитку  і  висловляв 
ся  прилюдно  нераз  дуже  теплими  словами  про  нього,  ми,  хоч  може 
трохи  п  запізно,  хочемо  сказати  деіцо  про  його  особу  та  запізнати 
з  нею  пашу  публіку. 

І.  В.  Яґіч  родив  ся  1838  р.  в  Петро-Варадинї,  у  Слявонїї, 
е  отже  з  роду  Хорват.  Висшу  наукову  осьвіту  отримав  у  віден- 
ськім університеті,  по  скінченю  якого  став  учителем  ґімназиї  в  За- 
гребі (1800  р.}.  Там  розпочав  також  свою  наукову  діяльність,  ого- 
лосивши 1801  р.  в  ґімназияльній  програмі  першу  свою  працю: 
РаЬігсі  ро  суіеси  паЗе^а  пагосіпо^а  рзєзпісіуа  (Замітки  про  хор- 
ватську народню  поезію).  Від  того  часу  слідував  цілий  ряд  його 
праць,  незвичайно  цінних  —  та  й  не  кидає  пера  шановний  профе- 
сор, публікуючи  раз  у  раз  щось  нове  і  важне  не  тільки  для  сла- 
вянської,  але  й  взагалі  для  європейської  науки. 

Вже  перші  праці  ученого  славіста  звернули  на  нього  увагу 
ширшого  наукового  сьвіта  і  вскорі  покликано  його  з  Загребу  па 
професора  славянської  фільольогії  до  університету  в  Одесі.  Звідти 
перейшов  він  незабавки  на  таку  саму  посаду  до  Берліна,  опісля 


5)  Написано  на  підставі  статі  проф.  Арханґельского,  пор.  Журналі.  Міш. 
На}».  Просн.  1901,  т.  12. 
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до  Петербурга,  а  в  кінці,  по  уступленю  Міклошіча  з  катедри  у 
Відні,  до  Відня,  де  й  доси  викладає,  стягаючи  на  свої  виклади 
слухачів  із  цілої  Славянщини.  Його  професорська  діяльність  не 
проминула  теж  без  результатів  у  тїснїйшім  значіпю  слова.  Цілий 
ряд  молодших  учених,  із  яких  багато  займає  вже  також  універси- 
тетські катедри,  служить  найлїншим  доказом  того. 

За  найбільшу  заслугу  проф.  Яґіча  можна  безсумнівно  вважати 
оснований,  редаґований  і  видаваний  ним  досі  „Агсіііу  іїїг  зІауізсЬе 
РЬіІоІо^іе"  (від  1876  р.),  ЩО  не  тільки  згромадив  коло  себе  найліп- 
ших славянських  робітників  і  знавців,  але  по  просту  зробив  про- 
лом у  науці  славянської  фільольоґії,  поставив  її  на  нових  трівких 
основах,  підніс  її  до  рівня  європейської  науки,  якої  промовчувати, 
як  то  давнїйше  бувало,  або  над  якою  переходити  до  звичайного 
порядку  не  вільно  нікому,  коли  не  хоче  здибати  ся  з  закидом  одно- 
сторонности,  який  вкіпцї  став  посередником  між  славянською  наукою 
і  західними  вченими.  З  того  боку  поклав  Яґіч  такі  заслуги  для 
славістики,  які  для  візанто  льоґії  поклав  звісний  монахівський  учений 
К.  Крумбахер,  що  оснував  також  для  неї  спеціяльний  журнал  — 
правда,  значно  пізнїйше  —  „Вухапііпізсіїе  Хеіізсгігіії".  Журнал 
Яґіча  знищив  упереджене  західних  учених  до  славістики,  а  в  першій 
мірі  до  старославянщини,  яка  перед  тим  уважала  ся  не  тільки  дуже 
убогою  і  маловажною,  без  усякого  самостійного  зпачіня,  але  й  такою, 
над  якою  не  варто  було  поважно  застановляти  ся.  Як  сильне  було 
се  упереджене,  видно  хоч  би  з  того,  що  ще  в  1886  р.  мусів  його 
з  катедри  розвіювати  проф.  Яґіч  у  вступній  лєкциї,  та  що  його 
слова  про  се  були  навіть  для  багатьох  професорів  відкритем ! 

З  „Агсгііуа-а  Яґіча  видно  також  виразно,  як  він  розуміє  на- 
уку славянської  фільольоґії.  Коли  ще  його  попередник  на  віденській 
катедрі.  Міклошіч,  і  одинокий  тоді  представитель  славістики  на 
заході,  брав  її  в  досить  вузкім  розуміню,  бо  майже  всю  вагу  її 
клав  на  саму  граматику,  а  славянську  культуру,  літературу,  наро- 
дню  поезию  і  ин.  усував  коли  не  зовсім,  то  в  кождім  разі  на  дуже 
далекий  плян,  то  Яґіч  поставив  справу  як  раз  навпаки.  Він  втя- 
гнув до  неї  не  тільки  самий  язик,  як  такий,  але  й  намяткп  літера- 
тури, устної  народньої  поезиї,  славянську  мітольоґію,  археольоґію 
і  т.  д.  і  з  тих  ріжних  дисциплін  та  спеціяльностпй  утворив  таку 
цілість,  яка  протиставляє  науку  славянської  фільольоґії  —  фільо- 
льоґії ґерманській,  романській  і  т.  д.  Вагу  такого  погляду  зрозу- 
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зііе  легко  кождий,  навіть  неспеціаліст,  тому  й  нотрафить  належно 
оцінити  велику  заслугу  Яґіча  в  тім  напрямі. 

Відповідно  до  таких  поглядів  був  також  завсїди  редаґованпії 
„Агсіііу".  Крім  численних  праць  із  найріжнороднїйших  дисциплін 
славістики,  з  яких  багато  має  доси  першорядне  значінє,  подавав 
він  також  усе  багато  цінних  матеріалів.  Надто  з'орґанїзував  у  ньому 
Яґіч  окремий  бібліографічний  відділ,  у  якому  слїджено  пильно  за 
всім,  що  посувало  наперед  славянську  науку,  та  який  за  двайцять 
кілька  літ  приніс  незвичайно  багато  бібліографічних  оглядів  і  кри- 
тичних статий. 

Ми  затримали  ся  трошки  довше  над  „  Агсіііу-ом",  бо  в  ньому 
найліпше  видна  характеристика  проф.  Яґіча.  Перейдемо  тепер  до 
спеціяльннх  його  праць,  але  зазначуємо  з  гори,  що  не  будемо  анї 
переходити  їх  подрібно,  анї  вичисляти  всі'  вповні'.  Саме  бібліогра- 
фічне вичислене  наголовків  праць  могло-б  дати  цілу  брошуру,  а  до- 
кладнїйшин  їх  огляд  мусів  би  розрости  ся  в  цілу  книгу.  Вона  зре- 
штою й  розмпнула-б  ся  з  ц'їлею,  бо  могла-б  бути  корисна  для  спе- 
ціялїетів,  але  не  для  ширшої  публіки.  Вичислимо  проте  тільки  що 
найважнїише. 

Найцїннїйші  праці  Яґіча  дотикають  области  старославянської 
.мови  і  її  памяток  і  то  г  найдавнїйшої  епохп.  До  дослідів  над  нею 
прикладав  Яґіч  усе  велику  вагу,  вважаючи  справедливо,  що  чим 
докладнїйше  розслїдить  ся  її,  тим  більші  результати  можна  буде 
витягнути  для  відповідної  славяяської  живої  мови  і  літератури,  бо 
зі  старославянщиною  звязана  нерозривно  теперішня  діялектольо- 
ґія  і  ин. 

На  сім  полі  особливо  важний  цілий  ряд  памяток,  виданих 
Яґічем  із  незвичайною  старанністю.  Се  найцїннїйші  виданя,  які  має 
тепер  славянська  фільольоґія,  з  якими  може  рівняти  ся  не  багато 
подібних  праць  ииьших  учених.  До  них  належить  особливо  Зограф- 
ський  і  Марийський  кодекси  (Оиаіаог  Еуепдеііогит,  сосіех  £Іадо- 
Іііісиз  оііт  2о£гарпепзІ8,  пипс  РеігороІіЬапиз,  Вегоііпі,  1879.  — 
Намятник'ь  глаголической  иисьменности.  Маріиское  Четвероеван- 
геліе,  Нетербург-ь,  1883),  видаиі  самим  Яґічем,  та  Ассеманське 
«вангелш  (Аззетапоу  ііі  \гаіікапзкі  Еуап^еіізіаг,  Ха^геЬ,  1805), 
видане  ним  у  спілці  з  Рачкім.  При  всіх  тих  памятках  подані  обширні 
вступи  і  уваги,  де  наведені  дуже  докладні  досліди  над  ними,  осо- 
бливо що  до  лїнґвістичних  їх  прикмет.  Із  тими  трьома  памятками 
вяжеть  ся  тісно  також  текст  староруських  миней  1095  —  1097  р., 
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який  опублікував  теж  Яґіч  (Служебньїя  Минеи  за  сентябрь,  октябрь, 
и  ноябрь,  вь  церковно  •славянском'ь  нереводгв,  по  русскимт»  рукопи- 
сямті  1095—1096  гг.,  Петербургу  1886).  Із  пізніших  подібних 
праць  належить  тут  іще  зазначити  Добромірове  євангеліє  (Еуапде- 
Ііит  БоЬготігі.  Еіп  аіітасесіопізсгіез  Бепктаї  сіег  кігсЬепз1а\і- 
зсіїеп  Зргасгіе  (іез  XII  Тагіггшпс1егІ5.  І— II.  \¥іеп,  1898.  ЗіІжт^зЬег. 
(Іег  Каіз.  Акасіетіе  (І.  АУіззепзсЬ.  іп  Шеп,  т.  СХЕ),  якого  ори- 
гінал набула  1900  р.  петербурська  Публична  Бібліотека. 

Не  можна  поминути  тут.  також  давної  праці  Яґіча,  але  досн 
не-  заступленої  ліпшою,  його  „Історії  сербо  хорватської  літератури", 
написаної  і  виданої  по  хорватськи  (1867  р.),  і  переложеної  опісля 
на  росийську  мову  проф.  Петровским  (Казань,  1871).  В  сій  праці 
спробував  він  перший  раз  відтворити  на  підставі  даних  язика  пер- 
вісну культуру  Славян,  культуру  їх  спільного  житя  в  Европі  у 
хвилі  відділена  їх  від  иньших  арійських  племен,  Литвинів,  Герма- 
нів  і  ин.  До  поглядів,  висловлених  іще  тоді  проф.  Яґічем  у  сій 
праці,  й  доси  не  додано  багато. 

До  спеціяльник  праць  Яґіча  належать  загальнозвісні  його» 
„Четьіре  палеографическія  статьии  (С- Петербурга,  1884),  присьвя- 
чені  виясненю  найбільше  темних  питань  в  історії  загальнославяи 
ської  письменности.  Дуже  цінна  також  недавня  праця  Яґіча,  що- 
дотикає  дїяльности  славянських  апостолів,  Кирила  і  Методія  (2иг 
Епізіегіигі^з^езсгіісіїїе  сіег  кігсЬепзІауізсгіеп  Зргасіїе.  Оепкзсіїгіі- 
іеп  сіег  каіз.  Акасіетіе  сі.  Шззепзсгі.  іп  ЧУіеп,  РЬіІ.  Ііізі.  С1аззег 
Всі.  ХЬУІІ,  1900),  де  він  подає  результати  наукових  дослідів  за 
XIX  ст.  над  їх  діяльністю  і  піддає  ті  досліди  основній  критичній 
аналізі. 

Побіч  сих  праць  із  дпваїйшого  періоду  оголосив  проф.  Яґіч 
цілий  ряд  праць,  що  дотикають  нізпїйших  часів,  памяток  славян- 
ської  культури  і  письменности  XIV — XVI  в.,  области  середновічних 
славянських  апокріфів,  повістий  і  таких  памяток,  як  Физіологьу 
Изреченія  Менандра  і  ин.,  памяток  граматичного  змісту  і  т.  д.  До 
них  належать  між  иньшими  отсї:  Сігіїзкі  2Ьогпік  XVI — XVII  зі. 
и  ЬіЬгіоІесі  КикиЦеуісоуо].  Оріз  з  ігуасісіта.  Кгшеупік,  III,  2а- 
§геЬ,  1866.  —  Ргітегі  зІагоЬгуаізко^а  ^егіка  іг  ^Іа^оііізкт. 
і  сігіїзкіп  кпігеупіп  зіагіпап,  2а§теЬ,  1864  —  1866.  —  2іуоі  Аіе- 
кзапсіга  Vе1іко^а.  Зіагіпе,  III,  2а^геЬ,  1871.  —  Орізі  і  ігуосіі  іг. 
пікоііко  іийпозіауіпзкіїї  гикоріза  І— IV,  2а^геЬ,  1873—1878.  — 
Критичний  розбір  праці  Соколова:  Матеріали  и  замітки  по  ста- 
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ринной  славянскоп  литератур-в,  Москва,  1888  (де  крім  критичного 
розбору  подано  також  нові  тексти).  —  ЗІауізсЬе  Веііга^е  т  йеп 
ЬіЬНзсІїеп  АрокгурЬеп.  І.  Біе  аіікігсгіепзіауізсгіеп  Техіе  йез 
АсІатЬисЬез,  \Уіеп,  1893,  (Оепкзсгігіїїеп).  —  Віє  Мепапсіегзеп - 
іепгеп  іп  (іег  аІікігсЬепзІауізсЬеп  ИеЬегзеІгип^,  Зіігип^зЬегісІїіе, 
СХХП,  \¥іеп,  1892. 

Мп  не  будемо  подавати  наголовків  иньших  численних  праць 
проф.  Яґіча,  згадаємо  ще  тільки  одну,  монументальну,  видану  петер- 
■бурською  Академією :  Разсужденія  южно-славянской  и  русской  ста- 
рини о  древне-славянскомь  язьікб  (С  Петербурга,  1885—1895). 
€е  величезний  фолїянт  на  кілька  сот  сторін,  що  містить  у  собі 
цілий  ряд  важних  памяток  полуднево-славянської  і  староруської 
літератури,  з  широкими  поясненями  і  увагами,  які  кождий  мусить 
знати,  хто  студіює  староруську  літературу. 

На  тім  кінчимо  свою  замітку,  бажаючи  шановному  ювілятови 
ще  довгих  літ  успішної  і  многоплодної  праці  на  вибранім  ним  полі. 
Додамо  ще  тільки,  що  праця  його  давно  оцінена  в  науковім  сьвітї, 
чого  доказом  може  послужити  факт,  що  він  є  не  тільки  членом  усіх 
«лавянських  Академій,  але  також  берлінської  та  віденської  і  бага- 
тьох иньших  наукових  товариств  та  інституций. 


Наукові  листки 


І.  Вавилон  і  Біблія. 

В  німецькім  Орієнтальнім  товаристві  виголосив  дня  13  січня 
б.  р.  проф.  Фрідріх  Делїч,  у  нрисутности  цісаря  Ві.іьгельма,  ціка- 
вий відчит  її.  з.  „ВаЬеІ  ипсі  ВіЬеІ",  при  чім  подав  багато  про- 
бкцийних  образів  із  цілого  ряду  викопалин  вавилонського  і  аси- 
рийського  походженя,  камівних  релєфів,  глиняних  табличок  і  це- 
голок  з  клиновими  написами,  фіїур  володарів,  королівських  палатг 
творів  архітектури  і  народнїх  типів.  Зміст  відчиту  був  такий :  До- 
недавна була  Біблія  одиноким  жерелом  вавилонської  і  асирийської 
історії  в  часах  до  500  р.  перед  Хр.  Вона  подавала  одначе  багато 
темних  і  загадкових  відомостей.  Тепер  ті  відомости  прояснюють  ся 
поволи  наслідком  численних  викопалин,  зібраних  по  ріжних  музеях, 
з  долини  між  Бвфратом  і  Тиі'ром,  а  головно  з  руін  Вавилону  і  Нї- 
нїви.  Викопалини  у  Вавилонї  уможливляють  нам  по  дослідах  архе- 
ольоґів  історичні  досліди  значно  вчаснїйше,  бо  до  5000  літ  перед 
Христом.  В  1050  р.  находимо  вже  в  Вавилонї  усталену  сильну 
державу  з  високо  розвиненою  культурою.  Численні  приватні  листи 
вказують  на  великий  розвій  промислу  і  торговлї,  рільництва  і  го- 
дівлі худоби  та  на  високий  степень  наук,  особливо  геометрії,  ари- 
тмстики  та  астрономії.  2000  літ  ширив  Вавилон  далеко  свій  вплив,, 
між  иньшим  і  на  Ханаан.  Ним  можна  пояснити  не  одну  гебрайську 
традицию.  Так  приміром  не  можна  було  довго  виказати  походженя 
гебрайського  сабату.  Тепер  нема  сумніву,  що  його  початків  треба 
шукати  в  культурі  з  над  Евфрату  і  Тиґру.  Так  само  найдено  цілий 
ряд  біблійних  оповідань,  що  уходили  за  гебрайську  мудрість,  на 
вавилонських  цеголках.  До  біблійного  оповіданя  про  потопу  підхо- 
дить майже  слово  в  слово  такеж  вавилонське  оповідане  з  перед. 
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2000  літ  до  Хр.  Се  вавилонське  оповідане  зайшло  до  Ханаану, 
але  при  тім  забуло  ся,  що  в  ньому  головну  ролю  відгравало  море. 
Тїспу  звязь  між  біблійним  і  вавилонським  оповіданєм  видно  також 
у  оповіданю  про  сотворене  сьвіта  і  перших  людий.  Також  десять 
заповідий  і  обі  головні  зановіди  вказують  на  вавилонське  похо- 
джене.  Такий  самий  початок  має  також  оповідане  про  перший  гріх 
і  про  підступ  вужа.  На  однім  вавилонськім  релєфі  представлені 
навіть  чоловік  і  жінка,  відділені  від  себе  деревом,  що  стоїть  між 
ними,  а  за  плечима  жінки  великий  вуж.  Вавилонського  походженя 
є  також  погляди  про  дальше  жите  чоловіка  по  смерти,  про  кару  на 
злих  у  пеклі  і  про  нагороду  добрих  у  раю.  Ріжні  релєфи  вказують 
на  вавилонський  початок  ангелів  і  демонів.  Ба  навіть  саме  гебрай- 
ське  розумінє  Бога  є  ідентичне  з  вавилонським.  На  одній  цеголцї 
читаємо  там  напис  :  „Ягве  єсть  Бог"  —  а  табличка  та  походить 
із  2300  р.  перед  Хр.,  отже  900  лїт  перед  Мойсеєм !  —  Бесідник 
висловив  в  кінці  надію,  що  німецьке  Орієнтальне  товариство  дасть 
нам  змогу  вглянути  в  неодну  ще  невияспену  доси  справу,  продов- 
жаю'Ш  й  дальше  з  тпм  самим  запалом,  що  досі,  свою  хосенну  ді- 
яльність. В. 


II.  Анна  Ярославна. 

Історія  взагалі  мало  цікавила  ся  сїєю  княгинею ;  був  навіть 
час,  коли  заперечували  її  істнованє.  Але  десять  літ  тому  назад 
було  досить  ясно  доказано,  що  така  княгиня  була  і  що  після  неї 
залишив  ся  її  автоґраф.  Відомий  французький  історик  Шене  знай- 
шов один  приказ  короля  Филипа  І ,  у  якім  за  хрестом,  що  мусів 
визначати  підпис  королів,  стояли  ще  два  слова,  але  вже  не  ла- 
тинські, як  текст  нриказу,  а  славянські  —  а  саме:  Ана  Рхнна, 
себ  то  Ана  Роина  (від  гоі),  або  Анна  Реґіна  =  Аниа  Королева, 
Після  Остромирового  евангелия  сї  декілька  букв  —  перший  пале- 
ографічний памятник  староруський. 

Як  відомо,  Анна  народила  ся  у  ЗО  роках  XI  віку.  У  1051  р. 
стала  жінкою  Генриха  1-го  французького  і  королевою  Франциї.  Змо- 
вини про  шлюб  почали  ся  у  1044  р. 

Як  се  вийшло,  що  король  французький  мусів  був  оженитись 
на  Українці?  Усі  иньші  королівни  Европи  приходили  ся  йому  ро- 
дичками, більш  або  меньш  близькими,  й  женитись  йому  на  них  не 
можна  було,  бо  прокляв  би  його  пана,  що  лічив  незаконним  шлюб 
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з  родичкою  навіть  сьомого  коліна.  Генрих  І  помер  у  1060  р.  Після 
нього  у  Анпи  зостали  ся  два  сини  і  донька.  Один  із  синів.  Филип. 
став  потім  королем  Франциї,  а  другий  —  Гуґо  (ґраф  В  е  р- 
мандуа),  був  одним  із  керманичів  хрестового  походу.  Деякий  час 
після  смерти  чоловіка  Анна  перебувала  в  маиастирі,  а  потім  вий- 
шла заміж  за  одного  феодала  —  Рауля,  графа  де  Крені.  Коли  по- 
мерла —  гаразд  невідомо.  Про  неї  зберегли  ся  гарні  спомини,  як 
про  людину  мнякої  вдачі,  що  піклувала  ся  про  церкву  та  державу, 
як  про  людину  сьвітлого  розуму,  доказом  чого  з'являєть  ся  хоча- б 
той  факт,  що  син  її,  король  Филип,  прикликав  матїрь  до  себе 
у  помічники  правлїня.  її.  С. 


III.  Еміль  Голюб  (некрольоґ). 

Минулого  місяця  номер  у  Відні  один  із  найвизначнїиших 
австрийських  дослідників  Африки  др.  Еміль  Голюб.  Він  уродив  ся 
1847  р.  в  невеличкій  чеській  місцевости  Голїч  і  був  сином  хірурґа. 
Вже  з  малеиьку  показував  велике  замилувапе  до  природи,  головно 
під  впливом  батька,  що  перший  позиайомлював  його  з  ріжпими.вї- 
лямн  і  їх  ріжними  прикметами.  В  ґімназиї,  в  якій  він  сам  мусїв 
утримувати  себе,  зросло  ще  більше  те  замилувапе.  Перейшовши  на 
иражський  університет,  студіював  офіціяльно  медицину,  але  крім 
того  присьвячував  дуже  багато  часу  природничим  і  етноґрафічним 
студиям  та  збирав  ріжні  археольоґічні  предмети,  які  находив  при 
розкопках  у  околицях  Хебу  (Е»ег),  дальше  мінерали,  комахи  і  па- 
тольоґічні  препарати.  За  сю  збірку  й  нагороджено  його  так,  як  не 
нагороджувано  до  того  часу  студентів:  його  вибрано  членом  архе- 
ольоґічної  секциї  Чеського  Музея.  В  1872  р.  промовував  ся  Голюб 
на  доктора  медицини,  а  незадовго  опісля  вибрав  ся  в  першу  подо- 
рож до  Африки,  маючи  в  кишени  всего  500  гульденів.  Він  мав  на- 
мір перейти  Замбезі  і  розслїдити  край,  положений  на  північ  від  сеї 
ріки.  Опісля  задумував  перейти  цілу  Африку  від  полудня  до  пів- 
ночи,  але  всі'  наміри  розбивали  ся  з  причини  матеріяльного  недо- 
статку. Діставши  від  англійського  правительства  посаду  лікаря, 
успів  призбирати  собі  трохи  гроша  і  пустив  ся  на  розслїди  до  кра- 
їни Ма-Рутсе.  По  численних  невдачах  мусїв  одначе  вертати  назад, 
не  діставши  ся  дальше  як  Лївінґстон.  Та  хоч  нової  країни  не  від- 
крив, то  все  таки  подорож  його  не  була  без  наслідків  для  науки. 
По  семилітнім  побуті  між  Неґрами  вспів  він  зібрати  дуже  багато 
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природничих  і  етнографічних  предметів  так,  що  коли  зробив  із  них 
виставу  в  Кімберлї,  звернено  на  нього  від  разу  увагу  в  шлім  на- 
уковім сьвітї.  Всіх  предметів  у  його  збірці  було  понад  30.000,  які 
знавці'  оцінювали  па  72.000  іульд.  вартости.  З  Кімберлї  виїхав  до 
Евроїш  і  урядив  виставу  своєї  збірки  спершу  в  Празі,  а  опісля 
{1880  р.)  у  Відні.  Ріввочасно  почав  приготовляти  ся  до  другої 
подорожі  в  середину  Африки.  Тим  часом  видав  свою  працю  „Сім 
літ  у  полудневій  Африці"  (2  томи),  що  була  швидко  переведена 
на  ріжні  європейські  мови  і  досп  не  стратила  своєї  вартости  з  огляду 
на  численні  факти  і  дані,  приведені  в  ній.  Голюб  надїяв  ся,  що 
дістане  на  другу  свою  експедицию  запомогу  від  австрийського  пра- 
вительства,  але  помилив  ся  в  надії.  Се  одначе  не  відібрало  йому 
охоти  і  він  приготовляв  ся  дальше  до  експедициї.  Свою  збірку 
пороздаровував  ріжним  музеям  і  школам,  а  сам,  уряджуючи  довший 
час  відчпти  по  ріжних  містах  Австрії,  Німеччини  й  Апґлїї,  вспів 
зібрати  коло  50  000  зол.  і  з  тим  пустив  ся  1883  р.  на  другу  експе- 
лицпю.  В  його  товаристві  була  його  молода  жінка,  з  якою  недавно 
перед  тим  одружив  ся  і  шістьох  вислужених  підофіцирів,  яких  сам 
п риу чував  до  служби,  іцо  їх  чекала  в  незнаній  країні.  Голюб  пе- 
реконав ся  ще  раз,  що  його  плян,  перейти  Африку  від  Рога  До- 
брої Надії  до  Алєксандрії,  був  неможливий  до  виконана.  Тому  уло- 
жив  він  собі  илян  прослідити  землю  на  північ  від  Замбезі,  головно 
Ма-Рутсе-Мабунда,  зібрати  знов  нові  колєкциї  ріжних  предметів 
і  робити  важнїйші  астрономічні  спостережена.  Велика  частина 
€ього  плану  здійснила  ся  виравдї,  але  з  досить  значними  жертвами. 
Він  мусів  бороти  ся  всюди  з  Неґрами,  з  ріжними  хоробами,  осо- 
бливо з  трясучкою,  з  невигодами  і  недостатком,  із  дикими  зьвірамп 
і  т.  и.  Та  все  таки  йому  удало  ся  продерти  ся  в  незнані  ще  землі. 
Він  перейшов  незвісну  область  Матоки,  що  лежить  над  середини 
тгом  Замбезі,  і  запустив  ся  в  країну  Машукулюмбів.  Та  тут,  у 
місцевости  Ґалюльонґа,  подибало  нове  нещастє  експедицию.  її  на- 
пали (2  серпня,  1886  р.)  Машукулюмби,  зиищили  цілий  табор  і  ве- 
лику частину  зібраних  предметів,  дуже  важні  записки  і  апарати  та 
вбили  одного  підофіцера.  В  першій  хвилі  не  полишало  ся  ніщо 
иньше  малій  громадці,  як  утікати  та  ратувати  тим  способом  бодай 
житє.  Але  по  часі*  зважила  ся  вона  підкрасти  ся  до  табору  і  бодай 
дещо  вратувати  від  загибелі,  між  ипьшим  деякі  записки,  оружє 
і  набої.  Обдерті,  збіджені  учасники  експедициї  розпочали  відворот 
до  цівілїзованих  країв.  Розпочав  ся  на  ново  збір  ріжних  предметів 
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із  ріжних  околиць  і  незнаних  племен.  Се  й  було  головним  здобу- 
тком експедициї. 

В  1887  р.  повернув  Голюб  до  Відня.  Він  почав  тепер  укла- 
дати систематично  свої  збірки  і  приготовляти  їх  до  нової  вистави. 
Кошти  вистави,  на  жаль,  мусїв  знов  сам  призбирувати,  через  те  й 
отворенє  її  відволіклось  аж  до  1891  р.  На  покрите  коштів  став 
знов  уряджувати  відчити,  які  принесли  йому  поважну  суму  доходу, 
125.000  зол.  Результати  вистави  були  знамениті.  Ученому  сьвітови 
представив  ся  перший  раз  досить  повний  образ  полуднево  африкан- 
ського зьвірячого  та  ростинного  сьвіта.  Етнографічний  відділ, 
в  якім  повиставляв  Голюб  не  тільки  знаменито  відтворені  манекени 
типів  усяких  племен,  але  по  просту  побудував  цілі  села,  заінтере- 
сував широкі  круги,  а  ціла  вистава  найшла  признане  не  тільки 
в  учених,  але  й  у  аматорів.  Всеж  таки  скінчила  ся  вона  дефіци- 
том, для  Голюба.  В  1892  р.  переніс  він  виставу  до  Праги,  але  ц 
там  подибала  її  та  сама  доля.  Опісля  розпочав  Голюб  нове  турне- 
відчитів,  між  иньшим  і  в  Америці',  та  задумував  урядити  ще  третю 
експедицию  в  глубипу  Африки,  але  підорване  здоровле.  не  дозво- 
лило йому  вже  здійснити  нового  иляну. 

Останніми  літами  жив  Голюб  у  Відні  цілком  одиноко.  Він  усу- 
нув ся  від  цілого  сьвіта  і  займав  ся  тільки  перебором  своїх  коле- 
киий  і  роздаровуваним  їх  знов  для  музеїв  і  шкіл.  На  жите  заробляв 
собі  викладами.  Біда  заглядала  нераз  до  його  дверий,  за  те  на 
почестях  не  збувало  йому.  Майже  всі  європейські  володарі  пона- 
дїлювалц  його  ордерами,  а  ріжні  наукові  товариства  іменували  його 
своїм  почесним  членом.  Та  й  се  не  вменшало  матеріального  недо- 
статку, а  його  праці  „Сім  літ  у  полудневій  Африці"  та  „ІЗід  Кап- 
штату  до  країни  Машукулюмбів",  так  само  як  і  численні  наукові 
розвідки,  ба  навіть  монографії,  не  приносили  йому  доходу.  В  тім 
пригадали  собі  австрійські  власти  невтомного  робітника  і  визначили 
йому  5000  корон  річної  почесної  иенсиї.  Два  місяці  — ■  січень  і  лю- 
тий —  побирав  її  Голюб,  а  третього  вмер.  Із  Голюбом  зійшла 
в  могилу  людина,  що  при  иньших,  прихильнїйших  обставинах,  могла 
зробити  дуже  багато  для  науки,  хоч  і  те,  що  зробив  він,  має  ве- 
лику вагу,  цїну  і  значіпє.  В. 


Хронїца  і  біблїоґраФі^. 


І.  З  літератури  і  науки. 

АвтоґраФ  Шевченка.  „Кіев 
Старина"  надрукувала  у  2  кн.  за 
сен  рік  невеличкий  віршик  Т.  Ше- 
вченка, написаний  ним  на  примір- 
нику першого  виданя  „Кобзаря", 
дарованого  мадяреві!  ПІтернбер 
ґовп  (ум.  1845  р.).  Ся  дедікапия 
звучить : 

На  незабудь  Штернберґови  : 

ІІойидешь  далеко, 
Нобачнш'ь  багато ; 
Задивьіш-ся,  зажурьш-ся  — 
Згадай  мене,  брате ! 

Тарас  Шевченко. 

По  смерти  Штернберґа  книжка 
дістала  ся  на  базар  і  там  ироле 
жала  коло  35  літ,  аж  припадком 
купив  її  М.  Левченко,  з  якого 
паперів  і  переписано  отсю  дедіка- 
цию.  В. 

Памяти  Шевченка.  „Южпий 
Край  (ч.  7800)  надрукував  у  фей- 
летоні' вірш  Вас.  Іванова  приеьвя^ 
чений  Шевченкови  п.  н.  „Памяти 
Т.  Г.  Шевченка"  і  статю  проф. 
М.  Сумцова  п.  и.  „Стихотворепіе 


Т.  Г.  Шевченка  „Сонце  заходить" 
вь  бьітовой  и  литературной  обста- 
новка". В. 

Проект  бібліотеки  в  родиннім 
се/її  Т.  Шевченка.  „Кіев.  Стари- 
на" подає,  що  київське  „Общество 
грамотностп4'  постановило  зало- 
жити  безплатну  народню  бібліотеку 
в  Кирилівцї,  родиннім  селі"  Т.  Ше- 
вченка. Тепер  иорозуміваять  ся 
воно  зі  Звенигородським  комітетом 
„Попечительства  о  народной  тре- 
звости"  над  тим,  чи  не  схоче  йому 
комітет  відступити  половину  суми 
потрібної  для  отвореня  бібліо- 
теки, в. 

Сьв.  Письмо  по  українська 
Звістка  про  дозвіл  українського 
перекладу  Сьвятого  ІІисьма,  про 
яку  згадувапо  ранїйше,  не  має 
в  собі  ні  зериа  правди.  По  ро- 
сийських  часонисях  надруковано, 
що  на  запитанае  про  сю  річ  Си- 
нод відповів,  що  справа  дозволу 
й  не  розпочинала  ся.  Хто  і  па 
віщо  пустив  поголоску  про  дозвіл 
—  це  відомо.  С.  Є. 

Фонд  М.  Т.  Симонова.  З  Пол- 
тави одержали  ми  ось  який  лист  г 
У  книжці*  IV  „Вістника"  за  1901 
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рік  в  статї  д.  Зфремова  „Жертви 
нашого  лихоліття"  я  прочитав  не- 
крольоґ  Матвія  Терептєвича  Си- 
лонова (Номиса),  де  сказано,  що 
покійний  М.  Т.  відписав  земству 
37.000  р.  Я  добре  знаю  це  дїло 
й  самого  покійного  Матвія  Терен- 
тєвича,  якого  памятаю  ще  як  він 
«був  директором  Лубенської  ґімна- 
зиї,  де  й  я  сам  учивсь.  Тим  то  мені 
здаєть  ся  не  зайвим  подати  по- 
правку до  некрольоґа  д.  Єф-ва. 
М.  Т.  Оимонов  ще  за  житя  пода- 
рував Полтавському  ґуб.  земству 
весь  свій  капітал  —  50.000  ру- 
блів і  капітал  сей  значить  ся  у 
грошевому  рахунку  ґуб.  Управи. 
Віддавши  усі  свої  гроші,  М.  Т. 
останні  дні  свої  доживав  у  Лу- 
бнах, у  двох  зі  своїм  стареньким 
слугою,  й  поміщав  ся  в  невелич- 
ких і  плохеньких  двох  кімнатках 
гостинницї  Стельмаха,  де  я  й  на- 
віщав його  місяців  зо  лять  перед 
смертю.  Гласний  Полт.  ґуб.  Зем- 
ства. М  Русинов. 

Жаль  тілько,  що  анї  в  рахун- 
ку ґуб.  Земства,  анї  в  листі  д. 
Русинова  не  зазначено,  на  яку 
ціль  призначено  капітал  пок.  Си- 
монова,  Ред. 

Що  пишуть  про  нас? 

Стагеіа  Н  а  п  сі  1  о  \у  о-Сг  е  о- 
§  г  а  і'  і  с  і  п  а  надрукувала  в  числі 
за  січень  досить  добру  статю  про 
Русинів  у  північній  Америці.  В. 

Б  і  е  ОагІепІаиЬе  надру- 
кувала недавно  статю  А.  х\мля- 
хера  її.  н.  „Аиз  сієш  Ьапсіе  сіег 
Нигиіеп",  де  подає  короткий  опис 
краю,  житя,  звичаїв,  ноші  і  т.  и. 
Гуцулів  та  кілька  ілюстраций 
з  гуцульського  житя.  В. 

ВІстник'ь  всемірной  и- 
сторіи  надрукував  у  1  кн.  за  сей 
рік  зміст  статий  дра  І.  Франка, 
поміщених  у  VII— IX  кн.  Л.  Н. 


Вістника  за  1901  р.  п.  н.  „З 
останніх  десятиліть  XIX  в."  Пі- 
сля того  застановляєть  ся  автор 
реферата  над  висловом  Каткова,  що 
„малорусскій  язикт»  обязан-ь  сво- 
имт>  происхожденіемь  польской 
иптригі",  який  підпирають  доси 
всякі  джентльмени  з  „Нов.  Вре- 
мени"  і  ілюструє  несправедливість 
того  вислову  статею  Гнатюка  про 
університетські4  події  у  львівськім 
університеті.  Польська  преса  го- 
ворить, що  аґітация  за  україн- 
ською мовою  ведеть  ся  за  москов- 
ські рублі,  а  „Московскія  Вбдо- 
мости"  і  „Новое  Время"  запевня- 
ють, що  ся  мова  є  тільки  випли- 
вом польської  інтриґи.  Автор  ро- 
бить із  того  висновки,  що  Русини 
нротивлять  ся  всїми  силами  по- 
льонїзациї  та  що  власне  росийські 
„квасиьіе  патріоти"  йдуть  Поля- 
кам на  руку.  В. 

„Русскія  В  гь  домости" 
1902  р.  ч.  42  (з  11  лютого)  умі- 
стили рецензію  на  книжку  Шен- 
рока,  „П.  Кулиш'ь.  Біографія" 
(відбитка  з  „Кіевской  Старипьі") 
Уманов  -  Каплуновскій 
надрукував  в  час.  „ОБверть"  (1902 
р.,  ч.  4.)  статю  про  М.  Л.  Кропив- 
ницького. 

В  „Журнал  я  дляВсвхі," 
(1892.,  ч  2.)  уміщена  цікава  ста- 
тя  А.  бфименкової  „  Козаче- 
ство  по  Гоголю",  і  рецензія  на  кни- 
жки видані  Петерб.  Товариством 
росиовсюджув.  корисних  книжок. 
Рецензію  написав  Гр.  Ков.  Коло- 
мацький. 

В  „Кримському  кур  Бе- 
рі" (з.  26-го  лютого)  уміщено 
статю  В.  Доманицького  „Куль- 
турно -  историческое  зпаченіе  Т. 
Шевченка". 

Про  петербурське  „Бла- 
го тв.    Общество    и  м.    Ш  е- 
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вчеика"  надруковані  дуже  при- 
хильні статі  в  газетах:  „  ІірпднЬ 
провскій  Край"  (1439  ч.),  »Во 
льіиь"  (26  ч.),  „Кіевская  Газета' 
(ч.  ЗО)  і  „Крьімскій  Курьерь"  (ч. 
20),  в  яких  вказуєтв  ся  на  хо- 
сенву  діяльність  товариства  і  за- 
кликають ся  прихильних  людий 
для  иідтриманя  його  відповідними 
жертвами.  В. 

В  ч.  1129  херсонської  часо- 
писі „Югь"  надруковано  замітку 
д.  Ков.-Кол.  ,.11.  А.  Кулпигь,  какл, 
иереводчикь",  де  автор  коротень- 
ко переглядає  Кулїшеві  переклади 
на  українську  мову.         С.  6. 

В  ч.  1131  та  1136  „Юга" 
надруковано  рецензиї  на  Етногра- 
фічний Збірник  Грінченка  „Изл> 
усть  народа"  та  Коваленків  жи- 
тєпис  Носа.  С.  Є. 

В  січневій  книжці  рос.  місяч- 
ника „Мірл.  Божій"  (ч.  1.  1902 
р.)  умістив  д.  Евґенїй  Де  і1  єн 
рецензию  на  росийський  пере- 
клад Франкових  оповідань  „В  по- 
ті* чола".  Рецензия  прихильна. 

В  кн.  2  „Вістника  Е- 
вропьі  (1902,  лютий)  уміщено 
рецензию  на  книжку  Н.  Шен- 
рока,  „П.  А.  Кулиш-ь"  (жит- 
тєпис;. 

Д.  Яворнпцький  друкує 
в  часописі  (про  дітей)  „Д  в  т  с  к  о  е 
Чтеніе"  „Очерки  по  и  сто- 
рін малороссійскихл,  и  за- 
порожскихь  к  о  з  а  к  о  в  л> ".  В 
кн.  1  за  сей  рік  уміщено  та- 
кий начерк:  „Кн.  Дм.  Ив.  Вишне- 
вецкій". 

В  другій  часописи  про  дітей 
„Юньїй  Читатель"   (1902  р. 
ч.  2)  надруковано  начерк  И.  А- 
б  р  а  м  о  в  а  „Край  Тараса  Буль 
бьі"  (зіс). 

ІІС2у*  Магсіп  Магсіпа...  Отся 
польська  пословиця  прийде  нам 


і  мимохіть  усе  на  думку,  коли  ви- 
]  читаємо  в  „ Галичанин^"  та  в  инь- 
шііх  подібних  виданях  поученя 
для  гукраипофилевь",  як  вони  ма- 
ють писати,  яких  слів  уживати, 
якої  правописи  тримати  ся  і  т.  и. 
В  останніх  числах  „Галичанина" 
друкуєть  ся  така  „рецензия"  г 
Альманах  руско-українських  бо- 
гословів или  Дрянь  стихом  и  про- 
зою". Ми  не  будемо  вдавати  ся 
в  її  розбір,  бо  се  було  би  за  ба- 
гато чести  для  автора,  згадаємо- 
тільки,  що  автор  знов  хотїв  бли- 
снути своїми  фільольоглчними  му- 
дрощами —  знаними  зрештою  від 
давна  і  сильно  оклепаними  —  та 
повчити  „украинофилев'ь"  дечого 
нового.  З  того  його  наклоиу  до 
даваня  наук  ми  переконуємо  ся 
одначе,  що  він  запав  на  хронічну 
„яшческую"  хоробу.  Радимо  пому 
длятого,  щоби  віп  усе  перед  тим, 
заки  сяде  виливати  свої  „чувства" 
на  папір,  пригадав  собі  сю  поль- 
ську пословицю,  а  може  вона  впли- 
не трохи  успокоюючо  на  його 
сильно  роздратовані  нерви.  Так 
само  повинен  віп  тямити  ще  дру- 
гу пословицю :  Месіісе,  сига  Іе- 
ірзит !  і  навчити  ся  самому  чи 
то  української,  чи  росийської  мо- 
ви, а  не  писати  „язичієм",  яке- 
уйшлоб  може  ще  сто  лїт  тому  на- 
зад, але  не  нині*.  В, 

Праці  Українців  у  чужих  мо- 
вах. Др.  Михайло  Зобків,  до- 
цент університету  в  Загребі,  ви- 
дав хорватською  мовою  нову  свою 
працю  з  обсягу  права  п.  н.  Асі- 
уііаіііеізко  ргауо  ро  аизігузкот 
^гаф.  гакопи.  №різао  Бг.  Мі- 
ЬаіЧо  2оЬко\у,  зуєпс.  сіосепаї  ті 
2а£геЬи.  И  2а£ГеЬи,  1902,  Ті- 
зкот  Біопіске  іізкаге.  Ст.  26Г 
вел.  8°.  В. 
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Р  г  х  е  % Ц (1  р  о лу  з г  е  с Ьп у, 
що  виходить  у  Кракові,  надру- 
кував у  книжцї  за  марець  статю 
Богдана  Лепкого  про  украївсько- 
руську  літературу  в  1901.  Як  зга 
дувано  в  нас,  статю  сю  читав  упе- 
ред д.  Лепкпй  в  новозаснованім 
славянськім  клюбі,  де  вона  викли- 
кала широку  дискусию.  Сю  саму 
статю  почав  теж  друкувати  „81о- 
\;шзку  РГеЬІесІ".  ті  0  ч.  подано 
її  початок,  у  ч.  7  буде  копець.  В. 

Кгуіука,  краківський  місяч- 
ник, надрукувала  в  3  кн.  с.  р. 
сгатю  д.  Михайла  Мочульського 
н.  н.  „О  Іііегаїигхе  цкгаіпзко-ш- 
вкіез "  (ст.  157  —  165),  де  він  дає 
к «ротенький  огляд  нашої  літера- 
тури в  XIX  в.  В. 

Переклади  україньских  тво- 
рів. Сими  днями  вийшла  польська 
брошурка,  ш.о  містить  переклад 
поеми  С.  Руданського  „Царь  Со- 
ловій". Наголовок  брошурки  та- 
кий :  81еіап  Кийапзку.  Саг  8о- 
1о\¥Іе],  Ьа^ка.  Рггекїасі  Воіезїатса 
Апсігцзге^і сг/.  а .  (ОсІЬіІка  я  госг- 
піка  Іііегаскіе^о  „2с1і*о\уіеа  НІ. 
Ь\у6\у,  1902.  2  сігикагпі  і  Иіо- 
§таШ  Ріііега  і  8р.  Ст.  90,  8°. 
Переклад  вірний,  заховано  навіть 
розмір  оріґіналу.  На  початку  на- 
друкована коротенька  передмова, 
в  якій  пояснено  алегоричне  зна- 
чіне  поеми.  Жаль  тілько  ідо  пере- 
кладач українські  назви  читає  з 
росийська,  от  прим,  зараз  у  ти- 
тулі' „Зоіоше^".  В. 

Франкове  оповідане  „Сам  собі 
нинен"  переложено  на  грузинську 
мову  в  журналі  (щотижньовім) 
„Квалї"  (Слід),  1902,  ч.  5.  По 
грузинськи  названо  се  оповіданнє 
„Хто  винен";  переложив  Джапа- 
рідзе.  Проф.  грузипької  мови  Ха- 
ханов  каже,  що  переклад  зла- 
джено очевидячки  з  мови  ,  росий- 


ської,  а  не  з  української,  бо  на 
те  вказують  деякі  стилістичні  осо- 
бливосте А.  К. 

Сгагег  Та^ЬІаіІ  надруку- 
вав у  53  ч.  з  дня  23  лютого  пе- 
реклад одного  оповіданя  О.  Коби- 
лянської  и.  н.  „\¥а.<з  ісіі  НеЬіе". 
Переклад  зладив  мабуть  д.  Іван 
Негребецький. 

До  цензури  подано  з  Київа: 
І)  Мордовця  —  Дзвонар,  2)  Мор- 
довця  —  Старці,  3)  Стороженка 
—  Матусине  благословенне,  4) 
Кониського  —  Сестра-жалібіїиця, 
5)  Кузьменка  —  Не  так  ждало 
ся,  да  так  склало  ся,  0)  Левіць- 
кого  —  Рибалка  Панас  Круть, 
7)  Мирного  —  Казка  про  правду 
та  Кривду,  8)  Франка  —  До  сві- 
тла, 9)  Франка  —  Лис  -  Микита 
(в  друге)  і  10)  Додаток  до  „Лі- 
тературного Збірника",  присвяче- 
ного иамятп  О.  Кониського.    С.  в. 

Цензура  заборонила:  1)  За- 
гірньої  —  Про  гори,  2)  Авра- 
менка  —  Поради  жінкам.   С.  в. 

Чи  оправданий  закид?  У  25 
ч.  „Буковини"  с.  р.  жалуеть  ся 
д.  Н.  Котлярчук,  що  Л.  Н.  Віст- 
ник  поміщуе  в  хроніці  часто  згад- 
ки про  маловажні  справи,  ба  на- 
віть дрібні  замітки  з  росийських 
часописий,  а  не  звертає  уваги  на 
статі  иньших  часописий,  європей- 
ських. Причину  до  сього  нарікапя 
дало  йому  те,  що  Л.  Н.  Вістник 
не  зазначив  статі  про  універси- 
тетську справу  в  „II  Сгіогпаїе  (Г 
Каїіа".  З  тої  нагоди  каже  він: 
„Польські  часописи  підхоплюють 
живо  всякі  згадки  чужинців  та 
чужих  часописий  про  їх  справу  — 
у  нас  якась  чудна  байдужність  б  тім 
напрямі".  На  се  відповімо  ми  так: 
Правда,  що  польські  часописи  за- 
зпачують  усе,  що  иишеть  ся  де 
про  Поляків,  але  чи  знає  д.  Ко- 
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глярчук,  як  зорганізована  полг.- 
еька  преса,  а  як  руська,  а  сііе- 
цияльно  Л.   Н.   Вістнпк?  Щоби 
всякі  звістки  про  нас  зазначувати, 
треба :  1)  Мати  велике  число  рі- 
зних європейських  ґазет  і  виби- 
рати з  них  те,  що  нас  обходить  ; 
Л.  Н.  Вістнпк  не  може  собі  на  се 
позволити,  бо  не  має   на  перед- 
плату таких  часописий  фондів.  2) 
Хоч  би  врешті  фонди  найшли  ся, 
то  треба-б  мати  численнїйший  ре- 
дакцийний  персональ,  що  мав  би 
час  читати  ті  газети.  Число  пе- 
редплатників Л.  Н.   Вістнпка  не 
позволив  одначе  тепер  на  збіль- 
шене   редакпипиого  персоналю. 
Зарадити  сьому  можна-б  одначе 
по  части  й  так,  що  читачі  з  пу- 
олики  могли  б  надсилати  нам  по- 
дібні звістки  до  хроніки,  як  се  ро- 
блять Поляки  і  иньші  народи.  На 
жаль,  доси  і-е  не  дїєть  ся,  а  на- 
віть д.   Котлярчук  подає  в  „Бу- 
ковині" назву  італійської  часописи, 
але  не  вказу»-;  анї  числа,  ані  дня, 
коли  була  в  ній  статя  про  уні- 
верситет. Що  до  університетської 
справи,  то  скажемо  ще  від  себе, 
що  ми  мали  намір  написати  окремі 
статі  про  університетську  диску- 
сию  в  соймі,  про  внесене  дра  0- 
лесницького,  про  становище  поль- 
ської поступової  преси  і  т.  и.  З 
причин    незалежних    від  редак- 
ція мусїли  ми  той  намір  понехати. 
Тому  зазначуємо  тепер  тут  тільки 
ті  важнїйші  статі,  в  яких  була  мо- 
ва про  університетську  справу: 
1)  Кгаї  (нетербурськии)  надруку- 
вав простору  статю  про  се  в  50 
ч.  за  1901  р.  2)  Кгуіука  (кра- 
ківська) надрукувала  в  1  ч.  за 
1902  р.  статю:  „Кизіпі  і  зргата 
гизка".   3)   РггесіяЧуіІ  (лондон- 
ський)  надрукував  у  12   ч.  за 
1901  р.  статю:  „8рга\уа  ипі\уєг- 


зуіеіи  гизігїзкіе^о  йге  Ь\¥оше '. 
3)  Ргхе^ЦсІ  Ту^осіпіспуу  (варшав- 
ський)  надрукував  у  2  ч.  за  1902 
р.  статю :  „Кисії  гизіїізкі  \¥  Оа- 
Іісуі".  5)  \Уо1пу  Шоз  (париж- 
ський)  надрукував  в  8  ч.  за  1901 
р.  статю  :  „Цппуегзуїеі  икгаіпзкі". 
0)  Кіевская  Старина  надрукувала 
в  2  кн.  статю:  „Вь  борьбп  за 
просв'вщеніе".  7)  II  Саогпаїе  сі' 
Ііаііа,  ч.  340  за  1901.  В. 

II.  Нові  книжки. 

Записки  Наукового  Товари- 
ства ім.  Шевченка.  Р.  1902,  кн.  І. 
Т.  XIV.  Львів,  1902.  З  друкарні 
Наук.  Тов.  ім.  Шевченка.  Ст.  22  4- 
12  ■+•  55  -+-  16  46  +-  14,  8°.  Ціла 
З  кор.  Зміст:  1)  Чи  маємо  автен- 
тичні грамоти  кн.  Льва,  критично- 
історична  розвідка  Михайла  Гру- 
шевського.  —  2)  Меморіал  в  оборо 
ні*  прав  православних  і  діссидентів 
з  часів  чотиролітнього  сойму,  по- 
дав Михайло  Галущинський.  — 
3)  Знадоби  для  пізнання  угорсько- 
руських  говорів.  Говори  з  наго- 
лосом педвижимим ,  подав  Іван 
Верхратський  (кінець).  —  4)  Мі- 
зсеїіапеа:  а)  До  біографії  гайда- 
маків Залізняка  й  Чорняя,  под. 
Олексій  Маркович ;  б)  До  участи 
Русииів  в  наполєонських  війнах, 
под.  І.  Кобилецький ;  в)  Ізидор 
Шарапевич,  некрольоґ  і  г)  Мих. 
Сухомлїнов  —  їв.  Жданов,  не- 
крольоґічна  замітка,  подав  М.  Гру- 
шевський.  —  5)  Наукова  хроніка  : 
Причинки  до  історії  польської 
суспільности  на  Україні"  в  XIX  в. 
І— VI,  дра  Івана  Франка.  — 
6)  Бібліографія  (рецензиї  й  спра- 
воздання).  —  Показчик  до  томів 
XXXIX— ХПУ  Записок  Науко- 
вого Товариства  імени  Шевченка. 
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Українсько-руська  Бібліотека. 

Видає  фільольоґічна  секция  На- 
укового Товариства  ім.  Шевченка. 
Т.  І.  Писаия  Осипа  Юрія  Федь- 
ковича.  Перше  повне  і  критичпе 
видане.  Тол  перший.  Поезп'ї. 
З  перводруків  і  автоґрафів  зібрав, 
упорядкував  і  поясненя  додав  др. 
Іван  Франко.  У  Львові,  1902. 
З  друкарні  Наук.  Тов.  ім.  Шев- 
ченка. Ст.  XXII  Н-  806,  мал.  8°. 
Ціна  0  кор.  (в  оправі  6*80  і  7*20 
кор.).  Зміст:  1)  Передмова.  Ст. 
V— X.  —  2)  Думи  і  співанки. 
От.  1  — 00.  —  3)  Балади  і  опо 
віданя.  Ст.  07-102.  —  4)  По- 
езиї  1802  — 1807  р.  Ст.  103— 207. 
5)  Поезиї  вид.  в  Коломиї  1807—08 
р.  Ст.  209-300.  —  0)  Поезиї 
1868-1870  р.  Ст.  307-390.  — 

7)  Дикі  думи.   Ст.  397-402.  — 

8)  Поезиї  1885  -1880  р.  Ст. 
403—496.  —  9)  Співаниик  діла 
господарських  діточок.  Ст.  499  - 
515.  —  10)  Проскура,  Ст.  516  — 
518.  —  11)  Байки.  Ст.  529—538.  - 
12)  Пісні  жовнярскі.  Ст.  539  - 
549.  —  13)  Співанки.  Ст.  550  — 
501.  —  14)  Руский  лірник.  Ст. 
562—003.  —  15)  Колядник.  Ст. 
004—654.  —  10)  Маланка.  Ст. 
055— 700.  —  17)  Поправки  і  до- 
новненя.  Ст.  701—707.  —  18)  Ні- 
мецькі поезиї.  Ст.  709 — 783.  — 
19)  Мельодиї.  Ст.  785-800. 

ЕтноґраФІчний  Збірник.  Видає 
етнографічна  комісия  Наукового 
Товариства  імени  Шевченка.  Т. 
XII.  Галицько-руські  народні  лє- 
ґенди.  Зібрав  Володимир  Гнатюк. 
У  Львові,  1902.  Накладом  Това- 
риства. З  друкарні  Наук.  Тов. 
ім.  Шевченку.  Ст.  XII  -Ь  216,  8°. 
Ціна  2  кор.  Зміст :  1)  Переднє 
слово.  Ст.  IX -XI.  -  2)  Біблійні 
легенди  старого  завіта.  Ст.  З  — 
00.   —   3)  Біблійні  легенди  но- 


вого завіта.  Ст.  03  —135.  —  4)  Ле- 
генди  про   сьвятих.    Ст.  139- 
197.  —  5)  Лєґендц  про  недовір- 
ків і  чарівників.    Ст.  201 — 215. 

Олександер  Кониський.  Мо- 
лодий вік  Максима  Одинця.  Хро- 
ніка з  давно  минулого.  (Белетри- 
стична Бібіїотека.  Ч.  41).  УЛьво- 
ві,  1902.  Накладом  у кр.  руської 
Видавничої  Спілки.  З  друкарні 
В.  А.  Шийковского.  Стор.  198,  8". 
Ціна  2  кор. 

Сергій  ЄФремов.  Национальне 
питане  в  Норвегії.  (Літ.  Наук. 
Бібліотека.  Ч.  25).  У  Львові,  1902. 
З  друкарні  Наук.  Тов.  ім.  Шев- 
ченка. Ст.  00,  10°.  Ціна  ЗО  сот. 

Гомерова  Ілїяда.  Рапсодія  А. 
Переклав  Петро  Байда  (Нїщин- 
ський).  (Лїт.-Наук.  Бібліотека. 
Ч.  26).  У  Львові,  1902.  З  дру- 
карні Наук.  Тов.  ім.  Шевченка. 
Ст.  04,  8°.  Ціна  ЗО  сот. 

Вінкентий  Закшевский.  Все- 
сьвітна  Істория  для  висших  кляс 
середних  шкіл.  Том.  II.  Істория 
середних  віків.  З  ІІ-го  польского 
виданя  иереложив  з  дозволу  ав- 
тора Олександер  Барвіньскин. 
У  Львові,  1901.  Накладом  фонду 
краевого.  З  иечатнї  Наук.  Тов. 
ім.  Шевченка.  Ст.  X  +  250,  8°. 
Ціна  2*40  кор. 

Рецензия  підручника :  В.  Зак- 
шевскнй.  Всесьвітна  істория  для 
висших  кляс  середних  шкіл.  Т.  1. 
Нап.  Б.  Біленький.  Львів,  1902. 
З  друкарні  Наук.  Тов.  ім.  Шев- 
ченка. Ст.  8,  8°.  [Відбитка  з  „Учи- 
теля"]. 

Вінкентий  Закшевский.  Все- 
сьвітна істория  для  висших  кляс 
середних  шкіл.  Т.  II.  Рецензия 
Вас.  Біледкого,  ц.  к.  професора 
Академічної  ґімназиї  у  Львові. 
Львів,   1901.    З  друкарні  Інсти- 
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туту  Ставроппгийского.  Ст.  42,  12°. 
Ціна  24  сот.  [Відб.  з  „Діла"]. 

Істория  і  статистика  австрий- 
ско-угорскої  монархії.  Написали 
др.  Людвик  Фінкель  і  др.  Стани- 
слав  іломбиньскиії ,  професори 
львівского  університету,  Перело- 
жив  і  до  ужитку  рускої  молодїжи 
приладив  Василь  Білецкий,  про- 
фесор Академічної  гімназиї  у  Льво- 
ві. У  Львові,  1901.  Накладом 
краєвого  фонду.  З  друкарні  Наук. 
Тов.  ім.  Шевченка  Ст.  86,  8° 
Ціна  в  оправі  2  кор. 

Наша  Дума.  Українсько-руські 
народні  піснї  зібрав  і  для  хору 
уложив  Філярет  Колесса.  Львів, 
1902.  Коштом  і  заходом  Тов. 
„Просьвіта"  у  Львові.  З  друкарні 
Наук.  Тов.  ім.  Шевченка.  Ст. 
10  +  52+32,  4°.  Ціна  2.50  кор.  — 
Отеє  перша  книжка  з  нотами,  що 
вийшла  з  друкарні  Наук.  Тов. 
ім.  Шевченка.  її  викінчене  таке 
гарне,  що  не  уступає  в  нічім  по- 
дібним заграничним  виданям.  На- 
діємось, що  руські  інтересенти 
побачивши  сю  книжку,  будуть  від 
тепер  замовлювати  подібні  виданя 
тільки  в  сій  друкарні.  В. 

Унїверзітет  через  підписку, 

написав...  Чернівці,  1902.  З  дру- 
карні тов.  „Рускої  Ради".  Ст. 
22,  8°.  Ціна  50  сот. 

Наталь  Вахнянин.  Причинки 
до  істориї  рускої  справи  в  Га- 
личині в  літах  1848—1870.  Пе- 
редрук з  „Основи"  з  1871  року. 
Накладом  Льва  Лопатиньского. 
З  друкарні  В.  А.  Шийковского. 
Ст.  98,  8°.  Ціна  70  сот. 

Як  можна  законно  увільнити 
ся  від  служби  війскової?  Напи- 
сав Володимир  Лаврівский.  Львів. 
1902.  Друкарня  удїлова.  Ст.  48, 
мал.  8°.  Ціна  2  кор 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.  ВІСТНИК  ХУЛІ. 


0.  Я.  Кониський.  Тревоги  ав- 
тора і  видавника.  З  натури.  За- 
ходом О.  Барвіньского.  Накладом 
Л.  Лопатиньского.  У  Львові,  1902. 
З  друкарні"  В.  А.  Шийковского. 
Ст.  36,  16°.  Ціна  ЗО  сот. 

Найдена  сотка.  Оповідане 
Едмонда  де  Амічіса.  Зь  италій- 
ского  переклав'ь  Данило  Бодре- 
вичь.  (Бібліотека  для  рускои  мо- 
лодежи. Вьіп.  33.  Т.  ЬУІ).  Коло- 
мия, 1902.  Зг  печатні  А.  І. 
Мизеви-іа.  Ст.  76,  16°. 

В6н"ь  здурЬвь.  Сміховинка 
вь  трех-ь  вбделонахх  В.  Камме- 
рера.  За  дозволом^  автора  на  рус- 
кій  язьїкь  переклавь  Евгеній  Гу- 
цайло. 

3~ь  нашои  бувальщиньї.  На- 

писавь  о.  Іосифт»  Застирець.  (Бі- 
бліотека для  рускои  молодежи. 
Вьіп.  33.  Т.  ЬУІІ).  Коломия, 
1902.  Зь  печатнв  А.  І.  Мизевича. 
Ст.  70,  16°.  Ціна  обох  томиків 
разом  70  сот. 

Відповідь  Дру  Щуратови  на 
критику  Підручника  Істориї  рус- 
кої літератури.  Написав  Йосиф 
Застирец.  Бережани,  1902.  З  пе- 
чатні А.  Цїхоцкого.  Ст.  8,  8°. 
Ціна  10  сот.  (Дохід  на  одіж 
і  книжки  для  бідної  молодежи 
в  Бережанах).  —  Автор  отсеї  бро- 
шурки повинен  тямити,  що  не 
кождий,  хто  вміє  писати,  мусить 
писати,  а  ще  більше  друкувати. 
Такі  річи  і  таким  способом  пи- 
сані не  приносять  авторови  нічого 
більш  понад  шкоду  для  нього  са- 
мого. Но  щож  отже  йому  ставити 
себе  самого  в  некорисне  сьвітло 
перед  публикою  ?  В, 

Гасло.  Під  такою  назвою  по- 
чала виходити  в  Чернівцях  від 
1  марта  нова  газетка  під  редак- 
циею  д.  А.  Когута  (ул.  Приватна, 
ч.  4),  як  орґан  Р.  У.  П,  що  вже 
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видала  в  нас  кілька  брошурок. 
Газетка  буде  появляти  ся  раз  на 
місяць  і  головну  увагу  присьвя- 
чувати  українським  справам,  хоч 
і  иньших  не  буде  помияати.  Перше 
число  представляєть  ся  не  зле, 
особливо  задля  досить  великого 
числа  звісток  із  України.  Так 
отже  Чернівці  дістали  сього  року 
аж  дві  нові  ґазетки  :  „Анцпхрист" 
і  „Гасло".  В. 

Анатоль  Свьідньіцькьій.  Лю- 
борацьки.  СимеГіна  хроника.  Кьі- 
ивь,   1901.    Друкарня   11.  Бар 
ського.  Ст.  VIII  +  320,  8°.  Ціна 
05  коп.,  на  ліпшім  папері  80  коп. 

В.  І.  Масляк.  Поетова  побіда. 
Поетична  гумореска.  (Видавниц- 
тво:  „Для  Сьвітла".  Вий.  1).  Ко- 
ломия, 1902.  Наклад  спілки. 
З  печатні"  М.  Вілоуса.  Ст.  32, 
мал.  8°. 

Евген  Купчиньский.  Руский 
цитрист,  збір  композиций  на  ци- 
тру. Зошит  І.  Львів,  1902.  Ст.  8, 
4°.  Цїна  70  сот.  В  отсїм  першім 
зошиті,  присьвяченім  нашій  уні- 
верситетській молодїжи  п.  з.  „В 
своїй  хаті'"  містяться  отсї  пісні": 
1)  Ой  лід  гаєм.    2)  На  вулиці". 

3)  Ой  у  поли  три  криничепьки. 

4)  Козак.  5)  На  що  ся,  Боже. 
Дальші  зошити  будуть  появляти  ся 
в  міру  того,  як  перші  розійдуть  ся. 

ПЬснь  народна  о  покойной 
цЬсаревІі  ЄлисавегЬ.  Составив-ь 
Никола  Кавацюкт»,  господарю  Мьі- 
шина.  Коломия.  1901.  Ст.  4,  8°. 
Цїна  2  сот.  —  Свого  часу  була 
надрукувана  в  „Літ  -Наук.  Віст- 
нику"  народня  вірша  про  смерть 
цїсаревої  блисавети.  Від  того  часу 
зібрало  ся  в  нас  кільканацять 
варіянтів  тої  вірші,  що  зрештою 
дуже  мало  ріжнять  ся  від  себе. 
Замітна  одначе  при  тім  річ,  що 
записувачі  присилаючи  нам  ті  ва- 


ріанти, завважують  звичайно :  сю 
пісню  зложив  Н.  Н.  Виходить  із 
того,  що  ту  саму  пісню  складали 
рівночасно  в  ріжних  селах,  ріжних 
повітів,  ріжні  люди  і  зійшлось 
так,  що  як  раз  потрафляли  пе- 
редавати пісню  майже  тими  самими 
словами,  із  маленькими  тільки  ріж- 
ницями !  Шкода  тільки,  що  ті 
численні  автори  не  знають  права 
авторської  власности,  инакше  мо- 
гли-б  ми  мати  дуже  цікавий  пра- 
совий  процес.  Тепер  прибуває  до 
цілої  плеяди  псевдо-авторів  пісні" 
про  блисавету  ще  один,  що  не 
завагав  ся  покласти  під  нею  свого 
імени,  хоч  рівночасно  подав  чо- 
мусь в  титулі",  що  се  „п'вснь  на- 
родна". Видавець,  розуміеть  ся, 
не  звертав  на  се  уваги,  бо  й  на  що  ? 
Аби  інтерес  ішов  !  В. 

Вибір  деклямаций  для  русь- 
ких селян  і  міщан.  Зладив  і  пе- 
редмову додав  Ів.  Франко.  (Ви- 
давництво товариства  „Просьвіта" . 
Ч.  262).  У  Львові,  1902  3  дру- 
карні* Наук.  Тов.  ім.  Шевченка. 
Ст.  04,  12°.  Цїна  50  сот. 

Власна  земля.  (Видання  Р. 
У.  II.  Ч.  4).  Кьіивтз,  1902.  Ст. 
ЗО,  16°.  Цїна  25  сот. 

Страйкь  чи  бойкоть?  Писля 
В.  Будзьіновского.  (Видання  Р. 
У.  П.  Ч.  5).  Кьіивь,  1902.  Ст. 
28,  16°.  Цїна  25  сот. 

Мордовцевь  Д.  Л.  Палій,  во- 
скресьітель  правобережнои  Укра- 
иньї.  Историчне  оповидання.  С- 
Петербургтз,  1902.   Цїна  75  коп. 

Малороссійскіе  разсказьі  (ю- 
мористическіе).  Одесса,  1901. 
Цїна  35  коп. 

Н.  П.  Неначе  свить  перевер- 
нувся. Нирши  Дида  Мьїкольї.  бли- 
саветградт>,  1901.  Ст.  190.  Цїна 
50  коп. 
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Родньїе  позтьі.  Т.  Г.  Шев- 
ченко. Изданіе  общества  распро- 
етраненія  полезньїх'ь  кннгь.  Мо- 
сква. Ціна  10  коп. 

Старинньїй  малорусскій  пись- 
мовника. „Книга  глаголемая  ли- 
стовна". Сї>  йредисловіем-ь  Б.  Д. 
Гринченка  Ст.  ХІУ+41.  Черни- 
говь,  1901.  Ціна  25  коп. 

йе  іпііпіііуі  Нотегісі  огідіпе 
сазиаіі.  Зсгірзії  V.  Згсгигаі.  Вго- 
йу,  1902.  Г.  АУезі  (друкарня). 
От.  18,  вел.  8°. 

Для  сумньїхь  людей.  Весела 
книжочка  3"Ь  образками.  (Вида- 
вництво час.  Свободи  ч.  16.)  ОІу- 
рЬапі. Ра.  З  друкарні  „Свободи" 
1901.  Ст.  32,  8°.    Ціна  ЗО  цент. 

Тарас  Шевченко.  Його  житє 
і  значінє.  Написав  Михайло  Ло- 
дзинський. (Вид.  час.  Свободи"  ч. 
17)  ОІурЬапі.  Ра.  1901  3  дру- 
карні' „Свободи*.  Се  передрук 
з  календаря  на  р.  1902.  Ст. 
59,  8°. 

Начеркь  статутбв-ь  товари- 
ства рускихт»  церковньїх'ь  громада 
вт»  Спол.  Державах?,  и  Канаді. 
ОІурЬапі.  Ра.  1901.  З'ь  друкарнв 
„Свободи".  Ст.  ХІІ+12. 

Містить  начерк  статутів  і  пе- 
реднє слово  А.  Бончевського  „Чи 
треба  нам  церковної  орґавїзациї  ? 

Розмова  Поляка  з'ь  Русином^. 
Ст.  12,  мал.  8°.  Цїва  10  центів. 
Наклад  третий.  Книжочка  не  му- 
дра, але  люде  за  нею  питають  і 
читають  дуже  радо. 

Русскій  буквар  для  церковпо- 
приходскихь  школі»  вь  Америці. 
Часть  І,  II  і  III.  Исправили  и 
уложили  И.  Б.  и  Д  О.  Накладь 
издапія.  Д.  Салея.  Цвна  вь  пе- 
реплете 40  цт.  Нью-Юркь  1.901. 
Ст.  128,  8°. 

Се  перший  буквар,  який  по- 
явив  ся  на  Ам.  Руси.  „Исправили 


и  уложили"  його,  а  радше  вкрали 
і  існортили  ам.-руські  москвофіли  : 
кацапствуючий  дячок  гр.  к.  обр. 
Іван  Борух,  і  цареславний  був- 
ший, складач  „Світа"  Денис  Са- 
лей,  який  потерпів  за  той  буквар, 
бо  стратив  місце  складача,  що 
без  дозволу  користувавсь  черен- 
ками з  друкарні  „Світа"  і  видав 
таки  малоруський  (хоч  і  спорче- 
ний)  буквар  без  дозволу  духов- 
ного правлена  і  сьв.  Синода.  Ви- 
давці зложили  сей  буквар  з  остан- 
ніх двох  галицьких  етимольоґіч- 
вих  букварів  в  цїли :  „не  поте- 
ряти  своєй  прад-вдной  правописи" 

—  як  читаємо  в  переднім  слові. 
Буквар  мож  поділити  на  дві 
части :  —  одна  —  се  часть  бу- 
квара  писана  і  друкована  кири- 
лицею і  вона  цілком  добра  та 
поправна,  бо  се  лиш  знимки  8І 
старих  наших  букварів  етимольо- 
ґічних  за  помочію  елєктротипу; 

—  друга  часть,  яку  складав  Д. 
Салей  черенками  „Світа",  вже 
„испорчена",  але  менше  як  „Рус- 
ское  Слово"  або  видана  общ.  Кач- 
ковского.  Хоч  той  буквар  не  при- 
несе пожаданої  користи,  бо  Гали- 
чане  і  дальше  будуть  користуватись 
букварями  старокраєвими,  що  й 
таньші  і  більше  педагогічні,  а  У- 
горіцане  уживають  своїх  старо- 
краєвих  кирильських,  то  все  таки 
він  сто  раз  ліпший  як  буквар  общ. 
Качковского.  А.  Б. 

Американскій  Русскій  мЬся- 
цословт>  Соєдиненія  гр.  кат.  рус- 
ских'ь  братства  вт»  СІверной  А- 
Америці  на  год'ь  (рокт.)  1902. 

Атегікапзко-шззко  зіоуепзку 
каїепсіаг  Зоіесіугіепуа  §теко  каї. 
гиззкусії  Ьгаізіу  V  8еуегпеі  А- 
тегіку  па  гок  1902  таіисі  365 
сіпі  зозіауіі  у  тепе  і  /,  рогсгепіа 
„8о^есі.  Сг.  каї.  Киззкусії  Вгаїзіу" 
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Рауеі  тигіеуіс  Яаікоуіс,  гесіакіог 
„Атегікапзкогю  КиззкоЬо  Уіозі- 
піка".  Кок   уусіагуа  VII. 
Уогк,  N.  У.  Ст.  XVI  +  калєн- 
даріюм  164. 

Сей  календар  дурний  як  зви- 
чайно. Видає  його  „Соєдиненіє" 
двома  накладами  що  року.  Один 
наклад  словацький,  словацькими 
черенками,  який  вийшов  у  перших 
днях  б.  р. ;  другий  наклад  русь- 
кими черенками,  який  вийшов  у 
перших  днях  марта  б.  р.  Розумі- 
ють ся,  що  словацький  волить  ся 
читати,  бо  бодай  мова  в  ньому 
якась  людська.  А.  Б. 

Календарь  православного  обще- 
ства  Взаимопомощивь  Овверо-Аме- 
риканскихь  Соєдиненньїхь  Шта- 
тах!» на  1902  г.  Годь  изданія  2-й. 
Составиль  В.  Туркевичь.  Нью- 
Іоркь  1901.  Ст.  ХІЛУ-И24. 

Сей  календар  представляєть 
ся  лучше  що  до  змісту  і  повер- 
хної  форми  від  такого  самого  з 
мин.  року,  перевисшає  „м-всяцо- 
словь"  г.  Жатковича,  але  за  се 
в  нїм  менче  малорущини,  яка  там 
єсть  гірша  від  качковщиаи.  Царо- 
славні  трохи  за  скоро  хочуть  Мо- 
сковщини по  царославлених  Руси- 
нів в  Америці'.  А.  В. 

III.  З  поля  народньої  осьвіти. 

„Спорь  Южань  с~ь  Сіверя- 
нами", як  колись  назвав  делікатно 
росийський  гнет  над  Україною  Пи- 
пін,  не  спиняєть  ся  й  доси.  В  числі 
9297  „Новаго  Времени"  (з  дня 
27  січня)  надрукував  д.  В.  Ро- 
занов чималу  статю  п.  з,  „Мало- 
росом и  Великоросові".  Сей  до- 
бродій заявляє:  „Я  понятія  о  Ма 
лороссіи  другого  не  иміію,  кромі 
того,  что  тамь  рубашку  засовьі- 
вають  вь  штаньї,  да,  говорять, 


малороссіянки  хороши  собой".  Зда- 
вало ся-б,  з   таким  знаттєм  краю 
не  слід  балакати  про  його,  ну, 
та  хиба  таким  роспйським  публі- 
цистам, як  Розанов,  Суворин,  Я- 
сипський  і  ин.  „законе  писань"?  — 
звичайно  —  ні.    Вирікши  в  по- 
чатку статі  своє  незнаттє  Укра- 
їни, д.  Розанов  не  вагаєть  ся, 
і  далі  вже  з  натосом  плете  таке 
неподібне  про  Вкраїну  та  Вкра- 
їнцїв,  що  мимоволі  спитаєш  і  невже 
його   доси  не  забрано  в  боже- 
вільню? Та  ба,  не  тільки  не  си- 
дить д.  Розанов  у  божевільні,  а 
ще  й  статі  в  „Новомь  Времени" 
друкує.  Наплівши  багато  дурниць, 
д.  Розанов  радить  урядови  змі- 
нити політику  і  не  давити  нас, 
а  навпаки,  навіть  звеліти  Ака- 
демії Наук  („я  бьі  сд'влал'ь  за- 
казь",   каже  Розанов),  зладити 
словарь  „хохлацкихь  говоровь", 
бо,  бач,  „скоро  малороси"  поба- 
чили-б,  що  ми,  „русскіе"  їх  не 
тільки  не  давимо,  а  ще  й  славимо 
й  величаємо,  що  ми  вже  давно  не 
„великоросом",  а  „общероссн  и 
всероссьі",  то  усе  їхнє  роздраз- 
неннє  супроти  нас,  яке  виявля- 
єть  ся  в  ріжних  „сепаратизмах", 
зникло-б".  На  доказ  своєї  думки 
автор  покликаєть  ся  на  те...  як 
Лєзгіни  у  „Конвої  бго  Величества" 
в  Петербурзі  скінчили  історію  лєз- 
ґінського    народу   й  лєзґінської 
мови...  Через  день  умістив  якийсь 
д.  Ив.  И -инь  листа  в  „Новомь 
Времени",  в  якім  каже,  що  ось 
двацять  років  назад  зложив  Ко- 
стомаров в  Академії  Наук  гроші 
для  нагороди  за  кращий  україн- 
ський словарь  („значить,  додає 
автор  листа,   заказь  бьіль  сдт,- 
лань")  і  не  винний  же  уряд,  що 
Українці  й  доси  не  подбали  за 
словарь.    Не    будемо  змагатись 
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з  д.  Нв.  И—  пвим  про  те,  чом  не 
подбали  Українці,  а  спитаємо  тіль- 
ки його  :  хиба  Костомарів  і  ро- 
сийськни  уряд  одно  й  те  саме  ? 
хиба  як  5гкраїнець  Костомарів 
склав  гроші  на  премію  за  кращий 
український  словник,  то  се  уряд 
уробив  „заказ"  ?  В.  Д. 

Чи  варта  що  народня  осьвіта 
на  Україні?  Кореспондент  „При- 
дн-впр.  Края"  оповідає  в  ч.  1328 
тої  газети  про  один  факт,  що  тра- 
пив ся  у  Кривому  Розі  (містечко 
в  Херсон,  ґуб.)  в  бібліотеці.  Сей 
факт  надто  яскраво  доводить,  що 
варта  росийска  школа  і  взагалі 
народня  осьвіта  на  Україні.  Ось 
що  пише  д.  Л— в  у  „Придн'впр. 
Краю"  :  „Заходить  до  бібліотеки 
хлопець.  „Здорові  були !  Дайте 
мені  книжку  Iа  (Хлоиець  веде  роз- 
мову по  українському).  Бібліоте- 
карка: „Яку?"  —  „Та  яку  не- 
будь!"  Бібліотекарка  подаючи  ка 
тальоґ:  „Візьми,  вибери  собі!" 
Хлопець  бере  катальоґ  і  несьмі- 
ливо  перегортає  картки,  нарешті 
вертає  катальоґ  і  заявляє :  „Дайте 
мені  таку  книжку,  щоб  була  з  кар- 
тинками!" Бібліотекарка  знахо 
дить  таку  книжку  і  подає  хлоп- 
цеви ;  сей  узяв  її  і  роздивляючись 
каже  своє  прізвище,  а  на  запит : 
„Де  вчив  ся?"  -  категорично 
заявляє:  „У  школі".  Я  зацікавив 
ся,  каже  кореспондент,  і  спитав 
хлопця,  бачучи,  що  він  роздивля- 
єть  ся  наголовок  книжки:  „Який 
наголовок  книжки?"  Хлопець  від- 
повів на  се:  „Не  знаю,  ось  по- 
дивіться!"  1  подав  мені  книжку. 
„Хиба  ти  не  вмієш  читати?"  спи- 
тав я  здивований.  „Ні!"  —  „А.  ко- 
му-ж  ти  книжку  береш?"  диву- 
вав ся  я  ще  більше.  —  „Собі  Iа  — 
„На  щож  ти  береш  її,  коли  не 
вмієш  читати?"  —  „На  картинки 


дивити  ся".  — -  А  бібліотекарка: 
„Тоді  й  книжки  не  можна  брати  !" 
„Чого?"  —  питаєть  ся  хлопець.  — 
„Вже-ж  сьогодня  аж  два  такі 
взяли,  що  не  вміють  читати,  та 
на  нашій  вулиці  більш  книжок 
у  неграмотних ;  значить,  і  мені 
можна  брати,  буду  хоч  на  кар- 
тинки дивитись.  Прощавайте!"  — 
І  хлоиець  вийшов.  Д.  Л— в  за- 
кінчує свою  кореспонденцію  зви- 
чайним газетярським  терміном : 
„Мабуть  і  коментаря  тут  не  треба!" 
А  може  й  не  вадив  би?  Г.  Ков-Кол. 

Народні  вчителі  на  Буковині. 
„Буковина"  подає  в  22  числі  отсї 
цікаві  дати  з  учительського  ста- 
тусу на  Буковині.  Число  сталих 
надучител'їв,  надучительок  і  учи- 
тельок при  публичних  народнїх 
школах  виносило  з  кінцем  1901 
р.  478,  отже  менше  як  половину 
всіх  учительських  сил,  яких  є  звиж 
1000.  З  них  признаєть  ся  197  до 
румунської  народности,  181  до 
руської,  а  коло  100  до  німецької, 
польської  і  мадярської.  Між  усїми 
є  182  надучителїв  і  5  надучите- 
льок ;  з  того  85  належить  до  ру- 
ської народносги  (втім  числі  одна 
надучителька),  80  до  румунської 
і  22  до  нпьших  народностий  (між 
останніми  2  двінадучительки  Поль- 
ки і  2  Жидівки).  Учителів  є  237, 
учительок  59  ;  з  того  признаєть  ся 
до  руської  народности  96  (в  тім  ч. 
4  учительки),  117  до  румунської 
і  78  до  иньших  народностий.  За- 
мітне,  що  ири  румунських  школах 
є  2  Русини,  а  при  руських  5  Ру- 
мунів. Иідучителїв  і  підучительок 
було  з  кінцем  1901  р.  52,  з  того 
15  жидівської  народности,  14  ру- 
мунської, 9  руської,  8  німецької, 
7  польської.  Разом  сталих  учи- 
тельських сил  було  з  кінцем  1901  р. 
530;  з  того  210  румунської  на- 
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родпости,  190  руської,  130  инь- 
ших  (між  тим  100  німецької,  ра- 
зом і.}  Жидами,  яких  є  коло  ЗО, 
і  ЗО  польської  иародности).  В. 

Кустарний  з'їзд  у  Полтаві. 
В  Полтаві  27  вересня  до  5  жовтня 
ст.  ст.  1901  р.  відбув  ся  в'їзд 
кустарів  (для  нідиесеня  домаш- 
нього промислу).  Деякі  постанови 
сього  з'їзду  цікаві  й  для  нас. 
Полтавський  з'ї<д  між  иньшим 
ухвалив:  1)  обернути  ся  з  про- 
хаинєм  до  міністерства  хлібороб- 
ства та  державних  маетпостий, 
щоб  воно  допомогло  виданню  і  ши- 
ренню  серед  народа  популярних 
брошюр  українською  мовою  про 
домашні  промисли;  2)  удати  ся 
до  полтавського  земства  з  про- 
ханнем,  аби  воно  видало  популярну 
брошюру  українською  мовою  про 
гончарство ;  3)  ширити  серед  на- 
рода саму  ідею  кооперації,  а  для 
сього  також  видавати  брошюри 
про  кооперацию  українською  мо- 
вою ;  4)  дбати,  щоб  кустарі  до- 
держували національного  україн- 
ського стилю  й  орнаменту  (про 
се  спеціяльно  були  реферати  на 
з'їзді' :  д.  Сластьона  і  д.  Косаче- 
вої),  а  для  сього :  а)  збирати 
зразки  українського  орнамента 
й  стилю,  упорядковувати  їх  і  обро- 
бляти науково  і  видавати  збірки 
для  вжитку  кустарів  і  б)  запро- 
ваджувати їх  в  народні  ремісничі 
школи ;  5)  зробити  досліди  над 
українськими  ярмарками.  (Дивись 
„  Постановленія  областного  сь'взда 
двятелей  по  кустарной  промьішлен- 
ности  вт,  г.  Полтаві,  1901").  Ні- 
чого й  говорити,  яку  величезну 
вагу  мали- б  сї  постанови,  коли-б 
вони  справді*  були  запроваджені 
в  життє.  Кустарі,  дрібні  проми- 
словці, що  роблять  власними  си- 
лами і  коштом,  у  боротьбі  з  ка- 


піталізмом занадто  мало  узброені 
і  суспільство  та  уряд  повинні 
допомогти  їм.  Опріч  ріжних  форм 
чисто  економічної  запомоги  (про 
які  теж  були  постанови  на  з'їзді), 
можна  й  треба  запомогати  інтел- 
лєктуально :  виданнєм  популярних, 
зрозумілою  для  кустаря  мовою 
книжок  як  про  самі  кустарні  про- 
мисли, так  і  взагалі'  про  коопе- 
ративний рух,  ширеннем  серед 
народа  прекрасного  народного  ор- 
наменту й  стиля,  бо  їх  дешеві 
фабричні  крами  потрохи  доводять 
до  занепаду  й  загибелі'  і  т.  ин. 
Для  кустаря  питанне  про  те,  чи 
бути  йому  самостійним  промислов- 
цем, чи  піти  в  найми  до  капіта- 
ліста —  се  питанне  життя  й  смертп ; 
тим  то  тут  повинно  занехати  всі 
теоретичні  змагання  про  вартість 
української  мови  і  т.  и.  і  дати 
народови  в  руки  усі  ті  засоби, 
що  поможуть  йому  витримати  еко- 
номічну боротьбу.  С.  Є. 

Народні  читальні  в  Москві. 
1.  Чит.  гт,  І.  С.  Тургенсва  в  1900 
р.  була  відчинена  протягом  300 
днів ;  за  сей  час  читало  в  ній 
88.273  чол.,  на  один  день  пере- 
січно 294  (в  1899  —  280).  Най- 
більше відвідували  читальню  уче- 
ники  середніх  та  иизших  шкіл, 
найменше  попи. 

2.  Чит.  їм.  О.  М.  Остров- 
ського  в  1900  р.  відчинена  була 
протягом  343  днів,  читало  в  ній 
43.653  чол.,  крім  того  7.059  хо- 
дило читати  лише  ґазети.  Поміж 
читачами  переважно  були  ученики 
середніх  та  низших  шкіл,  далі  ре- 
місники й  майстри...  учителів  було 
292.  Найменче  попів  —  7. 

3.  Чит.  гм.  О.  С.  Лушпина, 
повстала  тільки  1900  р.,  була  о- 
творена  всього  240  днів,  публики 
було  7.508  чол. 
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В  усіх  трьох  читальнях  най- 
більше читано  книжки  дитячі,  по- 
тім ілюстровані  часописи,  далі' 
оповідання,  романи,  нарешті  чу- 
жоземних письменників.  Найбіль- 
шою симпатиєю  з  поміж  росші- 
еькпх  письменників  користував  ся 
Гоголь,  за  ним  Немирович-Дан- 
ченко...  Шевченко  займає  в  тім 
ряді  То  місце,  Надсон  40,  Ще 
допп  21.  Із  чужоземних  Майн-Рід 
1,  далі  Емар,  Купер,  Вічер-Стоу 
20,   Золя  27,   Шілєр   32,  Ібзен 

47.  п.  а 

Росийські  музеї.  На  однім  із 
засідань  біблїольоґічного  товари- 
ства в  Петербурзі  мав  недавно 
відчит  д.  Вітберґ  про  приватні 
росийські  музеї  і  про  їх  історію. 
Перший  приватний  музей  по  думці 
Вітберґа  заложив  Свінїн  в  Петер- 
бурзі 1820  р.  Він  істнував  14  літ; 
також  иньші  приватні  музеї  росий- 
ські не  трівали  довго  Аж  у  50  их 
і  60-их  роках  розросли  ся  вони 
значно.  Тепер  є  в  Росиї  72  мій- 
ських  і  70  музеїв,  що  належать 
до  приватних  осіб.  6  багато  му- 
зеїв присьвячених  поетам,  пись- 
менникам, музикам,  полководцям 
і  иньшим  славним  мужам.  Найбіль- 
ше знані  в  таких  музеїв  —  се  му- 
зеї Пушкіна,  Лєрмонтова,  Ґрібо 
єдова,  Рубінштайна,  Суворова  і  ин. 
Прелєґент  поставив  внесене,  щоби 
з  пагоди  300-лїтяього  ювилею  па- 
нованя  Романовів  основано  музей 
Романових;  у  ньому  були- б  усі 
маніфести,  видані  Романовими,  пор- 
трети цісарів  і  їх  родини,  твори 
написаиі  иими  і  ин.  Ювилей  при- 
падає па  1903  р.,  а  деякі  люди 
заходять  ся  вже,  щоби  до  того 
часу  засновано  такий  музей.  В. 

Жіноча  бібліотека.  В  Петер- 
бурзі умерла  недавно  Кайссарова, 
що  дуже  любила  збирати  книжки 


і  полишила  по  собі  бібліотеку, 
здожену  з  18.000  томів.  Усї  ті 
книжки  були  писані  тільки  жінка- 
ми. Сю  особливу  бібліотеку  заку- 
пив тепер  англійський  бібліофіл 
Ниісгііпзоп  у  Льондонї  за  25.000 
рублів.  В. 

Учитель  міністром.  Учитель 
X.  Стаділь,  вибраний  у  Данії  по- 
стом до  державної  ради  1887  р., 
став  по  часі*  провідником  лівиці, 
опісля  був  іменований  державним 
ревізором,  а  вкінці*  заміняв  учи- 
тельство за  міністерський  фотель. 
У  нас  багато  думає,  що  учитель 
не  може  бути  навіть  послом,  а  при 
виборах  до  міської  ради  у  Львові 
дискутовано  дуже  поважно  по 
польських  дневниках  над  тим, 
чи  може  бути  учитель  радним 
міста !  В. 

Докторати  у  Швайцарії.  В  ми- 
нулім шкільнім  році  отримало  на 
всіх  швайцарських  університетах 
379  осіб  степень  докторів.  Між 
промовованими  була  майже  половина 
чужинців  —  179  (між  тим  74 
Німців,  58  Росиян,  22  з  Австрії) 
і  48  женщин  (між  тим  31  Ро- 
сиянок,  6  Нїмок  і  6  Швайца- 
рок).  В. 

IV,  Театр  і  штука, 

Театр  у  Чигирині.  Завдяки 
чигиринському  д.  Посереднику  і 
в  Чигирині  завелась  нечувана  тут 
річ  —  драматична  штука.  Д.  По- 
середник, а  особливо  жінка  його, 
зібрали  гурток  любителів  драма- 
тичної штуки  —  гурток  переважно 
з  самих  чиновників  міських.  Сей 
то  гурток  і  почав  давати  самі  ро- 
сийські твори.  Велось  діло  се  тро- 
хи пеняво,  бо,  ніде  правди  діти, 
і  любителі  були  новаки  в  сьому 
ділі,  тай  публика  в  сему  ні*  тямку 
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ні  смаку !  Хтож  мав  який  смак, 
то  той  не  задовольняв  ся,  хоча 
кожен  радів,  що  хоч  що  иебудь, 
та  заводить  ся  на  потребу  душі. 
Одначе  дїлови  судилось  зовсім 
зникнуть.  1  вже  як  йому  де  хто  й 
хреста  ставив,  появив  ся  в  Чиги- 
рині І.  Н.  Пономаренко  —  чоло 
вік  теж  з  чиновного  миру,  та  ще 
аж  з  Київа.  Сей  чиновник,  зістав- 
шись  на  посаді*  в  Чигирині",  про- 
вівав про  тутешню  смерть  драма- 
тичної штуки.  Як  чоловік  бувалий 
(мабуть-то)  впевнив  усіх,  що  на 
росийськіїї  мові  ся  справа  і  повинна 
була  загинути  у  такому  місті,  як 
Чигирин.  А  що  б  її  піддержати  і 
вкорінити,  то  її  треба  весги  на 
українській  мові...  Дістали  дозвіл, 
почали  ставити  українські  неси  і 
в  1899  році"  в  залі  „М.  Рвзниц- 
каго"  26  грудня  відіграли  „Мо- 
скаль чарівник"  Котляревського, 
та  „По  ревізиї"  Кропивницького 
з  додатком  танців  та  українських 
пісень  на  користь  збожеволілого 
перед  цим  полїцийного  надзира 
теля.  Правда  і  грали  добре,  осо- 
бливо сам  п.  Пономаренко,  його 
жінка  і  иньші.  Але  як  афіша  була 
перед  виставою  на  стовпах  та  стї 
нах,  то  вже  видно  було,  що  щось, 
паче  стихія  яка,  піднимала  людей 
і  через  те  збір  був  такий  (65  р.), 
якого  не  бачили  в  перші  рази 
з  грання  росийських  пес.  (На  яку 
користь  будуть  повернені  гроші, 
сього  ніхто  не  знав).  Порушення 
в  публицї  і  прихильність  її  до 
української  штуки  завважив  місь 
кий  учитель  п.  Мозговий  і  збуду- 
вав  у  свойому  садї  будинок  задля 
любителїв  артистів.  Грали  й  там. 
Рух  був  однаковий  і  через  те  і 
збір  не  поменшав  ся,  хиба  через 
погоду  або  що...  а  всеж  ниже  ЗО 
руб.  не  було.    Але  д.  Мозґовий 


десь  виписав  собі  „трупу  Фабіян- 
ского*'.  Любителі  й  зістались  з  бо- 
ку, а  ся  трупа  повела  з  першу 
діло  гаразд  і  добрий  таки  мала 
заробіток.  А  далі'  д.  Мозговому 
почало  шкодити  т — во  любителїв. 
Се  т— во  випросило  собі  бояць- 
кі  казарми  і  там  почало  поста- 
вляти укр.  песи,  додаючи  до  них 
і  музику.  Вистави  бували  инодї 
в  той  самий  час,  коли  й  у  д.  Мо- 
зґового.  Заробіток  і  там  і  там  був 
не  великий  —  любителям  то  воно 
байдуже,  а  вже  „трупі  Фабіян- 
ского"  то  не  ставало  на  прожи- 
ток. На  силу  він  спроміг  ся  на 
свій  кошт  виїхати  кудись.  Люби- 
телі, що  були  під  проводом  п.  По- 
середника, не  дуже  то  сприяли 
ворожнечі  і  часом,  крадькома  на- 
че, приставали  і  до  „трупи  Фа- 
біянского".  Та  хоч  як  силкував 
ся  д.  Посередник  підняти  росий- 
ську  сцену,  не '  міг  одиаче  сего 
добігти  і  через  те  инколи  рядом 
з  росийською  пєскою  ставив  і  у- 
країпську.  Часом  навіть  із  иньчих 
міст  виписував  якого  вдатного 
актора.  Так  воно  велось  аж  поки 
д.  Фабіянский  не  поїхав  собі  куди 
знав.  Зістались  любителі*  знов  самі. 
Та  д.  Посереднику  хотілось  ро- 
сийщини  і  через  те  діло  зійшло 
на  „ніїть".  Мусів  кинути  свої  зу- 
силя  і  все  діло  звисло  на  самих 
любителїв,  а  властиво  на  д.  Поно 
маренкові. 

І  в  часи  конкуренції  сеї  вн 
ставлено  чимало  українських  пес 
на  чигирииській  сцені,  але  вже 
з  сего  часу,  як  зістались  д.  По- 
номаренко і  К-о,  то  тілько  самі 
українські  й  ставились.  Варти  до- 
брої згадки  отсї:  1)  „Як  ковбаса 
та  чарка"...  Старицького ;  „Бу- 
вальщина" Велїсовського,  пер. 
Ус— ка,  обидві  13  січня  1900  р. 
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в  залі  „Р'взницкаго"  ;  2)  „Сва- 
таннє  на  Гончарівцї"  Основянен- 
ка,  3  лютого  1900  р.  там-же ; 
3)  „Розумний  і  дурень"  Тобіле- 
вича,  27  серпня  1900  р.  в  буді- 
влі" д.  Мозгового.  Не  тілько  горо- 
жани  бували  на  спектаклях  укра- 
їнських, а  навіть  із  околиць  наїз- 
жало  богато,  часом  і  із  неблизька. 
Д.  „Р-взинцкий"  збудував  із  своєї 
залі,  що  перш  була  за  для  типо- 
ґрафії  і  инколи  давалась  для  спе- 
ктаклів, „настоящій  театр-ь".  Д. 
Мозґовий  теж  побільшив  і  свою 
будівлю  приспособивши  її  до  „на 
стоящаго  театра".  Таким  чином 
маємо  аж  дві  будівлі'  у  1901  р. 
Та  тілько  щось  там...  бо  говорять 
говорять,  що  ось-ось  щось  поста- 
влять, а  вже  маємо  гарний  май,  а 
афішів  не  видно.  Чи  не  тягне  з 
гори  чимсь,  бо  деяких  любите- 
лів попереводжено  у  иньші  місця  ? 
Зимою  1900  р.  заїхав  у  Чигирин 
„за'взжіп  театр-ь"  росийський.  До 
того  бідний  дожив  ся,  що  не  мав 
за  що  виїхати.  Мусїли  любителі 
поставити  щось  українське,  що- б 
на  ті  гроші  дати  спромогу  виїха- 
ти „россійскому  театрови"  і  більш 
не  заїзжати.  Збір  був  добрий,  як 
раз  вистало  прокласти  дорогу. 

К-о. 

Українські  вистави  на  селі. 

В  початку  червня  мин.  р.  в  селі 
Троіцькому,  Золотоношського  пов. 
Полтав.  ґуб.  гурт  молодих  селян 
та. селянок,  як  і  попередні  роки, 
приготував  до  вистави  комедію 
Карпенка-Карого  „Сто  тисяч". 
Відомо,  що  ся  нєса  не  легко  да- 
сть ся  аматорам  через  ролю  Ко- 
пача, якої  аби  хто  й  не  здолає. 
Але  добре  зорганізоване  селян- 
ське товариство,  що  того  року  має 
вже  сьвяткувати  10-лїття  свого 
істнування  і  постійного  (літом) 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.  ВІСГНИК  XVIII. 


функціоновання,  і  на  сей  раз  здо- 
було собі  повне  признаннє,  маючи 
в  своїм  числі  вроджених  талано- 
витих артистів  —  Хведота  й  Ан- 
дрія Руденків.  У  згаданій  пєсї 
перший  узяв  на  себе  ролю  Копа- 
ча, а  другий  Калитки.  Публіка, 
переважно  простий  люд,  як  завжди, 
вже  за  тиждень  почала  хвилювати 
ся  і  піклувати  ся  про  те,  як  би 
дістати  собі  білєта  на  виставу 
(вступ  у  театр  хоча  і  на  дарови- 
зну, але  обмежено  до  200  осіб 
білетів).  Нарешті  давно  жаданий 
час  настав  :  Натовп  люду  і  з  свого, 
і  з  чужих  сїл  як  раз  у  двоє  був 
більший,  нїж  скілько  могло  вмі- 
стити ся,  то  половина  мусїла  сто- 
яти на  дворі  і  вже  звідтіль  диви- 
тись. Вистава  викликала  незвичай- 
не задоволеинє  глядачів.    В.  Д. 

Укр.  аматорські  вистави.  За- 
вдяки попечиталям  Народної  Тве- 
резости  судиї  д.  Н— о  і  лікарю 
д.  Л—у  в  м.  Окнах  Подільської 
ґуб.  протягом  минулого  літа  від- 
бувались з  значним  успіхом  росий- 
ські  й  українські  вистави  що  не- 
ділі' вечером.  Ставились  більше 
меньше  ідейні  пєси,  між  якими  пу- 
бліка найлучше  вподобала  „  Бур- 
лаку" Карпенка-Карого.  Сю  пєсу 
давали  два  рази.  А.  Г. 

Український  театр.  Товари- 
ство під  управою  Саксаганського 
й  Садовського  до  посту  давало 
вистави  у  Київі,  а  звідти  пере- 
їхало до  Житомира;  з  нових  пес 
виставлено  „Лїсову  квітку"  п. 
Яновської  Трупа  Суходольського 
протягом  січня  й  лютого  грала  в 
Харькові;  виставляли  ся  з  нових 
пес:  „Маруся"  д.  Ашкаренка  й 
„Закльована  голубка"  д.  Заха- 
ренка.  Трупа  Гайдамаки  грає  в 
Одессї  з  27  сїчнр ;  виставляє : 
„Розбите  щастє"  д.  Манька,  „Ма- 
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ти-наймичка"  д.  Тогобочнього, 
„Марися  Богуславка"  д.  Стариць- 
кого,  „Тарас  Бульба"  '  Шашков- 
ського.  Трупа  Мирова- Бедюха  да- 
ла кілька  вистав  у  Дорпатї.  Трупа 
Максимовича  мала  великий  успіх 
у  Лодзї.  Про  поодинокі  вистави 
аматорські  маємо  звістки :  з  Альо- 
шок  („Москаль-чарівник',  „Гла- 
сний"), Березнеловатого  („Тарас 
Бульба"),  Березовки  (,Бог  не  без 
милости,  козак  не  без  щастя"), 
Берислава  („Мартин  Бору  ля"), 
Будів  („Невольник"),  Київа  („Ро- 
зумний і  дурень",  „Мартин  Вору- 
ля"),  Ливадії  („Гласний",  „По  ре- 
візії"), Люботина  („Пошились  у 
дурні",  „Гласний"),  Одесси  („Най- 
мичка", „Хмара"),  Очакова  („Не- 
вольник", „Пошились  у  дурні"), 
Станислава  („Бувальщина"),  Ти- 
располя („Бувальщина"),  Харь- 
кова  („Ой  не  ходи  Грицю")  й 
Херсона  („Наймичка",  „Зайдиголо- 
ва", „Москаль-чарівник").    С.  Є. 

Тєофіль  Терлецький  (некро- 
льоґ).  Д.  14  марта  с.  р.  помер 
у  Монахові  наш  талановитий  ар- 
тист-маляр  Тєофіль  Терлецький. 
Покійник  належав  у  80-их  роках 
до  поступово  національної  ґрупи 
студентів  у  Академічній  ґімназиї 
у  Львові,  за  що  його  прогнано 
звідси  під  закидом,  немов  би  він 
належав  до  пропаґанди  соціалі- 
стичної. В  1890  році"  вступив  він 
до  краківської  школи  шгук  кра- 
сних. Тоді  то,  опущений  від  своїх 
найблизших  (дехто  вирік  ся  його 
навіть)  пережив  він  кілька  літ  у 
великих  матеріальних  недостатках 
на  чужині  і  не  міг  про  те  розви^ 
нути  свого  значного  таланту. 
Шкільним  студіям  віддавав  ся 
в  Кракові  мало,  а  вправляв  ся 
більше  в  карикатурних  рисунках, 
у  яких  видосконалив  ся  ще  біль- 


ше в  Монахові,  куди  поїхав  коло 
1894  року.  Маючи  деякі  мате- 
ріальні засоби  до  житя  міг  він 
тут  доповнити  розпочаті  студії, 
та  краківські  злидні  і  вроджена, 
здаеть  ся,  інерція  та  нехіть  до 
праці  заступали  йому  дорогу,  що 
вела  його  до  з,гійсненя  його  пла- 
нів. Незадовго  настав  час  біди 
і  то  ще  гіршої,  як  та  що  пережи- 
вав у  Кракові,  бо  засоби  скоро 
розплили  ся.  Небіщик  помагав  собі 
заробітками  в  польських  та  німець- 
ких журналах,  але  ся  робота  при- 
носила йому  дуже  мало.  В  мона- 
хівських  тижневниках  „Іи^епсі", 
„Е1іе£епс1е  Війітег"  і  иньших  по- 
дібних иоявляли  ся  його  рисунки 
дуже  рідко,  як  і  в  польських 
журналах.  Зі  зростом  злиднів  прий- 
шла й  хороба  (сухоти),  що  остан- 
німи часами  майже  цілком  обезси- 
лила  його  і  вігнала  в  могилу.  По- 
кійник належав  усюди,  де  жив,  до 
найгарнїйших  інтелігентних  кругів 
молодїжи,  живо  цікавив  ся  літе- 
ратурним рухом  суснільности  між 
якою  жив,  сам  навіть  -  при- 
гадую собі  —  писав  гумористи- 
чні ескізи,  а  у  „Зорі"  помістив 
переклад  на  нашу  мову  „Поезій 
в  прозі"  Турґенева.  В  тецї  пок. 
Теофіля  Терлецького  бачив  я 
кілька  дуже  інтересних  ескізів  до 
більших  малюнків.  Зі  смертю  нок. 
стратили  ми  інтелігентного  і  тала- 
новитого артиста.  Ів.  Тр. 

V.  З  громадського  житя, 

Українська  громада  в  Швай- 
царії.  З  Берна  швайцарського 
одержуємо  ось  яке  письмо  :  В  2  ч. 
„Літ.- Наук.  Вїстника"  за  сей  рік, 
у  відділі  „Хроніка  і  біб.іїоґрафія", 
під  заголовком   „Українська  гро- 
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мада  в  Швапцарії"  була  уміщена 
д.  Аскелом  оповістка  про  істно- 
ваннє  в  Берні'  „польсько-україн- 
сько-литовської"  чцтальнї,  що  змі- 
нилась тепер  просто  на  „україн- 
ську". Але  в  сю  оповістку  вкра- 
лись деякі  помилки.  Д.  Аскело 
каже,  що  до  „українсько-поль- 
сько -  литовської"  читальні  „міг 
належати  тілько  той  Українець, 
Поляк  або  Литвин,  який  почуває 
себе  „щприм  Українцем".  Згідно 
з  дійсністю  треба  додати  до  слова 
„Українцем"  іще  „Поляком  або 
Литвином",  бо  в  основу  сїєї  чи- 
тальні ліг  прінціп  самостійности 
сих  трьох  народів.  Далі  у  д. 
Аскела  являєть  ся  фраза:  „Але 
недавно  ухвалено  назвати  читаль- 
ню українською".  Здавало  ся-б 
після  сих  слів,  що  се  зроблено 
Українцями  в  купі  з  Поляками 
та  Л  и  т  о  в  ц  я  м  и.  На  ділі  було 
це  так.  Після  подій  па  львівському 
університеті',  коли  Українці,  Ли- 
товці та  Поляки  зібрались  тут, 
щоб  так  чи  инак  одгукнутись  на 
сї  події,  з  „Коїа  роїзкіе^о"  (якого 
членів  було  чимало  в  читальні)  пред- 
ложено  було  таку  резолюцию,  після 
котрої  Українці,  Литовці  та  по- 
ступові Поляки  не  захотіли  зо- 
ставатись в  купі  з  „коловцями" 
і  читальня  розвязала  ся.  Тоді'  то 
Українці  заснували  ту  читальню, 
про  котру  каже  д.  Аскело.  Між 
иньшим  „коловцї"  полишили  за 
своєю  читальнею  стару  назву 
„польсько-українсько-литовську " , 
хоч  там  нема  звичайно  нї  Укра- 
їнця, ні  Литовця,  ані  їх  книжок, 
тап  не  може  бути,  бо  там  вони 
найдуть  тілько  „прінціпи  на  бу 
мазі",  за  якими  криєть  ся  щось 
иньше,  що  наприклад  спонукало 
„ко ловців"  не  згожувати  ся  на 
те,    аби   до   нас   прилучили  ся 


Латиші,  котрих  тут  у  Берні  чи- 
мало. Голова  читальні, 

VI,  Від  Редакциї. 

Конкурс  Товариства  „Про- 
сьвіта". Головний  Виділ  Товари- 
ства „Просьвіта"  у  Львові  ого- 
лошує отсим  на  підставі  „Статуту 
фонду  імени  Івана  Череватенка 
на  видаване  премій  за  науково- 
популярні  книжки"  конкурс  на 
написане  науково-популярної  роз- 
відки в  українській  мові  в  квоті' 
200  корон.  Конкурсовий  твір  має 
відповідати  отсим  вимогам :  му- 
сить бути  оріґінальний,  ніде  ще 
недрукований,  та  популяризувати 
здобутки  сьвітової  науки.  Дотич- 
ний твір  не  може  захвалювати 
неволі,  панованя  одного  народу 
або  одного  громадського  стану 
над  иньшими,  а  також  не  може 
бути  змісту  конфесийного.  Укра- 
їнська мова  твору  мусить  бути 
проста,  зрозуміла  кождому  пись- 
менному Українцеви  на  всьому 
"просторі,  де  живуть  наші  люди. 
Твір  не  може  бути  меньший  обємом 
як  два  аркуші  друку,  рахуючи 
в  аркуші  40  тисяч  букв.  Праці 
иалежить  присилати  до  Головного 
Виділу  Товариства  „Просьвіта" 
у  Львові  в  речинци  двох  років 
від  дня  нинїшного  оголошеня  і  то 
так,  що  твір  має  бути  без  підпису, 
а  власноручний  підпис  має  бути 
поміщений  в  осібній  запечатаній 
ковертї.  Прииягий  твір  зістає  вла- 
сністю автора,  але  друкуючи  його 
автор  мусить  придержувати  ся 
повисших  условин.  За  Головний 
Виділ  Товариства  „Просьвіта" 
у  Львові  дня  3  н  ст.  марта  1902  р. 
Др  Кость  Левіщькии,  заступник 
голови.  Ол.  Темпгщький. 
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Спростоване.  Ми  дістали  отеє 
спростоване  від  о.  Ю.  Дзеровича, 
яке  й  поміщуємо  в  повній  основі, 
зазначуючи,  що  паші  інформації 
що  до  його  особи  були  хибні  : 
„В  інтересі  правди  і  совісної  ін- 
формації читачів  „Лїт.-Наук.  Віст- 
ника"  заявляю,  що  не  єсмь  автором 
рецензиї  на  поезиї  Гавлїчка  в  пе- 
рекладі' Франка,  поміщеної  в  „Бо- 
гословскомт.  В'Ьстнику",  якої  ав- 
торство приписав  мені  п.  В.  на  ст. 
185  книжки  за  март  „Лїт.-Наук. 
Віствика4.  Рецензиї  мої  поміщу  - 
вані  в  „Бог.  Вгвстнику"  підписую 
всі  аж  надто  ясними  інїциялами  : 
„Юл.  Дз."  Юлїян  Дзерович,  ка 
тихит  жіночої  видїлової  школи 
в  Бродах. 

Переписна  Редакциї.  Вп.  Й. 

Г—к  у  Сок.    Ваші  вірші  не  на- 


дають ся  до  друку.  —  Вп.  Гал. 
у  Черн.  Просимо  не  сердитись. 
Ми  не  хотіли  Вас  образити.  При- 
знаємось до  гріха :  не  вміємо  по 
румунськи.  Та  вивчившись  гаравд 
по  французьку  по  англійську  по 
італїянськи,  по  шведськи  і  т.  д. 
коли  потім  знайдемо  вільну  хвилю 
відипьшихпраць,  візьмемось  і  зару- 
мунське.  Просимо  тимчасом  подати 
нам  адреси  хоч  десятьох  Румунів, 
що  вміють  по  нашому  і  цікавлять  ся 
нашим  письменством.  Будемо  Вам 
дуже  вдячні. 

Від  Адміністрації.  Зверта- 
ємо увагу  П.  Т.  Передплат- 
ників, що  на  перепасцї  сеї 
книжки  зазначено,  кілько  хто 
винен  за  1901  рік  і  за  пер- 
ший квартал  1902  року. 


КНИЖКА  V. 


За  май  1902  року. 


РІЧНИЙ  V. 


ТОМ  XVIII. 


З  ДО  І  с  т 

пятої  книжки  за  май  1902  року. 


Огор. 
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Гната  Галайди     ......  161—175 
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43-67 
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ІЗ  ПОЕЗИЙ  ГРИЦЬКА  КЕРНЕРЕНКА. 


І.  Монополія. 

І  хто  повірив  би,  щоб  оттаке  прийшлось, 
Що  панський  рід  увесь  знівечив  ся  до  щенту 
Що  панство  за  шинки  тепер  уже  взялось, 
Не  тільки  за  шинки  —  взялось  і  за  проценти 

Пропили  все,  як  е,  добро  своє  пани ! 
Відкрили  їм  кредит,  прийшли  на  поміч  банки... 
І  те  не  помоглось :  і  землю  й  жупани  — 
Пропили  чисто  все  пани  та  полупанки. 

А  кров  в  них  не  проста  —  вони-ж  таки  пани 
Не  то  що  ті  Жиди  —  всесьвітнї  бідолахи; 
Одежа  чиста  в  них,  з  лампасами  штани, 
На  куртках  ґудзики  й  які  блискучі  бляхи !... 

І  чиста  кров  така  повинна  бідувать ! 

А  Жид  в  шинку  сидить  і  гроші  загрібає... 

І  звелено  в  Жидів  шинкарство  одібрать 

І  посадить  панів  —  вони  хай  заправляють  І 

Чи  правлять  там  вони  самі,  чи  може  пють, 
То  діло  не  про  нас,  то  времячко  покаже... 
За  те-ж  горілки  вже  Жиди  не  продають, 
І  Жидови  „шинкарь"  ніхто  тепер  не  каже ! 

II.  На  все  своя  пора. 

Як  в  січні  сонечко  пригріє, 
Розтане  сніг,  кругом  вода, 
Бува  й  трава  зазеленіє  — 
Так  то  ще  не  весна ! 
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Як  в  маї  сніг  бува  зірветь  ся, 
Вода  замерхне,  шов  дріма, 
І  грак  по  снігу  ще  пасеть  ся  — 
Так  то  вже  не  зима ! 

При  першій  стрічі,  як  почуєш 
Слова  ласкаві...  вдарить  кров, 
І  від  сумнїння  загорюєш,  — 
Знай  —  то  ще  не  любов ! 

Проживши  в  сьвітї  вже  чимало, 
Й  слова  почувши  ті  ізнов, 
Хоча  і  в  жилах  кров  заграла-б,  — 
Так  то  вже  не  любов ! 


Скалки  душі. 


Співати-б  бажав  я, 
Пісень  бо  не  маю,  — 
Вони  десь  сховались 
В  зеленому  гаю, 
Кудись  розлетілись 
Під  небо,  під  хмари, 
Розтали  туманом, 
Пощезли,  як  чари. 
Гей,  пісне  крилата, 
Спусти  ся  з  блакиті" ; 
Нехай  душі  струни 
У  порох  укриті 
Струхнуть  з  себе  порох, 
Задзвонять,  заграють ! 
Я  в  звуках  солодких 
Знайду  куток  раю. 
Побита,  помнята, 
Як  стоптана  рожа, 
Душа  ще  одійде,  — 
Надіюсь  я,  Боже. 
Одійде,  всю  неміч 
Забуду,  повстане 


Колишняя  сила, 
Чад  мрій,  поривання. 

Гей,  вдарю  я  в  струни, 
В  струни  золотії; 
Розбуджу  я  в  серці 
Мрії  та  надії, 
Розбуджу  одвагу, 
Серце  затріпоче, 
Огнем  молодечим 
Запалають  очи. 
Пісню  заспіваю, 
Пісню  що  найлуччу ; 
Нею  я  красуню 
В  саме  серце  влучу. 
Розбуджу  їй  в  серці 
Щиреє  кохання, 
І  оддасть  за  пісню 
Пестощ  цілування. 


риея-чсо. 
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На  старі  теми. 

Ш.  й  галици  свою  р-кчь,  гокорА\'8тк.*) 

Ти  знов  літаєш  надо  мною,  галко, 
І  крячеш  горя  пісню  монотонну  ; 
Глядиш  у  серця  глибину  бездонну 
І  бачиш  гниль,  гидоту  беззаконну,  — 
Не  страшно  нічого  тобі  й  не  жалко. 

У  тебе  очи  ясні  на  иадлину; 

Підлоту,  самолюбство  і  брудоту 

Ти  здалека  добачуєш  до-стоту, 

Твоя  душа  мабуть  рідня  болоту, 

Що  в  собі  бачить  ціль  всього  й  причину. 

О,  знаю,  заклюєш  мою  ти  душу ! 
На  тім  степу  беззахистнім,  безводнім, 
У  тім  хижацькім  стовпищу  голоднім, 
Знесилений  в  змаганю  тім  безплоднім 
Твоєю  жертвою  я  статись  мушу. 

Моє  ти  фатум,  невідступна  зморо, 
На  мозок  мій  нещасний  кандидатко, 
Не  кряч  так  зично,  не  лети  так  падко ! 
Не  бійсь !  Пійде  твоя  побіда  гладко ! 
Я  не  втечу !  Внаду  вже  скоро,  скоро... 

22  1  1902. 

IV".   Се        РиМ'к  КрИЧАТк  ПОДТк  СДБЛАМИ  подовщкилли. 

Крик  серед  півночи  в  якімсь  глухім  околї. 
Чи  вмер  хто  й  свояки  ридають  по  вмерлому? 
Чи  хто  поранений  конає  в  чистім  полї? 
Чи  плачуть  сироти  ограблені  і  голі, 
Без  батька-матери,  без  хлїба  і  без  дому  ? 

Невідомий  співак  походу  степового, 
Замісто  струн  напяв  він  тетиви  спіжеві, 
Давно  забуту  рать  з  сну  будить  вікового 
І  до  походу  знай  накликує  нового 
„За  землю  руськую,  за  рани  Игореві". 


!)  Див.  г.  XVII,  стор.  1—3. 
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Давно  забута  рать  в  забутій  спить  могилі, 
І  Игорь  спить  і  з  ним  все  племя  соколине,  — 
Лиш  крик  поета  ще  лунає  в  давній  силі,  — 
Байдужність  сірая  куняє  на  могилі, 
А  кров  із  руських  ран  все  рине,  рине,  рине... 


V*.  ЖшкІ  роуСКЇА  В0СПД4КЛШДСА... 

Де  не  лили  ся  ви  в  нашій  бувальщині, 

Де,  в  які  дні,  в  які  ночі  — 

Чи  в  половеччинї,  чи  то  в  князівській  удальщинї, 

Чи  то  в  козаччині,  ляччинї,  ханщинї,  панщині, 

Руськії  сльози  жіночі! 

Скілько  сердець  розривалось  ридаючи, 
Скілько  звялили  стражданя ! 
А  як  же  мало  таких,  що  міцніли  складаючи 
Слово  до  слова,  в  безсмертних  піснях  виливаючи 
Тисячолітні  риданя ! 

Слухаю,  сестри,  тих  ваших  пісень  сумовитих, 
Слухаю  й  скорбно  міркую: 

Скілько  сердець  тих  розбитих,  могил  тих  розритих, 
Жалощів  скілько  неситих,  сліз  вийшло  пролитих 
На  одну  пісню  такую? 


ЗЕМЛЯ. 

ОПОВІДАНЄ  ОЛЬГИ  КОБИЛЯНСЬКОЇ. 


XV. 

Того  вечера  зайшов  Сава  до  Рахіри  і  так  пересиділи  обоє 
до  опівночи. 

Ніч  була  ясна  і  тиха;  вони  сиділи  на  приспі  говорячи  та 
сперечаючи  ся. 

Вона  була  страшенно  зворушена  й  її  круглі  очи  прискали 
раз-по-раз  іскрами.  Оповідала  йому  приключку  з  Анною  може  по 
раз  шестий,  і  все  на  ново  наказувала  йому  віддати  їй,  Аннї,  „пар- 
тикук,  инакше  грозила:  „І  не  подивлюсь  у  той  бік,  де  йдеш;  очи 
тобі  видрапаю,  як  приступиш  на  крок  до  мене !" 

Він  обіцяв  їй  твердими  словами  покарати  Анну.  Був  сам  так 
глубоко  обурений  образою  заподіяною  дівчині,  що  товк  від  часу 
до  часу  пястуком  по  приспі,  неначе  мстив  ся  вже  на  непрп- 
ятельцї,  одначе  се  не  вдовольняло  дівчини. 

—  Та  коли  почастуєш  її?  —  допитувалася  нетерпливо  — 
і  як  се  зробиш  ?  Я-б  се  хотіла  знати,  —  найліпше,  я-б  таки  хотіла 
десь  заховати  ся  і  дивити  ся,  як  ти  частувати-меш  двірничку ! 

—  Не  жури  ся  тим !  —  відповів  він  глумливо,  з  похмурим 
поглядом  у  своїх  сталевих  очах,  що  ніколи  не  спочивали.  —  Се 
вже  моя  річ.  Я  почастую  її,  де  подиблю,  на  полі  або  і  на  дорозі. 
Відтак  нехай  іде  до  суду  і  подає  мене. 

—  Колись,  як  вона  сидіти- ме  сама  в  полі  при  товарі  без 
сьвідків. 

—  Тепер  зараз  я  сего  не  можу  зробити,  бо  вона  буде  зва- 
жлива, —  додав,  —  але  трохи  пізнїйше,  як  уже  й  сама  забуде. 


102 


Я  піду  на  наше  поле...  а  наше  поле  об  межу  з  Докіїним  ланом, 
і  там  охрещу  її.  Зайду  до  неї  цілком  тихо,  так  як  би  хотів  спи- 
тати ся,  чи  вона  не  має  при  собі  глечичка  з  водою,  тай  стану 
перед  нею.  Стану  перед  нею  —  тягнув  дальше  нараз  з  обличєм 
зовсім  зміненим,  неначе-б  переживав  у  дїйсности  сцену,  яку  ма- 
лював саме  словами  —  і  буду  на  неї  дивити  ся.  Відтак  спитаю  ся : 
„Слухай,  Анно,  хто  таке  Рахіра?  Хто  вижене  її  з  села?"  А  від- 
так почастую  її  поличниками  то  в  право,  то  в  ліво,  що  земля 
зігнеть  ся  під  її  ногами  тай  в  очах  почорніє.  А  відтак  спитаю  ся  її : 
„Відки  ти  знаєш,  що  Сава  Івонїкового  Федорчука  не  засватає 
Рахіри?  Відки  ти  знаєш,  що  вона  відьма  тай  дає  йому  матріґунн? 
Видїла  ти  те  тай  маєш  на  те  сьвідків?"  Потім  промине  уі  вже 
охота  чіпати  тебе  тай  називати  відьмою,  не  бій  ся.  Не  прийде 
охота  й  тоді,  як  Михайло  стане  двірником,  а  вона  його  жінкою. 
Спусти  ся  лише  на  мене,  лиши  мені  те. 

Він  зблід  страшенно  і  предивно  підчас  тих  небагатьох  слів. 
Його  очи  заняли  ся  чудним  блиском,  збільшили  ся  незвичайно 
і  стали  зимні,  мов  лід.  Все  те  стояло  у  дивному  контрасті  до  його 
ніжних,  дитинячих  черт.  Його  груди  ніднпмали  ся  і  опадали,  а  він 
сопів,  неначе-б  що  лиш  напружив  ся  тяжко  при  фізичній  праці. 
Вона  вхопила  його  за  руку  і  глянула  вдоволено  на  нього. 

—  Ти...  як  ти  отеє  зробиш...  як  ти  отеє  зробиш...  —  вона 
ледви  могла  промовляти  з  поздержаної  утіхи  —  то  я  не  знаю  що... 
Инакше  я- б  і  її  й  Докії  і  всім  тим,  що  ховають  ту  гаспиду  в  себе, 
запалила  хату  над  головою.  Бігме,  Саво,  що  запалила  би! 

Він  обіцяв  ще  раз  сповнити  своє  слово  і  вона  в  кінці  успо- 
коїла  ся.  Шзнїйше  всунула  ся  безшелесно  в  хату,  де  старі  спали, 
і  винесла  тютюн  і  фляшку  з  горів  кою. 

—  Тепер  напий  ся !  —  прошептала  вдоволено  і  підсунула 
йому  під  рот  трунок.  Сама  усіла  на  землю,  підібгавши  під  себе 
ноги  на  орієнтальний  лад  і  напихала  люльку.  Се  був  для  неї 
найкрасгаий  момент,  найбільше  пожадана  хвилина.  Курила  радо, 
до  пристрасти,  але  не  сьміла  того  робити  инакше,  як  тайком,  бо 
мати  била  її  за  се,  а  вона  бояла  ся  глуму  людпй.  Нї  одна  дів- 
чина в  селі  не  курила,  се  було  лише  у  Циганів  звичаєм,  а  вона 
не  хотіла  уходити  за  Циганку.  Ніяким  способом,  ні  за  що  в  сьвітї. 
Супротивляла  ся  тому  з  цілою  амбіциєю  своєї  дикої,  неуговканої 
вдачі.  Але  так,  у  ночи,  коли  вони  сиділи  на  самоті  і  нї  одна  люд- 
ська душа  не  доторкала  ся  їх,  могла  собі  поступати  після  вподоби. 
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І  він  любив,  коли  вона  курила,  бавив  ся  тим  мов  забавкою. 
Купив  їй  сам  у  поблизькім  місточку,  що  притикало  до  їхнього  села, 
люльку  і  любували  ся  в  тишинї  незрадливої  ночи  отсею  при- 
ємністю. 

А  що  тепер  були  дні"  горячі,  то  вона  ходила  лише  в  сорочці 
підперезана.  І  так  сиділа  й  тепер  у  його  ногах.  Густе,  неподатне 
волосе  спадало  їй  дрібними  кучерями  на  чоло,  а  коротка,  груба 
коса  теліпалась  при  скорих  рухах  її  голови  по  плечах,  мов  жива. 
Курячи  гладїла  ненастанно  на  Саву.  Припала  до  нього  цілою  при- 
страсною своєю  душею.  Тїшила  ся  бачучи.  що  справила  йому  при- 
ємність принесеним  трунком,  що  він  оживив  ся  ним  і  став  говір- 
ливий. Инодї  й  побоювала  ся  його.  Та  все  коли  трохи  попив, 
було  лекше  дібрати  ся  до  нього,  або  випросити  що  небудь 
у  нього.  Ніч  була  така  ясна,  круг  них  видніли  ся  всі  предмети  так 
докладно,  що  можна  було  з  легкістю  виразно  почислити  дрібне 
листе  вишневих  дерев,  що  здіймали  ся  докола  нужденної  хатини. 
З  темної  зелені  малого  яринового  садку  визначували  ся  стрункі,  білі 
мальви  гучним  ростом  у  гору,  а  їх  білі  цьвіти  здавали  ся  в  де- 
яких хвплях,  немов  блїднїли  між  густим  листєм  у  маґічнім  сяєві 
місяця.  Зі  східної  сторони  хатини  десь  за  садком  закричала  смутно, 
переразливим  голосом  сова.  Рахіра  зачула  се. 

—  Хтось  умре !  —  сказала  сухо,  звертаючи  свої  блискучі 
очи  в  ту  сторону,  звідки  дав  ся  почути  віщий  оклик. 

—  Звідки  вона  кричить? 
Він  здвигнув  плечима. 

Оклик  повторив  ся,  і  як  уже  тепер  здавало  ся,  зовсім  в  їх- 
ньому сусідстві. 

—  Агі,  се  таки  близько  коло  нас !  —  кликнула. 

—  Боїш  ся?  —  спитав  він  і  глянув  поважно  на  неї. 

—  Нї! 

—  Не  бій  ся,  ти  не  вмреш  ! 

Вона  всьміхнула  ся  і  показала  свої  білі,  блискучі  зуби. 

—  Най  мої  вороги  гинуть !  —  сказала. 

По  хвилині,  підчас  якої  мовчали  обоє,  обізвала  ся : 

—  Не  скажеш  таки  нічого  старим  про  се?  А  я-б  їм  таки 
навмисне  все  розповіла.  Нехай  потішать  ся  трохи,  як  чорною  го- 
диною. Я  їм  не  до  вподоби,  то  може  вона  приросте  їм  до  серця ! 

Але  віп  похитав  головою.  У  нього  прокинула  ся  иньша  думка. 
Він  хотів  собі  се  заховати.    Воно  могло  йому  колись  пізнїйше 
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ліпше  придати  ся.  Колись  і  проти  самого  Михайла  стати  в  пригоді. 
До  того  хотів  колись  Михайла  захопити  з  дївчинвю  і  вже  тоді... 
Його  очи  засяли,  як  передше,  зимним  блиском,  що  чим  раз  більше 
ріс,  погойдали  ся  по  землі  від  одного  предмета  до  другого  і  він 
замовк.  По  якімсь  часі  спер  голову  в  руки,  а  ті  на  коліна,  втопив 
очи  у  землю  і  промовив : 

—  Сього  року  має  тато  прекрасну  пшеницю !  Саме  та,  на  ко- 
тру я  сам  орав  і  котру  до  кінця  досівав ! 

Вона  виймила  на  хвилину  люльку  зпомежи  зубів  і  спитала: 

—  Тай  що? 

—  Ніщо !  Але  та  земля,  на  якій  ми  сего  року  ту  пше- 
ницю сіяли,  дуже  добра!  Всі  наші  ґрунти  дуже  добрі!  Земля 
товста  така  та  красна,  що  хоч  що  посій,  то  все  пишно  виросте ! 

—  Се  ти  в-перше  знаєш  ?  —  спитала  вона  із  легким  глу- 
мом. —  Ціле  село  знає,  що  ґрунти  Івоніки  чи  не  найліпші  тут 
у  селі.  І  від  панських  мабуть  ліпші. 

—  Я  се  й  перше  знав !  —  відповів  він  звільна  і  все  задум- 
чиво.  —  Але  від  коли  Михайло  пішов,  знаю  се  ще  ліпше.  Як  чо- 
ловік сам  сіє,  сам  оре,  сам  сапає  —  спізнає  все  ліпше.  Але  той 
кусник  —  він  лежить  недалеко  від  бурдея  і  від  нього  нийблизше 
до  цісарського  гостинця  —  я-б  його  дуже  хотів  мати.  Я-б  собі 
хотів  там  поставити  хату.  Але  —  додав  сумнїваючи  ся  —  чи  мені 
його  тато  дасть?  І  Михайло  казав  раз,  що  там  було  би  дуже 
добре  поставити  хату.  Навкруги  мали  би  ми  свої  ґрунти.  До  до- 
роги близько,  в  бурдею  не  буде  можна  все  сидіти.  Ми  оба  не 
зможемо  в  бурдею  сидіти. 

—  Старий  не  дасть  тобі  того  лану !  —  закинула  рішучим 
тоном  Рахіра. 

Він  не  відповів. 

—  Старий  не  дасть  тобі  його !  —  повторила  вона  роздра- 
знено.  —  Він  дасть  його  Михайлови ;  а  як  уже  дасть,  то  захочег 
аби  ти  мене  покинув... 

Очевидно  він  мав  ті  самі  слова  на  устах,  бо  докинув  так 
само  нетерпливо  і  роздразнено: 

—  Він  зараз  зачне  говорити  про  гріх  і  скаже,  що  з  гріхом 
на  душі  чоловік  ніколи  хісна  з  землі  не  здобуде,  тай  таке  иньше. 
Я  знаю !  Я  вже  наперед  знаю... 

Вона  гляділа  вперед  себе  хвилю  живо,  задумана,  з  ви- 
пуленими  очима.    Побачила  себе  в  уяві  ґаздинею,  з  красним,  як 


105 


сніг  білим  рушником  на  голові,  в  довгім  вишитім  кожусі*,  як  ішла 
за  ним  у  неділю  до  церкви.  Всі*  чоловіки  і  жінки  оглядали  ся 
за  ними,  а  дівчата  аж  минали  ся  зі  злости.  Вона  була  ґаздинею 
на  Івонїкових  ґрунтах !  Вона,  Рахіра ! 

Се  була  її  мрія,  що  вічно  леліялась  у  її  серці*.  Се  було  те 
велике  щастє,  за  яким  горіла  її  лакома  душа  і  без  якого  не  могла 
собі  уявити  житя.  Прилягла  до  нього  цілою  своєю  ненаситною, 
горячою  вдачею,  з  цілим  голодом  молодої,  дикої  натури,  що  зіл- 
лявши ся  ще  і  з  иньшим  житем  в  одно,  ніяк  не  могла  розстати  ся, 
хоч  би  і  в  думці*  від  неї  і  всіх  об'яв  і  вимог,  які  її  за  собою 
потягали. 

В  погоні  за  удержанєм  того  її  грубого,  уявою  вимріяного 
щастя  деморалізувала  ся  несьвідомо  чим  раз  більше,  не  жахаючи  ся 
ніяких,  хоч  би  найпідлїйших  учинків  для  заспокоєня  своїх  бажань. 

Так,  як  вона  собі  уявляла,  як  думала  та  як  хотіла  —  мусїло 
стати  ся.  Инакше  й  не  могло  воно  бути.  Він  хотів  її,  вона  хотіла 
його,  він  мав  дістати  землю  від  родичів,  а  все  иньше  майже  не 
істнувало  для  неї. 

—  Ти !  —  вирвало  ся  нараз  нетерпливо  із  її  уст.  —  Чого 
ти  нїби  ждеш?  Поки  Михайло  з  війська  верне?... 

—  Тай  я  маю  ще  до  війська  йти!  —  відповів  похмуро.  — 
Раз  не  взяли,  але  другий  раз  .можуть  узяти ! 

—  І  тебе  ?  Таже  вже  Михайла  відобрали  ? 

—  Та  так,  але  я  мушу  за  себе  служити!  —  сказав  знов 
хмарно. 

Вона  помовчала  хвилину,  а  відтак  спитала: 

—  А  як  би  ти  ще  одного  брата  мав,  мусів  би  і  той  іти? 

—  А  вже-ж! 

—  А  ти-б  конче  мусїв? 

—  Гадаєш,  ні  ?  Тоді  тим  більше ! 

—  Чому* тим  більше? 

—  Бо  при  родичах  усе-б  один  лишив  ся !  Розумієш  ? 

—  Звідки  ти  се  знаєш,  хто  тобі  те  казав  ?  —  спитала. 

—  Се  я  знаю !  Тай  і  від  тата  знаю !  Те  всі  знають ! 

Вона  замовкла  і  попала  як  переділе  у  живу  задуму.  По  якійсь 
хвильці  спитала: 

—  А  як  воно  буває,  як  дома  є  лише  один  син? 

—  Тоді  він  може  бути  увільнений,  тоді  можна  сказати: 
„Старі  слабі,  і  він  мусить  лишити  ся  дома,  щоби  старих  догля- 
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дати  тай  господарством  правити".  Вона  не  питала  вже  більше. 
І  він  замовк,  скрутив  собі  папіроса,  а  вона  почала  гризти  нігті. 
По  якійсь  хвилині  обізвала  ся : 

—  Як  Михайло  прийде,  то  ти  будеш  мусів  іти.  А  заким  ти 
вернеш,  то  він  оженить  ся  і  старий  дасть  йому  найліпшу  землю.  — 
Вона  говорила  се  голосом,  що  чим  раз  більше  знижав  ся  та  упа- 
дав. Ніби  бачила,  як  нараз  її  щастє  розбиваеть  ся,  як  гинуть 
усі  надїї. 

—  Та  я  не  мушу  йти  до  війська,  —  сказав. 

—  Але-ж  ти  сам  казав,  що  мусиш  іти... 

—  Я  відріжу  собі  один  палець...  або  ні  —  то  ти  мені  даси 
щось  від  твоєї  тїтки  з  М.  —  яке  зїлє,  якийсь  трунок,  щоби  мене 
на  той  час  звалило...  я  стану  марний  і  мене  не  відберуть.  Я  не 
бою  ся  жовнірства  —  додав  з  притиском  —  але  я  не  хочу  слу- 
жити. Я  там  буду  волочити  ся  зо  два-три  роки  з  ґвером,  а  за  той 
час  утрачу  найліпшу  землю.  Мені  лише  про  землю  ходить,  лише 
про  землю.  Все  иньше  мені  байдуже.  Нас  є  двох  на  ту  землю :  ма- 
ємо однаково  і  добру  і  слабу  дістати. 

—  В  тебе  таке  саме  право,  як  у  нього !  —  потвердила  вона 
лакомо. 

—  Таке  саме,  а  може  ще  й  більше! 

Замовкли  обоє.  Так  сиділи  якийсь  час.  Згодом  запіяв  когут. 
Було  по  півночи.  Він  прокинув  ся  зі  своїх  гадок,  хотів  підняти 
ся  з  місця,  але  вона  вхопила  його  за  руку  і  затримала. 

—  Лиши  ся  вже  тут  отсю  ніч !  —  промовила  півголосом.  — 
Дома  не  будеш  ліпше  спати,  як  тут  ! 

Він  усїв  на  місці  не  сказавши  ні  слова  і  обняв  її  рукою 
за  шию.  Вона  прошептала  йому  кілька  пестливих  слів  до  вуха 
і  притулила  ся  до  нього  мов  ласиця,  одначе  він  не  всидів  довго. 
Нараз  устав,  неначе  на  якийсь  внутрішній  приказ,  неначе  його 
гнало  звідсіля  щось  геть,  і  відсунувши  її  руки  від  бебе,  підняв  ся 
живо  з  місця.  Його  очи  почали  за  чимось  то  сюди,  то  туди  блу- 
кати, а  відтак  спинили  ся  на  фляшцї  з  горівкою.  Станув. 

—  6  ще  тут  що?  —  спитав. 

А  відтак  відкривши  ще  трохи  трунку,  приложив  фляшку  до 
уст  і  винив  усе  до  останньої  краплі... 

—  А  тепер  уже  йду !  —  сказав. 

Вона  встала  за  ним,  простягнувши  ся  коло  нього  безшелесно 
мов  кітка  і  випровадила  його  аж  до  перелазу. 
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Опісля  подали  собі  руки. 

—  Не  забудь  за  Анну !  —  пригадала  вона  ще  в  останнє. 

—  Не  бій  ся !  —  відповів  усьміхаючи  ся.    Але  той  усьміх 
споганив  його  нїжні  дитинячі  черти  до  крайности... 


—  Аби  вже  мене  так  моя  добра  доленька  забула,  як  я  її 
забуду!  —  думав  дальше,  прямуючи  байдужним  кроком  полем 
до  бурдею. 

—  Побожна !  Полізла  з  мамою  на  прощу,  скавулїла  перед 
усіма  іконами,  понесла  сьвітло  та  гроші,  а  тепер  —  ади!  —  як 
кертицї,  як  борсуки  лїзли  десь  під  землю,  аби  їх  ніхто  не  ймив, 
а  воно  таки  вийшло  все  на  верх !! 

Ціле  його  роздразнене  нутро  зворохобило  ся,  але  заразом 
відчув  він  велике  вдоволене  і  несказану  злорадість.  Тато  і  мама 
докоряли  йому  за  його  зносини  з  Рахірою,  мов  за  проступок,  на- 
зивали найтяжшим  гріхом,  набивали  вуха  від  рана  до  вечера 
преріжними  осторогами  та  грізьбою,  що  нічого  від  них  не  дістане, 
а  он  тут  пішов  старший,  звів  дурну  наймичку  і  хотів  їм  у  хату 
ніби  невістку  впровадити... 

Був  би  майже  в  голос  розсьміяв  ся,  такою  сьмішною  видала 
ся  йому  отся  ціла  справа  в  тій  хвилі".  „Капітан"  —  як  його  мати 
инодї  називала  —  будучий  „двірник" ! 

—  Так,  таки  так !  мама !  —  говорив  у  нїм  якийсь  голос 
дальше.  —  Вона  вже  отворить  очи  і  сплесне  в  ручечки,  як  дові- 
даеть  ся  про  те.  Буде  вже  мати  собі  потіху. 

Одначе  його  серце  не  сьміяло  ся  довго.  При  спогаді  про  ма- 
тїрь  замовкло  і  схолодніло  в  його  душі.  Знав.  Так  як  мати  не 
припустить  ніколи  в  хату  Аняи  за  невістку,  так  не  прийме  й  Рахірп 
ніколи  до  себе.  Школи  ! 

Неначе  вовчиця  кинеть  ся  на  нього  і  буде  відривати  його 
від  дівчини,  коли  прийде  вже  до  шлюбу.  Відчув  інстинктом,  що 
вона  буде  його  найтяжшим  ворогом  у  боротьбі  за  його  щастє. 
Ні  батько,  ні  Михайло,  ні  люди,  нї  ніхто  иньший  —  лише  вона 
одна.  Одна- однісінька  вона. 

Мимоволі  збили  ся  його  руки  в  пястуки. 

—  Мамо !  мамо !  —  просичав  ненависно  крізь  зуби,  зати- 
скаючи сильно  пястуки.  Всюди  стрічав  її.  Всюди  було  її  повно ! 
Здавало  ся,  був  би  її  здавив,  так  дуже  станула  йому  нараз  в  до- 
розі і  з  такою  сьвідомою  ненавистю  згадав  її  в  ту  хвилину. 
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Його  груди  підняли  ся  із  внутрішнього  зворушеня  і  ніздрк 
задріжали.  Був  страшний  в  отсїй  хвилі.  Як  би  була  Марійка  його 
тепер  побачила,  була-б  без  сумніву  сказала:  „Тепер  він  знов 
якийсь  без  ладу!"  До  того  гризла  і  мучила  його  вічна  трівога, 
що  не  дістане  ніякої  землі".  Почув  себе  неначе  відкиненим,  неначе 
без  вартости  і  відчув,  що  не  може  бути  без  землі...  Але  і  без 
Рахіри  не  міг  лишити  ся. 

—  Рахіра  —  або  земля !...  —  сказав  одного  разу  коротко 
тато,  а  мама  неначе  тисячами  язиків  повтаряла  те  саме.  Всі  за- 
кутки хати  відзивали  ся  до  нього,  як  станув  лише  на  порозі"  дому. 
Ба,  навіть  і  сама  земля  мала  лише  ті  одні  слова  для  нього.  Всюди, 
де  спинив  ся  його  погляд  на  полях,  на  нивах,  де  нишало  ся  збіжє, 
шелестіла  кукурудза,  переміняло  ся  все  в  те  одно:  „Рахіра  — 
або  земля ! " 

Се  випивало  його  кров  і  виводило  з  рівноваги.  Підчас  тих 
двох  років,  де  був  приневолений  служити  їй  у-двое  стілько,  вона 
прикувала  його  до  себе  більше,  як  батько  й  мати. 

А  Рахіра  знов  говорила :  —  Як  не  будеш  мати  землі,  то  не 
зможемо  побрати  ся!  З  чого  нам  жити? 

І  справді",  з  чого  їм  жити  ? 

А  її  покинути  не  приходило  йому  навіть  на  думку,  не  снило 
навіть.  По  просту  —  не  міг  бути  без  неї. 
Його  чоло  зморщило  ся  хмарно. 

—  Рахіра  —  або  земля...? 

А  відтак  сказав  у  пїм  голос  виразно  і  голосно:  „А  чому  не 
одно  й  друге?" 

Так,  чому-ж  не  одно  й  друге? 

„І  одно  й  друге!"  —  заспівало  в  нїм  і  він  почув  нараз  вдо- 
волене, немов  був  вже  в  посїданю  одного  й  другого  дорогого  скарбу 

Так,  обоїх.  Се  вистарчало  йому.  Він  лише  сього  хотів.  Се  був 
початок  і  кінець  його  мрій  і  бажань.  Отеє  власне.  І  сього  хотів  він 
уеїми  нервами  свойого  єства,  хотїв  до  кінця  свойого  житя.  Бажав 
сього  сьвідомо  і  несьвідомо,  лише  жив  і  дихав  тим... 


Ішов  іще  полем  до  бурдея.  Ніч  була  така  ясна  і  лагідна, 
така  тиха,  неначе  хотіла  розійти  ся  в  лагідности  і  красі".  Десь- 
не-десь  стояло  мовчки  не  шевелячи  ся  нежате  ще  з^біжє,  дрожала 
роса  на  колосю,  або  товпили  ся  один  по  однім  снопи  в  кланях, 
кидаючи  відсторонь  велику  неповоротну  тінь  около  себе. 
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Він  ішов  у  напрямі  поля,  тою  самою  стежкою,  що  знижала  ся 
мов  котел,  що  колись  ішли  нею  Анна  з  Михайлом.  Його  позір 
спинив  ся  на  бурдею  і  деревині*,  що  обдавала  його  темною  тїню, 
а  відтак  мимоволі  на  „сусіднім"  ліску. 

Він  лежав  так  темно  і  густо,  так  спокійно,  неначе-б  ждав 
на  кого.  Все  оставав  однаковий  і  поважний.  Хлопець  успокоїв  ся, 
поглянувши  на  нього,  і  иньші  образки  заповнили  його  душу.  Звідти 
він  часто  крав  дрова.  Там  зрубав  він  одного  разу  цілого  дубка 
і  спродав  Жидови,  і  до  сеї  днини  не  знав  про  се  ніхто.  Иньшим 
разом  украв  татови  два  штублї,  спрятав  там  і  знов  спродав  Жи- 
дови, і  тато  на  те  не  прийшов.  А  знов  раз  саме  в  середині 
літа  забрав  мамі  кусень  полотна,  що  білило  ся,  закопав  там  — 
і  ніхто  й  не  писнув  за  ним. 

Він  був  там  певнїйший,  як  дома.  Сей  ліс  ставав  йому  нераз 
у  пригоді,  не  був  далеко  від  бурдея,  а  що  найліпше  —  все,  що 
в  лісі  роблено,  не  було  гріхом.  Чи  вкрасти  що,  чи  крадене  за- 
ховати, чи  чинити  там  добре  або  зле  —  се  все  не  було  там  грі- 
хом. Уже  як  ліс  кінчив  ся,  як  лишила  ся  остання  деревина  за 
спиною,  і  чоловік  ступив  на  рівне,  чисте  поле,  так  лишив  ся  за 
ним  і  всякий  гріх  і  він  був  свобідним,  чистим,  як  передше... 

Прискорив  кроки. 

Побачив  заяця,  як  той  гнав  вперед  нього  конюшиною  висо- 
кими скоками.  Він  мусів  його  дістати. 

Ніч  була  така  місячна  і  тиха,  все  спало,  і  ніхто  не  пере- 
шкодить йому  вбити  зьвіря.  В  бурдею  мав  пишну  батькову  стрільбу, 
що  ніколи  не  хибила,  а  вбивала  на  місці.  Так  мав  би  що  понести 
завтра  до  Жида  на  Гоппляцу.  Жиди  самі  дичини  не  їдять,  але 
вони  скуповують  її  для  панів  до  міста. 

Он  там  виринув  він  знов  із  конюшини,  темний  і  зграбний. 
Підняв  ся  на  задніх  лапах  і  стеріг  вухами.  Саме  аж  просило  ся 
гримнути  в  нього...  Він  не  йшов  уже  з  бурдея,  а  біг.  Забув  уже 
і  землю  й  Рахіру,  і  вся  вага,  що  тяжіла  йому  ще  перед  хвилею 
на  душі,  була  неначе  здута ;  він  відчував  і  знав  лише  одно :  того 
зьвіря  он  там  він  мусів  спалити.  Його  гнало  до  того,  неначе  му- 
сів се  зробити  за  всяку  ціну,  неначе  мав  тим  відзискати  всю  рів- 
новагу свойого  єства. 

Легкі,  імлисті  постаті,  що  висіли  недвижно  перед  „сусіднім" 
лісом  над  вохкою,  багнистою  левадою,  здавало  ся,  ворушили  ся, 
оживляли  ся  і  незамітно  усували  ся  з  місця.    Здавало  ся,  зли- 
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вали  ся  ніжно  в  одну  масу,  і  здіймаючи  ся  подібно  в  гору, 
мостили  приманюючи  таємничими  рухами  дорогу  до  темної,  вижи- 
даючої глубини  лїса. 

Одна  зьвізда  на  небі  найшла  своє  місце  невигідним  і  замі- 
нила його.  Величезним,  луковатим  розмахом  кинула  ся  в  простір 
і  спинила  ся  срібною  мерехтячою  точкою  на  противнім  місці'  без- 
крайого голубого  неба. 

Одиноко  і  опущено  лежав  бурдей  па  передї  горстки  тих 
лісових  дерев,  що  збили  ся  до  купи  садовини,  а  його  два  дрібні 
віконця  вилискували  ся  щиро  до  ясного  місяця  і  до  широкої  пло- 
щини, що  розлила  ся  перед  ним. 

Стара  Сойка,  здавало  ся,  мала  лихий  сон.  По  довгім  вештаню 
з  одного  кута  свойого  обійстя  в  иньше,  сіла  і  завила.  її  голова 
була  сим  разом  спущена  до  землі,  а  її  вите  повне  болїзних,  зло- 
віщих  вібраций. 

XVI. 

Наблизила  ся  пізпа  осінь  —  листопад.  Вона  привела  со- 
няшні,  але  вже  холодні  дні'  і  незвичайно  погідні  ясні  ночі.  Одначе 
про  воду  говорили  люди,  що  вона  вже  цвите.  В  самій  пізній  осени 
був  у  неї  час  розцьвіту.  Вона  була  ледовато- зимна,  мала  рішучо 
срібний' полиск,  та  була  така  чиста  і  прозора,  що  на  її  дні*  можна 
було  розріжнити  і  найдрібнїйші  камінці. 

Та  вже  минув  час  біленя  полотен.  Білі,  довгі  пасма  поло- 
тен, що  пишали  ся  кождого  літа  у  Марійки  в  поблизькости  бурдея 
в  саду  або  на  сіножаті  коло  конюшини,  були  старанно  звиті  і  за- 
ховані в  хаті  „на  горі"  у  великій  скрині.  Поля  простягали  ся 
обнажені  зі  свойого  золотистого  та  ріжнобарвного  строю,  і  тут 
і  там  спиняли  ся  громади  товарний,  випасаючи  богату  стернину. 
Поодиноке  здавлене  калатанє  майже  беззвучних  дзвінків  при  шиї 
вибраної  чільної  худобини  блукало  ся  дрожачи  тихими  полями, 
завмираючи  десь  далеко  в  простороні',  а  відтак  наставала  тишина. 
Спокійна  й  мирна,  а  земля  огрівала  де  могла  свою  втомлену  по- 
верхню. О  коло  бурдею  виглядало  гарно  і  відновлено. 

Михайло  пробував  уже  цілий  місяць  дома,  увихав  ся  як 
бджола  у  всіх  закутках  господарства,  і  зробив  із  него  —  як  го- 
ворив Івонїка  —  чисте  зеркало.  Він  багацько  чув  і  видів  при 
війську,  навчив  ся  багато,  і  що  його  тепер  вражало  дома  тут 
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в  бурдею,  як  і  в  сільській  хатї  „на  горі"  немило  —  се  була  не- 
харність.  Що  лише  міг  у  руки  взяти  —  очищував,  порядкував, 
і  загалом  працював  із  такою  охотою,  неначе-б  вижидав  що  дня 
візитацпї  самого  генерала,  або  й  якої  иньшої  військової  старшини. 
Ніколи  не  чув  себе  таким  щасливим  і  вдоволеним,  як  тепер.  Йому 
здавало  ся,  що  був  паном  якогось  великого,  пишного,  зеленого 
сьвіта,  і  міг  у  ньому  робити  все,  що  хотів. 

Звезене  збіже  стояло  золотистим  муром,  або  як  рівно  вста- 
влена компанія  недалеко  бурдея,  коло  саду,  і  анї  одно  стебельце 
не  звисало  з  нього  безладно,  а  малий  тік,  що  ділив  його  від  бур- 
дея. був  чисто  і  старанно  виметений.  Опале  з  деревини  листе, 
що  становило  лісок  і  сад  бурдею,  було  зібране  в  велику  купу 
і  ожидало  своєї  вдачі,  а  кукурудза  саме  лупила  ся.  Очищувану 
висипували  в  кошницю  коло  току,  а  вона  визирала  дрібними,  жов- 
тими зубками  крізь  плетене  пруте  великого  неповоротного  коша. 

Всюди  панував  найбільший  лад. 

Надзір  над  стайнею  і  худобою  обрав  Михайло  зараз  на  дру- 
гий день  по  своїм  повороті',  а  Сава  мав  тепер  —  як  він  сам  йому 
весело  всьміхаючи  ся  казав  —  на  якийсь  час  „урльоп".  Він  уми- 
вав і  вичісував  свої  воли,  що  вилискували  ся  на  сонці*  мов 
шовк,  а  в  стайні  завів  лад  мов  у  хатї. 

Івонїка  походжував  щасливий  і  вдоволений  по  всім  усюдам, 
і  як  говорив,  то  говорив  незвичайно  голосно.  Се  був  найпевнїйший 
доказ  його  внутрішнього  вдоволеня  і  тихого  щастя,  та  що  з  його 
душі  спала  ослона  смутку. 

Михайло  був  уже  дома.  Був  уже  більше  як  місяць  і  мав 
ще  більше  як  з  місяць  остати  ся.  Він  мав  Михайла  що  хвилі 
перед  очима  і  знав,  що  як  той  піде  ще  від  нього,'  то  за  пару  мі- 
сяців верне  вже  на  все  до  дому.  До  пів  року  буде  його  мати 
па  все  дома... 

В  неділю  ходив  він  із  ним  до  церкви  і  здоровив  кождого 
щиро  і  голосно.  Сього  року  було  вже  прецінь  цілком  инакше, 
як  тогід... 

Марійка  була  горда  і  щаслива  і  вибирала  в  душі  межи  бо- 
гацькими  доньками  невістку,  а  навіть  і  Сава  здавав  ся  веселїйшим, 
як  звичайно. 

Він  помагав  охотно  Михайлови  при  кождій  роботі",  і  хоча 
уникав  усяких  допитів  брата  про  Рахіру  і  його  відносин  до  дів- 
чини, то  однак  присутність  його,  здавало  ся,  немов  вдоволяла 
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його ;  що  найменше  не  потрібував  ночами  иамятати  про  бурдей 
і  худобу  в  полі,  і  міг  безжурно  пересиджувати  в  Рахіри  й  її  батька. 
Тут  став  він  зрештою  майже  щоденним  гостем...  Иеакше  мала  ся 
справа  з  Михайлом  і  Анною. 

Вони  могли  лише  зрідка  бачити  ся,  а  ще  рідше  з  собою 
говорити. 

Анна  уникала  всякої  нагоди,  щоб  ходити  в  село,  а  коли 
пасла  товар  у  полі",  пересиджуючи  там  годинами,  всеж  таки  не 
могла  часто  з  Михайлом  на  самоті'  розмовити  ся.  Зараз  присту- 
пали до  них  дівчата  або  хлопці,  що  також  доглядали  тепер  тут 
свою  худобину  (вона-ж  не  була  вже  одна  в  полї),  мішали  ся  в  роз- 
мову, і  бесіда  сходила  на  звичайні  денні  справи.  До  того  бояли  ся, 
що  їх  тайна  могла  частими  стрічами  зрадити  ся,  і  так  відкладали 
все  на  день  сьв.  Михайла,  ожидаючи  його  мов  спасеня  від  усяких 
смутків  і  клопотів. 

—  А  коли  тато  і  мама  заборонять  тобі  на  сьв.  Михайла 
взяти  мене  за  жінку,  що  тоді?  —  спитала  трівожно  одного  разу, 
коли  їм  прецїнь  довело  ся  побути  хоч  часок  на  самоті  з  собою. 

Вона  звернула  свої  великі,  з  жури  запалі,  блискучі  очи  до- 
питливо на  його  обличе  і  всьміхнула  ся  вимушено. 

—  Тоді  поставлю  їм  таке  питане  —  відповів  він  весело 
всьміхаючись  —  і  скажу :  або  мати  мене  з  Анною  тут  при  собі, 
або  мати  мене  з  Анною  в  місті.  Тоді  вже  вони  змякнуть,  не  бій  ся. 
Ти-ж  не  Рахіра.  Ти  не  моя  перва  сестра,  і  се  не  гріх,  що 
ми  любимо  ся.  Наша  милість  не  потягне  за  собою  гріхів  і  біди. 
Иньшої  причини  не  мають  вони,  щоби  нас  розлучити.  Що  ти  не 
богацька  дитина  —  додав,  угадавши  по  виразі'  її  лиця,  що  в  неї 
були  ті  самі  слова  на  устах,  —  то  я  спитаю  в  тата :  —  Тату  — 
скажу  —  і  ви,  мамо !  Чи  ви  були  великими  богатирями,  як  поби- 
рали  ся  ?  га  ?  А  все  таки  Бог  на  вас  не  забув,  тай  допоміг  щиро, 
що  ви  нин'ї  красні  ґазди.  Я  лишу  вам  усе  поле  —  скажу  я  їм  — 
тїште  ся  ним,  а  я  беру  собі  Анну  і  верну  назад  до  міста.  Там  я 
вже  найду  собі  роботу  і  не  згину.  Тепер  я  вже  инакше  думаю,  як 
давнїйше  —  тягнув  він  дальше,  підносячи  пишно  голову  в  гору  — 
я  вже  обглянув  ся  трохи  по  сьвітї  і  знаю,  що  чоловік,  який  має 
добру  волю  до  працї  і  здорові  руки,  не  згине  з  голоду.  В  місті 
жиють  люди  і  без  землі.  Тяжко  жиють  вони,  се  правда,  але  все 
таки  жиють,  а  часто  й  не  гірше  від  нас.  А  в  тім  я  се  лише  так 
кажу  —  додав  знов  усьміхаючи  ся  —  бо  я  енаю,  що  як  притисну 
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їх,  стануть  по  моїй  стороні.  Б  мами  не  стало  би  більше  сліз  пла- 
кати за  мною.  Вже  що  мала,  здаеть  ся,  все  виплакала.  Я  знаю, 
вони  будуть  сварити,  будуть  відказувати  і  нарікати,  мама  будуть 
перед  сусідами  жалувати  ся,  а  тато  раз-враз  зітхати,  а  про  те 
хто  мене  може  силувати  сватати  таку  дівчину,  що  я  не  можу  їй 
в  лице  дивити  ся?  Як  чоловікови  жінка  мила,  то  так  як  би  вона 
його  очима  була.  Оттак  я  їм  скажу !  Нема  тобі  чого  журити  ся ! 

Вона  підвела  до  него  спущений  погляд  і  глянула  йому  вигрі- 
бущо  в  добрі,  ясні  очи. 

Він  говорив  так-  рішучо  і  переконуюче,  так  щиро,  що  вона 
не  могла  не  повірити  добрим  успіхам  в  будучности.  В  ній  ожи- 
вила ся  надія  на  ново  і  вона  усьміхнула  ся.  А  однако-ж  затрем- 
тіло в  її  душі  вже  в  найблизшій  хвилі*  болючо,  мов  заткнене  десь 
в  однім  закутку  серця  жало,  колп  згадала  хвилину,  як  він  зая- 
вить батькови,  що  ось  він  має  сватати  наймичку  Анну. 

—  їй  маєш  надію,  що  все  закінчить  ся  добре  ?  —  спитала 
на  ново  несьміливо  і  стиха. 

—  Маю !  —  відповів  він  певним  голосом.  —  Не  жури  ся 
вже  стілько !  —  просив  обнимаючи  її  щиро.  —  Ти  вже  так  на- 
гризла ся,  що  стала  чорна,  як  он  та  земля.  За  кого  ти  мене  маєш, 
Анно  ?  Що  я  в  тебе  ?  Ти  гадаєш,  що  обдурю  тебе  і  покину  ?  Ти 
гадаєш,  що  в  мене  нема  чести  і  сумлїня?  Від  коли  се  ти  така 
мудра  стала? 

—  Ади,  які  в  мене  руки  !  —  додав  гордо  потішаючи  її,  і  про- 
стягнувши раптовим  рухом  вперед  себе  сильне  мускулярне  рамя 
так,  що  від  мускулів  аж  лоскотом  пішло.  —  Видиш,  яка  міць  ? 
На  чотири  такі,  як  ти,  я- б  заробив,  а  ти  боїш  ся?  Анночко...  ти 
боїш  ся  ? 

Він  підняв  їй  похилену  голову  і  заглянув  зворушений  в  її 
очи.  Вони  були  повні  сліз. 

—  Ну,  і  плачеш  !  * 
Вона  обтерла  сльози,  не  сказавши  нічого. 

—  Анночко...  —  просив  мягким,  ослоненим  голосом,  притя- 
гаючи її  тепло  до  себе.  —  Анночко,  що  тобі?  Я- ж  тобі  кажу: 
Бог  нас  не  покине! 

Вона  вхопила  ся  його  обома  руками  за  шию  і  заплакала. 
Щось  відняло  йому  голос. 

—  Що  тобі,  Анно  ?  Боже  добрий,  скажи  мені,  що  тобі  ?  — 
просив  налягаючи. 

ЛЇТВРАТ.-НАУК.  ВІСТїШК  ХУШ.  8 
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—  Ніщо  —  прошептала  —  ніщо !    Мені  лише  так  тяжко 

на  серці ! 

Одна  думка  промайнула  йому  блискавкою  крізь  голову  і  не- 
наче роз'яснила  йому  все.  „Вона  боїть  ся  смерти !  —  роз'яснила  — 
так  не  гаразд  умирати,  гріх!" 

І  він  почав  її  потішати  простими,  неповоротними  словами, 
а  однак  скілько  почувань,  скілько  нїжности  замикала  в  собі  та 
мужицька  грудь !  Скілько  правди  і  вірности  лежало  в  його  трем- 
тячім голосі,  що  силував  ся  до  нїжности  і  мягкости,  скілько  трі- 
воги  і  щирости  зраджували  його  зворушені,  добрі  очи! 

Ледви  знав,  що  говорив,  коли  звук  його  голосу  від- 
давав несьвідомо  найкрасшу  часть  його  почувань  і  душі. 

—  Коли  я  тут,  тобі  вже  нічого  бояти  ся !  —  повтаряв  раз- 
по-раз.  —  Все  буде  добре !  Я  лише  Бога  просив,  аби  найти  ся 
тут !  Тут  я  пан !  Най  що  до  нас  приступить,  мені  перед  нічим 
не  страшно !  Тут  я  дома !  Я  лише  тут  хотів  уздріти  себе !  Нічим 
не  жури  ся!  Я  стану  у  всім  за  тобою  як  дуб,  і,  ану,  най  хто 
посьміє  тебе  на  волос  скривдити  —  побачить ! 

—  І  перед  Савою  і  Рахірою  бою  ся !  —  обізвала  ся  вона 
на  ново  журливо. 

Він  махнув  легковажно  рукою. 

—  Перед  тим  дурнем?  —  спитав.  Він  знав  про  перепалку 
дівчат  в  полі  і  обіцяв  Аннї,  що  „побалакає"  в  відповідній  хвилі 
з  Рахірою.  —  Що  вони  можуть  тобі  зробити,  коли  я  тут  ?  Можуть 
хиба  старим  зрадити  нашу  тайну,  але  на  скілько  я  замітив,  не  ска- 
зали ще  нічого.  Сава  собі  добре  роздумає,  заки  зачне  зо  мною 
сварню.  Він  знає,  зо  мною  добре  жити  в  добрі.  Йому  від  мене 
нема  кривди.  Я  з  ним  добрий. 

—  Але  він,  от,  ледви  що  говорить  з  тобою... 

—  Коли  він  багато  говорив,  зазулько!  Ні,  він  неговіркий. 
Від  коли  з'єднав  ся  з  Рахірою,  від  тоді  розпливають  ся  йому 
слова  в  роті;  але  ми  живемо  в  добрі.  Він  прийде,  з'їсть,  іде  до 
роботи ;  прийде  знов,  пробурмотить  щось  під  носом  і  йде  знов, 
або  візьме  стрільбу  на  плечі  і  плентаєть  ся  годинами  по  полі. 
У  вечір  іде  до  неї,  або  й  не  йде  —  і  се  ціла  його  робота,  від 
коли  я  дома.  Ет,  дурний  хлопець ! 

—  Онодї  я  його  також  бачила  зі  стрільбою  в  полі!  —  обі- 
рвала ся  Анна  потрохи  потішена.  —  Я  бачила  його  з  заду!  Він 
шов  поволи,  в  думках,  без  капелюха  і  дивив  ся  в  землю  перед  себе. 
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—  Він  винюхує  заяцїв,  як  нес!  —  сказав  Михайло  з  усьмі- 
іом.  —  Се  його  найбільша  втіха,  як  зможе  застрілити  заяця.  Ну, 
що  правда,  в  нього  ліпша  рука  і  ліпше  око,  як  у  мене.  Та  нехай 
радуєть  ся  тим,  що  мені  до  того  ? 

—  Але  він  зайшов  потім  у  „сусідній"  лісок!  —  додала 
Анна.  —  А  там  же  нема  заяцїв  ! 

—  Він  може  пізнїйше  стріляв  звідти!  Краєм  лїса  маєш  там 
всілякі  корчі,  він  певно  за  них  заховав  ся.  Він  же  не  сьміє  хо- 
дити зі  стрільбою,  в  него  нема  позволеня  на  те.  Могло-б  при- 
ключити  ся,  що  полем  ішов  би  жандарм  і  відобрав  би  йому  руш- 
ницю і  він  дістав  би  за  се  кару.  Се  не  можна.  Він  те  знає 
і  уважає.  Таи  таки  най  уважає.  Як  би  відобрали  стрільбу,  була  би 
велика  шкода.  Стрільба  дорога  і  ніколи  не  хибне  вистрілом.  Коли 
лише  не  гукнеш  із  неї,  вона  понесе  кулю  на  місце  і  там  уже  всьому 
конець.  Тато  ївалт  за  неї  счинили  би.  Він  те  знає,  не  бій  ся ! 

—  Я  чула,  Михайле,  —  тягнула  дівчина  несьміливо  даль- 
ше, —  що  Рахіра  забігає  тепер  уже  з  часта,  а  нераз  і  по  кілька 
день  пробуває  у  своєї  тїтки- ворожки,  он  тої  Циганки,  що  відбила 
своїй  сестрі  чоловіка.  Я  знаю,  що  у  неї  лише  тілько  на  думці', 
аби  мені  якого  лиха  накоїти.  Вона  може  собі  роздобути  там  пере- 
ловленого зїля  і  кинути  мені  на  дорогу.  Ти  гадаєш,  за  таке  тяжко  ? 
Вона  погана  дівчина.  Добре  старий  Петро  каже :  „Се,  каже,  Бог 
не  сотворив,  се  само  вродило  ся,  тому  таке  погане !" 

—  І  того  ти  боїш  ся  і  через  те  в  тебе  на  душі  тяжко?  — 
спитав  він  знов  сьміючи  ся. 

Вона  вагала  ся  з  відповідю. 

—  Ні,  не  саме  тому,  але...  —  тягнула  нерішено  —  щось 
буде,  чим  я  журити-му  ся !  І  вже  кілька  разів  снило  ся  мені,  що 
над  вашим  полем  і  бурдеєм  тягала  ся  туди  й  сюди  чорна  мрака. 
Тай  що  і  надо  мною  перетягала  ся  вона,  як  я  доглядала  в  полі 
товару  і  шила  сорочку.  І  я  не  бачила  нічого  перед  собою,  аяї 
коло  себе,  і  на  хвилину  стало  так  тихо,  вже  так  тихо  і  страшно, 
Михайле,  що  не  дай  Боже  нікому  дожити  такого.  А  як  мрака  ми- 
нула ся  і  я  глянула  на  сорочку,  були  на  ній  чорні  крапки.  На 
білому  полотні  —  чорні  крапки.  Се  не  добре,  Михайле,  не  добре ! 
ІІамятай  собі,  що  отеє  не  добре  !  Я  вмру ! 

—  Від  сьогодні  за  рік  будеш  ти  в  мене  ґаздинею  і  будеш 
не  собі,  але  мені  сорочку  шити.  І  не  чорною  волічкою  вишивати, 
а  самим  червоним  шовком  і  хіром  (золотом).    Отеє  ти  собі  памя- 
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тай !  —  сказав  він  весело.  —  Журити  ся  нема  чого !  Що  снило  сяг 
то  снило  ся !  А  що  я  кажу,  то  вже  кажу !  —  При  тих  словах  вда^ 
рив  себе  пястуком  у  свої  груди,  що  аж  задудніло.  І  усьміхнувшись 
розстали  ся. 


Того  самого  дня  пізно  вечером  вийшла  Анна  з  хати.  Загори 
нувши  ся  пішла  до  Мендля  на  Гоппляц  по  сіль,  і  вертаючи  дій- 
шла вже  недалеко  панського  дому,  саме  до  того  означеного  місця,, 
де  свого  часу  старий  Петро  бачив  великого,  чорного  пса. 

Сего  вечера  не  було  ясно. 

Густа  темінь  розлягалась  і  ледви  що  десь-не-десь  заблимала 
на  ослоненому  хмарами  небі  срібна  зірочка.  Темінь  так  і  товнила  ся. 
до  кола  неї. 

Вона  чомусь  мерзла  і  обвиваючи  ся  тїснїйше  сардаком  при- 
скорила кроки.  Нараз  добачила  в  темряві  ясну  постать,  що  пря- 
мувала саме  проти  неї. 

—  Сава!  —  зойкнуло  їй  болїзно  в  душі,  а  відтак  переняла 
її  блискавкою  сьвідомість,  що  вона  сама. 

І  справді*  був  се  Сава. 

Він  ішов  рівною  лінією,  мов  невидимо  притяганий  нею,  і  спи- 
нив ся  раптом  тісно  перед  нею. 

—  Сава !  —  кликнула  зовсім  беззвучним  голосом  і  з  її  лиця 
збігла  кров.  —  Сава ! 

Він  не  говорив  анї  слова. 

Впялив  ся  лише  очима  в  неї.  Вони  заняли  ся  в  нього  дивним,, 
фосфоричним  блиском  і  неначе  заколихали  ся. 

Його  ніжне,  дитиняче  обличє  стало  поважне,  майже  терпляче, 
і  він  обізвав  ся  якимсь  диким,  здавленим  звуком. 

—  Саво !  я  тобі  нічого  не  винна!  —  зойкнула  вона  страшно 
перелякана.  —  Я  тобі  нічого  не  винна ! 

Але  він  не  відривав  від  неї  погляду. 

Здавало  ся,  що  той  зимний  погляд,  що  мов  ніж  улискував  ся,, 
пірнув  лише  на  те  в  її  душу,  щоб  її  мордувати.  Тепер  зробив  ще 
рукою  рух,  неначе-б  зривав  з  плечий  стрільбу,  не  відриваючи  від 
неї  очий,  і  простогнав.  Майже  без  памяти  зсунула  ся  вона  йому 
в  ноги. 

—  Не  вбивай  мене !  не  вбивай  мене !  —  кликала  зойком 
раз-по-раз  хапаючи  ся  судорожно  його  колін.  —  Я  тобі  нічого- 
не  винна ! 
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Однак  що  се  було? 

Він  стояв  хвилину  недвижно,  мов  прикований,  коли  ле- 
жала йому  в  ногах,  і  його  грудь  тяжко  дишіла.  Сопів  неначе  по 
-тяжкій  фізичній  праці,  неначе-б  піднїс  раптом  і  кинув  до  землі 
величезний  тягар,  або  перебіг  шаленим  бігом  широке  поле  на  рап- 
товий, як  смерть  поважний  поклик. 

Кілька  хвиль  стояв  тихо,  важко  віддихаючи,  а  відтак  як  би 
відзискуючи  память  і  розуміючи  своє  й  її  положене,  копнув  її 
-згірдливо  ногою  і  мовчки  віддалив  ся. 

Коли  вона  ослаблена  несподіваним,  наглим  переляком,  дро- 
жачи  на  цілім  тїлї,  підняла  ся  і  оглянула  ся  за  ним,  його  вже 
не  було.  Неначе  розплив  ся  в  глубокій  темінї,  так  зник  із  її  очий. 

Два  кроки  від  неї  лежала  сіль,  яку  опустила  в  переляку, 
і  чорна  земля  дишіла  грубою  грудою. 

Зза  одної  розірваної  хмари  показав  ся  за  хвилину  місяць, 
пождав  аж  не  приволікла  ся  друга,  і  не  закрила  його  зблїднїле, 
маґічяе  обличе  на  ново.  Десь  недалеко  забрехала  якась  собака, 
а  відтак  настала  знов  цілковита  тишина. 

Все  волосе  стануло  їй  дубом,  і  вона  скричала  проразливим 
голосом.  їй  здало  ся  нараз,  що  вся  темінь  і  вся  самітність  чорної 
спустілої  землі  збили  ся  отеє  в  купу,  заворушили  ся  проти  неї, 
що  туй-туй  вирине  зза  неї  на  ново  постать  Сави  і  не  лишить  її 
в-друге  живою.  Білий  і  рівний,  виросте  з  одної  або  другої  сто- 
рони, і  зближить  ся  до  неї.  Він  усе  ще  з  нею  не  готовий.  Вона 
чула  се.  Його  страшні  очи  чула  на  собі,  а  її  душа  кровавила  ся, 
лов  покалічена. 


Гірко  плачучи  забрала  сіль  і  почала  бігти.  Все  на  ново 
оглядала  ся  в  дикій  трівозї,  чи  він  не  здоганяє  її,  але  стрічала 
лише  саму  глубоку  тишину  і  густу  темряву. 

Місцями  збивала  ся  вона  в  величезні  клуби  і  ставала 
муром  проти  неї.  На  розї  під  липами  коло  панського  дому,  потім 
на-здовж  по-цри  панський  город,  усе  муром,  усе  муром,  а  на 
останку  около  Докіїного  города  по -при  старі  верби,  що  ділили  сад 
Докіїн  від  її  сусідів.  Там  вона  перемінила  ся  в  чорну  стіну  між 
густим  прутєм  і  сунула  ся  громом  на  неї.  Стогнучи  забігла  в  до- 
машнє обійстє,  а  при  сінних  дверях  майже  повалила  ся.  Незви- 
чайним шелестом  у  тихих  еїнях  викликана  вийшла  Докія  здиво- 
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вана  зі  сьвітлом  із  хати,  і  дівчина  була  би  її  дверми  звалила, 
наколи-б  вона  в  рішучій  хвилі"  не  подала  ся  зо  сьвітлом  назад. 

—  Бог  з  тобою,  Анно,  що  ти  так  летиш  ?  —  спитала  зди- 
вована жінка,  підносячи  високо  сьвітло  в  гору,  і  осьвічуючи  обличе 
і  ділу  постать  задиханої  дівчини. 

Анна  була  бліда,  неначе-б  з  її  лиця  зникла  остання  кра- 
пелька крови,  а  з  остраху  губи  її  аж  поштивнїли.  Витріщивши  ся 
на  жінку  широко  отвореними,  до  нестями  заляканими  очима,  затрі- 
снула  за  собою  сильно  сінними  дверми. 

—  Бог  з  тобою,  дївче!  Що  таке?  —  повторила  жінка  своє 
питане. 

—  Ніщо !  —  вимовила  беззвучним  голосом.  —  Я  здибала 
Саву !  Я  гадала,  що  він  мене  убє !  Ой,  Боже,  Боже,  Матінко 
Христова ! 

—  Та  як  убє,  та  за  що  убє?  —  питала  живо  Докія,  всту- 
паючи за  дівчиною  в  хату. 

—  Ну,  таже  убє!  Через  Рахіру!  Такий  був  страшний,  що.... 
ей !  Боже,  Боже,  Боже  ! 

З  печі  роздало  ся  півголосие  хихотанє. 

Се  підпивши  собі  трохи  Василь  сьміяв  ся,  та  умостивши  ся 
вигідно  на  великій  печи,  прислухував  ся  уважно  всьому,  що  ді- 
яло ся  в  хаті. 

—  Сава  хотів  тебе  вбити?  —  питав  тепер  весело.  —  Та 
на  що?  Щоб  забрати  собі  вашу  гуску  соли?  Ну,  і  було  би  за  що 
людську  душу  на  себе  брати !  —  І  сказавши  се,  захопив  ся  знов, 
як  передше  весело,  глупковато. 

Докія  поставила  сьвітло  на  своє  місце,  на  комин,  і  зверну- 
ла ся  до  розпочатої  праці  коло  печи.  Анна  сїла  втомлена  на  лаву 
коло  неї  і  оповіла  стрічу. 

—  Його  очи  були  такі  страшні,  Докійко,  —  докінчила  — 
такі  страшні,  що  я  кілько  жити  буду,  не  забуду  їх  ніколи ! 

—  Іди,  доньцю,  йди !  —  вспокоювала  жінка.  —  За  що  мав  би 
тебе  вбивати  ?  Сього  і  не  кажи  нікому,  бо  як  би  старі  почули  про* 
се,  то-б  на  місці'  стали  тобі  ворогами.  Сава-ж  лїнюх,  пустий  з  дів- 
чатами, але  він  не  лихий  хлопець.  Я  його  знаю,  так  як  і  тога 
другого  знаю.  Тобі  щось  у  яїм  привидїло  ся  і  ти  перелякла  ся, 
доньцю.  Іди,  лягай  на  постіль,  і  не  згадуй  про  се  нікому. 

Відтак  принесла  з  другої  сьвяточної  хати  сьвячену  воду 
і  покропила  нею  зворушене  дівча.  їй  було  жаль  молодої  мучениці*. 
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що  зі  самої  гризоти  і  трівоги  про  своє  щастє  бачила  майже  що  це 
в  кождім  якогось  ворога.  Зрештою  вона  вірила  і  в  „нечисті  очи". 

—  Савині  очи  для  тебе  тепер  не  добрі !  —  об'ясняла  спо- 
кійно дівчині,  —  бо  для  тебе  тепер  взагалі'  позори  чоловіків 
шкідливії  А  коли  ти  ще  перед  ним  перелякала  ся,  то  певно,  що 
він  десь  добре  на  тебе  витріщив  ся!  То  ти,  доньцю,  його  вже 
сама  злякала ! 

Так  уговорювала  і  вспокоювала  вона  ще  довгий  час  дівчину, 
поки  ся  не  лягла  до  спочинку.  Але  цілковито  не  могла  її  вспо- 
коїти.  Скуливши  ся  на  постелі',  лежала  непорушно  і  гляділа  ве- 
ликими очима  мовчкп  вперед  себе. 

—  Він  таки  хотів  мене  замордувати !  —  говорив  у  ній 
якийсь  голос  ніби  десь  дуже  здалека.  —  Я  се  знаю !  Хоч  най 
сему  ніхто  не  вірить,  хоч  най  вірить,  то  я  се  знаю !  Отеє  хо- 
тів він  таки  зробити,  хоч  Бог  знає  за  що ! 

Погляд  його  відчувала  на  собі,  неначе-б  блискавка  попалила 
її,  а  його  ніжне,  дитиняче  обличє,  з  виразом  поваги  і  болю,  не  по- 
кидало її  у  сні.  Аж  над  ранком  попала  в  сон  безсонний.  Коли 
збудила  ся,  були  в  неї  руки  зложені  як  до  молитви.  Кілько  разів 
прокидала  ся  в  ночи  зі  сну,  руки  все  складали  ся  до  молитви. 
Вона  й  успокоїла  глибоко  розриту,  молоду  душу  дівочу... 

XVII. 

Щось  чотири  дні  перед  сьв.  Михайлом  скоїло  ся  у  Івонїки 
нещастє. 

Два  музиканти  минали  доріжку,  що  вела  в  „сусідній  ліс" 
по-при  бурдей  і  грали. 

Скрипка  заводила  щось  своїм  тоненьким  голосом  жалісливо, 
а  цимбал  поважно  вторував.  Здавало  ся,  жалібне,  звучне  пасмо 
так  і  волікло  ся  за  ними  в  слід,  филюючи  мягкою  гармонією  осін- 
нім полем,  полишаючи  за  собою  тут  і  там  у  воздусї  звучне,  сму- 
тне зітханє,  мов  жальний  зойк  бджіл... 

Чуйна  Сойка  прокинула  ся  коло  бурдею  зі  свого  супо- 
кою і  попала  в  несамовиту  лють.  Заходячи  ревним  брехотом, 
пінила  ся,  силуючи  ся  урвати  ся  з  ланца  і  роздерти  незви- 
чайних гостий  на  кусні.  Не  вспокоїла  ся  і  тоді,  як  два  музиканти 
зникли  з  очий  і  лише  звучне  зітханє  розірваною  филею  лишило  ся 
у  воздусї  коло  бурдею. 
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—  І  чого  їм  сюди,  минати !  —  лаяв  Івонїка  сам  до  себе, 
забираючи  ся  до  відходу  в  сільську  хату  по  якісь  мішки,  хму- 
рячи ся  і  собі  за  чужими  людьми. 

—  Роздзвенькали  ся  саме  тут,  як  на  яке  весїля  !  Чекайте 
ще,  в  мене  ще  нема  весїля !  Прийде  час,  я  вже  сам  вас  покличу ! 
Тоді'  грайте,  аби  вам  струпи  потріскали,  а  тепер  на  чорта  мені 
вашої  музики ! 

—  Цить !  —  гримнув  лютим  голосом,  притупуючи  ногою  на 
роздразнену  собаку,  що  роз'ївшись  прямо,  не  з'уміла  відиайти  по- 
передньої своєї  собачої  рівноваги. 

Зворушена  прокинула  ся  від  грімкого  голосу  пана,  і  пере- 
лякана змовчала  на  хвильку.  Иодививши  ся  здивовано  мудрими 
очима  на  хлібодавця,  і  здавлюючи  в  собі  новий  наплив  брехіту, 
що  силоміць  вибухав  із  її  груди,  полізла  парештї  покірно 
до  буди. 

Івонїка  пішов,  а  вона  знов  почала  своє.  Вилізши  обережно, 
боязко  з  буди  і  заднвивши  ся  дико  очима  в  сторону  музикантів, 
загавкала  знов  їдко,  аж  майже  завила  кілька  разів  до  воздуха. 
Відтак  постоявши  якийсь  час,  розмірковуючи  і  оглянувши  ся  уважно 
на  всі  сторони,  лягла  мов  на  варту  перед  будою  і  стерегла  остро 
своїми  вірними  очима  обіпстє. 


Сонце  стОяло  вже  високо  і  був  уже  иізний  поранок... 

Двері  від  стайні  відімкнули  ся  якимсь  чином  і  стояли  вітво- 
рені.  Нікого  не  було  коло  бурдея,  хто-б  їх  примкнув.  Михайло 
копав  шанець  на  улюбленім  загоні  під  „сусіднім  лісом",  Сава 
молотив  зі  старим  Петром  на  тоці  овес,  а  Івонїка,  що  пішов  по 
мішки,  не  вернув  ся  ще  до  сеї  пори  назад.  Мале  теля,  що  було 
замкневе  в  стайні,  вийшло  із  неї  і  плентало  ся  та  підскакувало 
весело  бутними  скоками  по  малім,  плотом  замкненім  обійстю. 

Сойка,  роздразнена  чомусь  веселою  рухливістю  незначного 
зьвіряти,  кинула  ся  на-дього  пристрасним  гавканєм  і  урвавши  ся 
сим  разом  з  ланцом,  напала  розбішена  на  нього. 

Сполохане  до  нестями  дитиняче  зьвіря  погнало  у  раптовім 
перестраху  на  сліпо  вперед  себе  до  плота,  і  в  дикім  з'усилю,  аби 
перескочити  пліт,  зачіпило  ся  о  один  кіл  і  розпороло  собі  живіт. 
Так  і  лежало  тепер  он  тут,  тяжко  дишучи  і  стогнучи,  примкнувши 
на-пів  прегарні  дитинні  свої  очи,  доки  одно  по  однім  не  спиняло  ся 
коло  нього  і  не  силувало  ся  сим  або  тим  принести  покаліченому  пільгу. 
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Марійка,  що  надійшла  з  Івонїкою,  несучи  з  собою  снїдане 
для  синів,  розпадала  ся  коло  нього  мов  над  дитиною,  а  Івонїка 
<>ідкав  ся  гірко  на  всі  сторони.  Вій  же  розривав  ся,  дрожав  над 
своєю  худобою,  а  отеє  таке  красне  та  таке  дороге,  се  гинуло 
перед  його  очима !  Хто-б  був  надїяв  ся  такого  нещастя  з  ранку, 
хто-б  був  сподівав  ся  такої  шкоди  !  Хто-б  був  гадав  на  таку  утрату, 
сподївав  ся  того  всего  !  А  все  через  ту  бішену,  прокляту  собаку, 
що  сьогодні  мов  наймлена  казила  ся...  Він  пірвав  люто  за  батіг 
і  свиснув  ним  із  цілої  сили  по  хребті"  переляканої  Сойки.  Вона 
забігла  заскавулівши  голосно  до  буди,  а  він  звернув  ся  на  ново 
до  теляте.  Коло  нього  клячала  Марійка  зі  синами  і  майже  плакала. 
Гладила  раз-по-раз  його  гарну  головку,  пригововюючи  до  нього 
вїжно  та  любо,  мов  до  хорої  дитини.  Оба  хлопці  силували  ся  пе- 
ревязати  рану  та  виповняти  точно  прикази  батька,  щоби  принести 
хоч  на  хвильку  пільгу  нещасній  зьвіринї,  але  їм  се  не  вдавало  ся. 
Всьо  було  зрештою  надармо.  Рана  була  смертельна,  ніяк  було 
зьвіря  ратуватп.  і  щоби  не  згинуло  в  муках  під  руками,  порішено 
його  дорізати. 

Сава  підняв  ся  перший  і  став  коло  нього  мовчки.  Михайло 
з  мамою  трудили  ся  ще  коло  нього.  Марійка  підкладала  свої  руки 
під  дрібну  головку,  щоб  вона  не  товкла  ся  так  сильно  до  землі, 
а  Михайло  старав  ся  усмиряти  судорожні  рухи  ніг. 

—  Подиви  ся,  Саво,  як  воно  на  тебе  дивить  ся !  —  кли- 
кнула Марійка  сердечно,  гладячи  на  ново  голову,  що  на  хвилю 
вспокоїла  ся. 

Сава  стояв  усе  ще  мовчки,  з  похмуро  стягненими  бровами 
і  болїзним  виразом  коло  уст.  Се  було  його  телятко,  він  любив  те 
зьвіря,  доглядав  його,  а  тепер  воно  змарнувало  ся  за  одну  хви- 
лину. Його  мали  дорізувати.  Йому  було  жаль. 

—  Та  що  мені  з  того?  —  відповів  гірко. 

—  Воно  на  нікого  не  дивить  ся,  лише  на  тебе,  так  як  би  тобі 
хотіло  щось  сказати !  Видиш,  Саво,  видиш  ?  —  кликнула  Марійка 
зі  зростаючим  зворушенєм.  —  Ходи,  иогласкай  його ! 

Сава  зближив  ся  і  хотів  схилити  ся.  Та  зьіря  підняло  в  тій 
хвилі  голову  і  вдарило  нею  так  тяжко  до  землі,  що  всі  коло  нього 
аж  сіпнули  ся.  Потім  звернуло  на  Саву  свої  великі  очи  з  вира- 
зом дикого,  відражаючого  перестраху. 

—  Воно  щось  думає,  його  очи  щось  говорять !  —  обізвав  ся 
Михайло. 
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—  ,  Саво!  —  кликнула  мати.  —  Подиви  ся  на  нього! 
Сава  відвернув  ся  одним  рухом. 

—  Дайте  мені  спокій !  —  відказав,  очевидячки  прикро  вра- 
жений. —  Доріжте  його  борше,  аби  не  мучило  ся ! 

—  Біжи  по  Онуфрія !  —  кликнув  Івонїка. 
Побіг... 

їїів  години  пізнїйше  воно  вже  не  жило. 

Отся  нагла,  несподівана  пригода  зворушила  до  глубини  душі 
старих  і  молодих.  Говорено  майже  лише  про  се  цілий  день.  Отеє 
зьвірятко,  то  була  препишна  штука,  се  була  расова  штука,  була 
від  Савиної  корови,  і  мала  з  часом  до  себе  дістати  пару.  А  те- 
пер... І  який  гарний  та  сильний  віл  мав  із  нього  бути  колись !... 

Аж  тяжко  згадувати.  І  ще  сьогодні  з  раня  лизало  так  щиро 
Михайлові  руки,  як  він  подав  йому  бурачків  з  грисиком,  лізло 
йому  до  рук  та  пхало  йому  свою  головку  під  пах}',  таке  було  пе- 
щене. А  розумне  було,  а  на  іду  таке  добре.  Таке  мале,  а  брало  ся 
ніби  вже  сїпце  їсти,  вже  ніби  щось  микало  зза  драбини.  Але  та 
проклята  Сойка...  та  проклята  Сойка...  її  варто  таки  зараз  на  місці 
вбити  !  Кілько  вже  шкоди  вона  накоїла !  кілько  дробу  пороздирала, 
курий,  качок,  раз  і  индичку,  а  кілько  галасу,  метушні  заводила, 
і  все  через  одно  ніщо,  пусто  та  дурно,  неначе-б  бачила  якісь 
страховища  або  иньші  привиди.  Проклята  собака,  коби  замовкла 
вже  раз  на  завеїдп  ! 

Михайло  потягнув  її  кілька  разів  батогом  так,  що  вона  з  пів 
години  скавуліла  і  крутила  ся  в  своїй  будї  за  місцем... 

Шкода  була  за  велика,  аби  проти  неї  остати  ся  спокійним* 
А  причиною  була  вона.  Пліт,  що  замикав  мале  обійсте  коло  бур- 
дея,  був  уже  також  мов  обскубана  гуска,  старий  та  нездалиії. 
Особливо-ж  те  місце,  де  зьвірина  збавила  ся.  Кілє  виставало 
з  него  мов  бабині  зуби. 

Він,  Михайло,  мав  ще  на  весні  —  як  приходив  на  Велик- 
день до  дому  —  на  думцї  полагодити  той  пліт,  лише  не  мав  тоді 
доволі  часу.  Кілька  вільних  днів,  а  потім  сьвято,  тай  не  було  коли 
й  розмахнути  ся.  Але  тепер  він  уже  його  так  не  лишить.  Полатає 
його,  полагодить  і  все  буде  добре.  Так  не  могло  дальше  лишити  ся. 
Нині  така  шкода,  завтра  иньша,  а  позавтру  могло  знов  що  иньше 
скоїти  ся.  А  потім  настане  зима,  западуть  сніги,  і  цілий  пліт  по- 
валить ся  на  землю.    Як  він  його  підопре,  полатає,  то  постоїть- 


123 


ще  якийсь  час.  А  як  верне  зовсім  до  дому,  тоді  инакше  прило- 
жить  до  него  руки.  Лише  аби  кіля  трохи  звідки  роздобути.  Все- 
иньше  байка. 

—  А  „сусідній  ліс"  до  чого?  —  спитав  його  Сава  з  глу- 
мливим усьміхом,  вказуючи  головою  на  безлистий  ліс,  що  стояв 
недвижно,  мов  вкопаний.  —  Від  чого  ліс?  Кільканацять  кавалків 
кіля,  та  як  треба,  трохи  й  прутя,  що  розростало  ся  на  вохкій 
части  лїса,  і  справа  скінчена.  Через  те  ліс  ще  не  збавить  сяг 
а  його  пан,  чи  хто  він  там  е,  не  збідніє.  А  в  нїм  було  все,  що 
було  потрібно  до  загороди.  Тепер  були  ночи  такі  ясні  та  гарніт 
що  можна  кожду  гильку  розріжнити,  і  від  бурдея  не  на-пів  сьвіта 
віддалений.  Збіжя  не  було  коло  лїса  ніякого,  щоб,  нехай  би  хто- 
сказав,  мож  його  потолочити,  земля  була  в  округи  неначе  обго- 
лена і  сліди  тратили  ся  на  ній  як  на  леду,  люди  заходили  сюди 
лише  рідко ;  що  могло  бути  тут  розумнійте,  як  піти  та  на- 
брати всего,  що  потрібне?  Лише  правда,  не  треба  би  бояти  ся. 

На  ті  слова  Михайло  усьміхнув  ся,  тай  Сава  усьміхнув  ся 
й  собі. 

—  Як  ти  не  підеш,  то  я  піду !  —  сказав  він.  —  Мені  все 
одно !  Кождий  має  шкоду !  Дерево  росте,  а  худобина  як  загине, 
то  вже  не  встане! 

Сава  правду  мовив.  Трохи  кіля  з  „сусіднього  лїса",  а  трохи 
прутя,  і  він  лишить  татови  плотище  в  порядку.  Тепер  і  Сава 
охочий  до  роботи,  а  там,  як  він  піде  знов  до  касарнї,  отеє  ледви 
чи  зробить  ся  перед  його  цілковитим  поворотом. 

—  Ей,  та  касарня,  та  касарня !  —  подумав  знов.  —  Коби 
він  уже  раз  у  своїм  житю  побачив  ся  на  волі,  вона  неначе  житє 
загатила  йому  своїми  мурами. 


Над  вечір  вийшов  перед  бурдей  і  розглядав  ся  цікаво. 
Зьвізди  повиступали.  Небо  було  ними  засіяне.  Було  ясне  і  чисте, 
яким  буває  лише  в  осінні  ночі.  Глубина  його  була  безмежна.  На 
ліво  трохи  лежав  „сусідній  ліс".  Неначе  велика,  знесла  пляма 
чорвїв  ся  на  гладкій  поверхні  землі,  і  здавало  ся,  стиха  прима- 
нював до  себе. 

Чи  не  було  тихо?  Снувала  ся  сюди  яка  людська  душа? 
Чи  потрібно  було  хто  знає  скілько  деревини?  Хотів  хто  дуби 
валити  ?  Ет,  кільканацять,  ні,  навіть  не  кільканацять,  а  може 
лише  з  десять  кавалків,  і  було  би  досить. 
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Але  він  через  тата  надумував  ся.  Тато  не  любив,  як  хто 
сягав  рукою  по  чуже  добро.  Все  казав  :  „Те,  що  ти  візьмеш  із  чу- 
жого, мусиш  подвійно  віддати,  і  навіть  не  будеш  знати,  коли  від- 
даси!" Він  стидав  ся  тата  гірше,  як  мала  дитина. 

—  Ніяк  іти  в  ліс,  тато  дізнаеть  ся  І  —  сказав  до  Сави,  що 
вийшов  зараз  за  ним,  забираючися  як  звичайно  вечером  доРахіри. 

—  Тата  завтра  не  буде  дома !  Він  іде  до  міста,  щоб  від- 
нести якусь  рату  до  банку ! 

—  Хто  казав  ? 

—  Так  мама  казала !  А  ти  маєш  татови  сповідати  ся,  що 
йдеш  у  ліс?  —  снитав  Сава  докірливо.  —  Ану,  як  тато  побачить 
пліт  полатаний,  чи  скаже  слово?  Врешті  як  хочеш,  мені  що  до 
того  ?  Я  не  повішу  ся  на  плоті,  хоч  ти  його  роби  або  не  роби !  — 
Здвигнув  байдужно  плечима  і  пішов  пильним  кроком  до  села. 

—  Ти  все  своє !  —  забурмотів  Михайло  похмуро  під  но- 
-сом.  —  Я  знаю,  що  тобі  все  одно ! 

Відтак  промайнув  його  погляд  побіжно  по  лісі. 

Він  лежав  уже  закутаний  в  темінї  і  ждав.  Уже  неначе  виго- 
ворив своє:  „Піти  взяти,  і  зробити,  що  треба  !  Що  в  лісі  робить  ся, 
те  не  грішне !" 

Ну,  йому  не  треба  богато  деревини... 

Його  серце  було  ще  переповнене  жалем  за  дрібною  худо- 
биною, що  змарнувала  ся,  і  він  відчув  потребу  праці,  неначе-б 
вона  мала  відшкодувати  страту,  що  лучила  ся  в  господарстві,  та 
загоїти  рану.  Потім  він  уже  спокійно  вернеть  ся  назад  до 
касарнї.  А  завтра  йдуть  тато  до  міста...  Може  би  й  він  пішов 
з  татом?  Уже  сповна  два  місяці  минуло,  як  покинув  мури.  На 
кілька  годин  міг  би  йти.  Приніс  би  що  Аннї.  Від  часу,  як  гово- 
рив із  нею  на  самоті  в  полі  та  потішав  її,  не  говорив  із  нею  більше. 

Тут  проблисло  йому  мов  сьвітлом  у  душі:  він  буде  гово- 
рити з  татом  по  дорозі  про  себе  і  про  Анну,  буде  говорити, 
аякже !  І  так  уже  за  два  дні  сьв.  Михайла !  А  на  самоті  у-диох 
представив  би  татови  все  красно,  попросив  би,  тай  здобув  би  тата 
на  свою  сторону.  Відтак  мав  би  лише  з  мамою  упорати  ся.  Ура- 
дував ся  сею  думкою,  мов  здобутком...  Але  чи  добре  прискорю- 
вати річи,  що  мали  свій  означений  день  на  порішене  ?  —  відго- 
моніло йому  десь  неясно  в  глубинї  душі  —  чекати  так  довго  на 
Михайла,  а  тепер  два  дні  перед  Михайлом  заговорити  ?...  Чи  вийде 
се  на  добре?...  Сьв.  Михайло  був  його  патроном... 
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Щирість  і  побожність  так  і  заповнили  нараз  його  молоду 
душу,  так  і  скріпили  його  надію  на  добрий  успіх  у  будучому.  Не- 
наче в  мягких  филях  блиску  задрожало  в  його  серці  щастєм.  Його 
родичі  були  добрі.  Хоч  би  що  й  казали  і  робили,  хоч  би  воно 
і  як  там  було  —  він  відчув  у  отсїй  однїській  хвилі',  що  вони 
вволять  його  волю... 

Його  молоде  обличе  остало  ся  поважне  і  тихе.  Лише  його 
душа  всьміхнула  ся.  Препишним  богацтвом  блиску  і  щастя  всьмі- 
хнула  ся  вона  і  він  почув  себе  вповні  щасливим  .. 

—  Анно !  —  заграло  щось  в  його  душі  радісно. 

Та  Анни  тут  не  було. 

Його  рвало  до  Анни,  щоб  її  притиснути  до  грудий  та  пере- 
дати те  сильне  почуте  щастя,  що  ним  заволоділо  в  тій  хвилі. 
Нехай  би  вона  знала.  Йому  небо  отворило  ся... 

XVIII. 

Настала  тиха,  місячним  сьвітлом  пронизана  ніч  і  привела 
з  собою  такий  самий  мирний,  теплий,  осінній  поранок. 

Івон'їка  завинув  у  платину  потрібні  напери,  витягнув  гроші 
зі  скрині  і  пустив  ся  в  дорогу.  Коли  доходив  кінця  села,  мимо- 
волі станув.  Оглянув  ся.  Чи  не  забув  він  чого?  Майже  мав  таке 
прочуте.  Він  помацав  ще  раз  за  ременем  гроші,  помацав  завинені 
папери.  Нї,  те  все  було  тут  при  нїм,  не  бракувало  нічого.  Щось 
його  здержувало,  неначе  забув  що.  Відтак  промайнув  поглядом 
по  полі.  Воно  було  таке  пусте  і  голе,  від  коли  звезено  збіже,  та 
коло  того  не  спиняли  ся  його  думки.  Йому  було  тужпо  на  душі, 
так  як  нераз  бувало,  коли  Михайло  був  у  службі. 

Зітханє  вирвало  ся  з  його  грудий.  В  недовзї  знов  так  на- 
стане. За  дві  неділі  кінчить  ся  його  урльоп. 

Ішов  поволи,  з  неохотою  і  не  замічав  того.  Думав  про  мі- 
сто. До  нього  було  ще  так  далеко,  а  скілько  разів  топтав  він  уже 
дорогу  до  нього  і  назад,  а  сьогодня  знов.  Але  він  мусів.  Всі  гро- 
шеві справи,  особливо-ж  з  банком  залагоджував  він  собі  сам  і  не 
був  би  на  нікого  здав  ся.  Хлопці  були  ще  за  молоді  і  не  ро- 
зуміли ся  ще  на  таких  річах,  а  Марійка  вже  цілком  не  вдала  би 
з  панами  говорити.  Звісно,  жінка.  Доки  він  жив,  робив  усе  сам,, 
що  припадало  робити  голові.  Тому  й  було  в  нього  все  в  найкрас- 
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шому  ладі.  Як  умре,  лишить  діти  на  своїм  місці  і  все  буде  йти, 
як  на  шнурку... 

Кілька  чорних  ворон,  що  снувало  ся  малою  розстріленою 
громадкою  полем,  сполошило  ся  його  зближенем  і  злетіло  о  якийсь 
кусень  дальше.  Перед  його  душею  ставув  чомусь  Сава. 

—  Як  би  се  так  який,  заяць,  Сава  мусів  би  мати  його  !  — 
додумав.  —  Уже  він  на  стрільця  вродив  ся!  Сьогодні  з  раня 
зібрав  ся  і  пішов  до  сусіднього  села.  Там  був  той  чоловік,  у  ко- 
трого дав  собі  шити  нові,  вовняні,  білі  шаравари  на  зиму,  а  Ми- 
хайло ходив  по  обійстю  і  все  щось  розмірковував.  Раз  відказував 
на  мраку,  що  звисала  туманами  над  землею. 

—  А  тобі  що  до  мраки  ?  —  питав  ся  він  усьміхаючись. 

—  Та  ніщо !  Я  лише  бою  ся,  аби  дощів  не  стягнула.  Я  маю 
на  дворі  роботу. 

—  Не  бій  ся !  —  потішав  він  його.  —  За  годину  зіпе  її 
сонце,  що  аж  любо  буде !  Тепер  ночи  ясні,  а  небо  таке  чисте  та 
блискуче  мов  зеркало;  такі  мраки  не  приводять  дощу... 

Відтак  перейшли  його  думки  самі  з  себе  на  теля,  що  поги- 
бло.  Така  шкода,  а  перед  вчера  було  ще  таке  веселе  та  бутне ! 
В  своїй  малій  загорідцї  скакало  так  високо,  що  він  бояв  ся,  що 
вискочить  колись  та  підбіжить  до  своєї  мами  та  виссе  все  молоко. 
А  їло  ще  так  лакомо,  двацять  чотири  години  по  тім  от  що ! 
Як  ті  двері  ві творили  ся  ?  І  ніхто  не  видів  того,  ніхто  не  чув, 
неначе  невидимою  рукою  вітворили  ся...  І  ні  одної  людської  душі 
не  було  коло  стайнї.  Але  се  вже  так.  Як  має  бути  яке  нещастє, 
то  і  сто  очий  і  рук  не  відверне  його.  Поміж  тисяч  людий  вста- 
вить ся  воно,  ніким  не  спостережене,  ніким  не  зачуте  і  таки  буде. 
Як  запобігати  йому?  Коби  чоловік  знав... 

Се  було  Савине  телятко,  але  Михайло  чи  не  більше  жалував 
за  ним.  За  новими  шараварами  забув  Сава  вже  шкоду,  а  Михай- 
лови  воно  все  не  дає  супокою.  Про  що  й  не  говорить,  а  на  останку 
все  про  нього  заговорить.  В  його  душі  воно  все  жило  і  не  давало 
йому  супокою...  Деяка  худобина,  особливо-ж  рогова,  буває  инодї 
така,  що  пе  можна  її  забути.  Візьметь  ся  за  чоловіком  і  держить  ся 
його  і  волочить  ся  за  ним,  як  та  тінь. 

Такий  був  сей  бичок... 


Позавтру  було  сьв.  Михайла,   патрона  Михайлового.  Треба 
буде  піти  до  церкви.  Але  то  аж  позавтру,  а  завтра  по  обіді  він 
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не  буде  вже  дома.  Забув  сказати  Марійці',  щоби  Михайло  купив 
сьвічку  тай  відніс  до  церкви.  Се  також  через  он  ту  шкоду.  На 
такі  річп  він  ніколи  не  забуває.  Зрештою  він  сам  уже  купить 
еьвічку...  Чого-б  він  у  місті  аж  до  позавтра  бавив  ся?  Має  лише 
рату  заплатити  в  банку,  де  визичив  трохи  гроший,  аби  купити 
загінчик  той  під  лісом,  що  припирав  до  його  поля,  —  поступить  до 
пана  і  верне  назад.  Ні,  він  уже  завтра  буде  конечне  дома.  Сам 
уже  піде  з  хлопцем  до  церкви. 

В  його  серці  так  і  зняла  ся  в  тій  хвилі  несказана  любов 
до  сина.  „Михайло!"  —  кликнуло  ціле  його  єство  радісно  і  відчуло 
лише  одно :  любов.  Але  його  уста  остали  ся  німі.  Він  був  сам 
один  посеред  мовчазних  піль  і  лпше  глубоке  небо  здіймало  ся  по- 
над ним... 

Він  купить  йому  яблук  і  принесе  добрий,  білий  хлібець, 
зїоби  вже  лише  тут  був,  коби  був  вже  тут.  А  то  до  міста  ще  по- 
ловина дороги,  далеко  ще.  Його  ноги  ніби  постаріли  ся,  все  ніби 
одно  місце  топтали... 

Пиняво  йшло  ся  йому  сьогодні. 

XIX. 

Другий  день  був  знов  мрачний.  Здавало  ся,  що  мраки  змо- 
вляли ся,  аби  знимати  ся  кождого  поранку  з  запустілого  поля  вели- 
чезними сірими  масами,  аби  волокти  ся  по  нім  без  перестанку,  аби 
втискати  ся  в  кождий  закуток  на  землі,  а  відтак  подівати  ся  десь 
і  якимсь  тайним  чином  приводити  чудові,  ясні  ночі... 

Марійка  стояла  в  полудневій  порі  коло  стола  і  завивала 
саме  в  якусь  хустку  горнець  із  борщем  і  кулешою,  що  недавно 
зварила  хлопцям.  Михайло  або  Сава  мали  прийти  і  взяти  їду 
в  бурдей.  Івонїка  мав  аж  по  обіді  вернути,  а  вона  сама  не  мала 
часу  відносити  їм  харч. 

Саме  перед  хвилею  глянула  вікном,  чи  не  йде  котрий  із  них  ; 
їй  здавало  ся,  Михайло.  Одначе  не  побачила  нікого.  На  дворі 
було  мрачно  і  крізь  малі  віконця  мало  що  було  видко.  Вона  спі- 
шила ся  сьогодня.  її  ожидала  ріжна  праця.  Окрім  того  мала  ще 
в  село  йти. 

Була  лише  в  сорочці,  обперезана  барвним  поясом,  без  руш- 
ника на  голові,  і  з  своїм  сивим  розпатланим  волосєм  виглядала 
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дико.  Не  мала  нині"  навіть  часу  пригладити  волося  та  закинути 
яку  хустку  на  голову.  Одначе  її  тонке,  ніжне  обличе,  з  ясними 
лагідними  очима  усмиряло  вражінє  її  занедбаного  вигляду. 

Від  нятої  години  з  раня  була  на  ногах.  Одна  робота  за  дру^ 
гою  віднимала  в  неї  кожду  вільну  хвилину  і  ніяк  їй  було  про  себе 
думати.  Зрештою  до  них  рідко  хто  заходив  і  вона  не  вязала  ся 
ніколи  одїжю. 

На  дворі  забрехала  собака.  За  пару  хвиль  вітворили  ся 
двері  і  на  порозі  станув  старий  Онуфрій  Лопата. 

—  Дай  Боже  добрий  день,  Маріє ! 

—  Дай  Боже  й  вам,  бадїко !  Ступайте  близше ! 

Він  не  йшов  далі*.  Станувши  на  порозі",  спер  ся  обома  ру- 
ками на  одвірцї  і  глядів  мовчки  хвилю  на  неї.  Відтак  спитав : 

—  Маріє,  де  ваш  Михайло? 

—  В  бурдею !  Я  от  жду  на  нього  або  на  Саву,  аби  прийшли 
та  взяли  собі  їду.  Маю  йти  з  вовною  до  пан-отця  і  не  маю  коли 
нести  їм  їсти.  Зараз  мусить  котрийсь  із  них  надійти. 

Погляд  старого  облетів  цілу  хату,  відтак  спинив  ся  знов  на 
Марії.  На  його  лицї  був  дивний  вираз. 

—  В  бурдею,  кажете  ? 

—  А-я! 

Він  сплюнув. 

—  А-я,  в  бурдею !  —  відповів.  —  Він  лежить  застрілений 
в  „сусіднім  лїсї",  ідїть  туди  тай  заберіть  собі  його! 

Вона  повернула  свою  розбурхану  голову  за  ним  і  витріщи- 
ла ся  на  нього  затуманено. 

Що  він  плїв,  що  він  плїв?  що?  Не  звучало  воно  так, 
як  те,  коли  Івонї'ка  вернув  із  бранки  і  кликнув  до  неї :  „Маріє, 
ми  нашого  сина  втратили?" 

Се  було  щось  подібне,  але  вона  його  ділком  не  зрозуміла. 
Стала  лише  біла,  як  смерть,  її  очи  вітворили  ся  широко  і  впили  ся 
недвижно  в  його  обличє. 

Він  повторив  свої  слова : 

—  Ваш  Михайло  лежить  застрілений  в  „сусіднім  лїсї",  ідіть 
тай  візьміть  собі  його ! 

Тепер  зрозуміла  його. 

Не  ввертаючи  з  нього  очий,  ба,  витріщивши  ся  на  нього  з  най- 
більшою увагою,  повела  нараз  обі  руки  цілком  звільна  до  голови г 
зарила  пальці  в  волосе  і  почала  кричати. 
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Кричала  так  страшно  мов  зьвірь,  і  крнчучи  вилетіла  на  двір... 
Так  як  стояла,  помчала  на  місце  горя. 


Він  не  міг  її  догнати.  Летіла  мов  на  крилах.  Черев  стернину 
до  бурдею,  а  відтак  по-прп  бурдей  і  далі'.  Через  шанці  скакала 
мов  серна,  а  де  не  могла  перескочити,  видрапувала  ся  руками 
й  ногами,  не  спиняючи  ся  ніде  на  хвилину. 

По  дорозі  сповіщав  він  кождому,  хто  питав  про  страшний 
вид  жінки :  —  Михайло  Федорчук  лежить  застрілений  у  лїсї ! 

—  В  котрім  лїсї  ?  —  питано. 

—  Таже  в  „сусіднім"!  Он  там! 

Усе,  що  зачуло  про  се,  кидало  роботу  лоском  і  гнало  до 
нещасного  місця. 

—  Боже,  Боже,  Боже  !... 

Ліс  лежав  замкнений  в  собі  і  вдоволений.  Сиві  маси  мрак 
висіли  в  чудацьких  формах  над  ним,  місцями  яснїйші  і  темнїйші, 
і  силували  ся  розвести  неприязний  сумрак  його  глубини.  Зда- 
вало ся,  холодний  віддих  так  і  здіймав  ся  з  тої  глубини,  і  здій- 
маючись відпирав  ніжну  імлу  горою.  , 

Ворожий  шелест  прокинув  ся  землею,  коли  Маріїна  нога 
ступила  в  ліс,  потапаючи  в  грубій  верстві  опалого  листя.  Тут 
обняв  її  ледоватий  холод. 

Глибоко  в  лїсї,  там,  де  ннї  виростали  дико-роскішно,  де  гиля 
розширяло  ся  широко,  вона  повалила  ся  на  землю. 

Отеє  була  правда,  що  старий  казав.  Он  тут  лежав  Михайло... 
Громада  людий  зібрала  ся  за  одну  хвилину.  Питаня  і  відповіді! 
мішали  ся  блискавкою,  а  один  стояв  по  середині  сполоханого 
гурту  і  оповідав. 

Він,  житарь  із  сусіднього  села  і  по  части  побережник  отсего 
лїса,  йшов  рано  лісом.  Тяжка  роса,  похожа  па  мороз,  тяжіла  ще 
на  гиляках. 

Він  ішов  і  молив  ся. 

Все  молить  ся,  як  іде  ранком  полем  і  лісом.  Така  вже  в  нього 
привичка.  Ішов,  каже,  і  молячи  ся  розглядав  ся  лїсом.  Колн-ж 
так  іде,  наступає  нараз  ногою  на  щось  тверде.  Опиняєть  ся,  ди- 
вить  ся,  а  се  бардиця  і  капелюх.  Що  се  має  значити  ?  —  думає 
він  собі.  —  Чи  хто  дрова  краде?  Та  чому  вже  без  капелюха? 
І  тепер,  о  тій  порі  ?...  Се  почало  його  дивувати.  Він  пішов  пово- 
леньки, нотихоньки  і  обережно  далі,  бо  опале  листе  лежало  так 
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грубо  на  землі',  що  нога  тонула  в  нїм,  і  воно  мов  живе  шелестіло, 
а  він  хотів  захопити  злодія,  або  хто  вже  там  був,  із  заду.  Коли-ж 
нараз  дивить  ся,  а  на  землі  лежить  чоловік.  Він  приступає 
близше,  а  той  і  не  рушаеть  ся. 

—  Ти  собі  тепер  досипляєш,  як  уже  налагодив  дровець  ?  — 
погадав  він  собі  і  оглянув  ся  за  дровами,  але  стятих  дров  не  ба- 
чив. Тоді  приступив  близше  до  чоловіка  і  дивить  ся,  а  він  обер- 
нений лицем  до  землі,  прикритий  сардаком,  а  сорочка  його  аж  до 
шиї  закровавлена... 

—  Оттут  тяжка  рука  працювала!  —  докінчив  він  своє  опо- 
відане. —  Я  побіг  борзо  до  Онуфрія  Лопати,  він  тут  найблизший 
сусід,  най  подивить  ся  на  вмерлого,  а  може  пізнасть,  звідки  він. 
Лопата  прийшов,  з  ним  иньші,  ми  обернули,  оглянули,  а  далі  ви- 
дите  всі  самі,  що  є.  Тяжку  провину  взяв  той  на  себе,  хто  се 
вчинив,  бо  се  молодий  хлопець,  а  як  чую,  дуже  порядний.  Нехай 
Господь  Бог  прийме  його  душу  в  своє  царство  і  несповіданого ! 

Глубокий  перестрах  малював  ся  по  всіх  лицях,  усе  зойкало, 
зітхало,  дехто  ломив  мовчки  руки,  а  кождий  вгадував  і  допитував 
ся  про  вбійцю. 

—  Він  сам  зрадить  себе,  як  його  не  відшукають  !  —  толку- 
вав  чоловік  дальше.  —  Ліс  його  не  викаже,  бо  він  з  роду-віку 
мовчазливий.  Але  як  він  раз  вийде  з  лїса,  тоді  стане  вже  під  боже 
око  та  під  людську  бачність,  і  все  вийде  на  верх. 

Тим  часом  як  люде  товпили  ся  неначе  рій  на  місце  горя, 
грізно  і  з  обуренєм  гомонячи  та  радячи  ся,  оглядаючи  вмерлого 
і  нещасну  матїрь  то  з  жахом,  то  з  цікавістю,  впадаючи  все  на 
ново  в  дике  обурене  і  жаль,  вила  ся  нещасна  мати  коло  вбитого 
сина  мов  підстрілений  зьвір. 

Кричала  переразливим  голосом,  стогнала,  зойкала  і  обмацу- 
вала його  раз-по  раз  зо  всіх  сторін. 

—  Михайле !  Михайле !  Михайличку !  вставай!!  —  Піднн- 
мала  його  голову  і  опускала  невважно  назад.  Хапала  за  руки 
і  опускала.  Обмацувала  ноги  і  вертала  назад  до  голови  і  при  тім 
глядала  раз-у-раз  помочи. 

—  Хто  се  зробив?  Хто?  Хто?  І  за  що  ?  За  що,  за  що? 
Таже  він  умерлий !!  застрілений !!  Він  уже  цілком  застиг !  Зимний 
як  лід!  Лице  біле  як  сніг,  сорочка  цілком  у  крови  змочена...  він 
умерлий...  ратуйте  !  ратуйте  !... 
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—  За  що  ?  За  що  ?  За  що  ?  —  розривав  її  груди  страшний, 
□роймаючий  крик,  в  голосі  шаліла  душа,  що  розбивала  ся  з  болю, 
а  руки  доторкалп  ся,  трясучи  ся  в  тяжкій,  зимній  лихорадцї  до- 
рогого тіла  неустанно.  Хапала,  підтягала  до  себе,  опускала  безладно 
і  знов  хапала. 

—  Люди,  він  умер  !!... 

Новий  потрясаючий  окрик  прошиб  похмуру  тишину  лїса  і  мов 
•блискуча  сталь  пірвув  у  душу  всіх  присутних  та  привів  із  со- 
бою голосний  плач. 

Де  в  кого  піднимав  тяжкий  стогін  затверділу  грудь  і  грубі 
руки  обтирали  сльози,  що  неначе  з  вогню  добували  ся  на  верх 
і  зсували  ся  незамітно  по  лиці. 

Умер... 

її  погляди  зломили  ся  як  умерлого  і  вона  стратила  голос. 

—  Вставай !  —  благала  шепотом,  з  напруженєм  усіх  сил, 
схиляючи  ся  глибоко  над  умерлим.  —  Вставай,  Михайло !... 

Відтак  не  вспіли  її  задубілі  уста  більше  нічого  вимовити. 
Ледова  студінь  простягнула  ся  на  цілому  її  обличю  і  вона  пова- 
лила ся  без  памяти  на  його  тїло. . 


Се  було  того  самого  дня  по  обіді.  Івонїка  вертав  до  дому. 
•Завернув  на  найкоротшу  дорогу,  що  вела  до  села,  аби  лише  як 
найскорше  добити  ся  до  дому. 

Він  ішов  пильно,  а  довкола  його  уст  уклала  ся  лінія  втомн. 
Він  анї  разу  не  спічнув,  виринувши  з  міста.  А  там  у  місті  не 
Зуміло  його  ніщо  довше  задержати,  як  скоро  упорав  ся  раз 
зі  своїми  справунками. 

Переночував  у  пана,  і  хоч  як  пан  і  панї  вмовляли,  аби  по 
справунках  лишив  ся  з  годину-дві  на  спочинок,  він  ніяк  не  дав  ся 
намовити.  Повернувши  з  банку,  попроїдав  ся  і  пустив  ся  в  дорогу 
назад.  Його  тягнуло  до  дому. 

Був  повний  неспокою,  хоч  не  міг  тому  віднайти  причини, 
і  глуха  якась  трівога  прокидала  ся  в  нїм,  чим  більше  заходив 
у  запустілі  поля,  що  мали  небавом  зілляти  ся  зі  стерниною  його 
села.  В  малій  дзьобепцї,  що  висіла  йому  через  плечі,  ніс  Михай- 
лови  красні  яблука  і  білий  хлібець,  а  окремо  завиті  білі  сьвічки 
до  церкви.  Завтра-ж  сьв.  Михайла  і  треба  буде  піти  до  церкви... 

Його  ноги  шпотали  ся  по  грубій  груді*  стернини,  так  як  би 
іцо  хвилі  забігала  невидима  куля  між  ними  і  вмисне  звільняла  його 
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хід.  На  серцї-ж  умостив  ся  глухий  тягар...  Він  почув  себе  ста- 
рим. Уже  аби  що  казати,  а  вій  таки  вже  це  молодий.  А  от,  тяжко 
йдеть  ся  йому.  Не  так,  як  ішло  ся  давнїйше.  Землі'  не  чув  під 
собою.  Але  воно  так  буває.  З  кождою  годиною  чоловік  старіє- 
I  не  вважаючи  зітхав  раз-по-раз  тяжко. 

Але  вже  побачив  себе  на  полях  свого  села.  Вже  минув 
більшу  часть  дороги,  вже  от-от  панський  двір,  вже  от-от  його 
хата...  Може  ще  з  кількадесять  кроків  і  він  опипить  ся  коло  своєї 
хати...  Але  нині'  тяжка  мрака.  Все  сповила :  і  хати  і  дерева..- 
так  лиш  мріють  з  неї. .  Він  станув  на  хвилину  майже  несьвідомо 
і  задумав  ся. 

Чи  вступати  йому  вперед  он  тут  до  хати?  Марійка  може- 
вижидає  його.  Може  схоче  довідати  ся,  чи  залагодив  усе  точно, 
вона  боязлива... 

Його  хата  дивила  ся  на  нього. 

Стояла  мертведьки  тихо,  між  обнаженою  садовиаою,  що  здій- 
мала ся  докола  і  позад  неї,  та  дивила  ся.  Легка  імла  звисала  лі- 
ниво над  краєвидом  і  в-округ  неї,  збільшала  понурий  вид  пустої  хати. 

Двері  сінні  стояли  широко  вітворені,  з  них  била  темінц. 
а  віконця  чорніли  ся  з  білих  стін,  мов  чотири  чорні  таблички. 

Він  відвернув  ся. 

Ні !  Йому  не  хотіло  ся  тепер  туди  ступати.  Волїв  піти  просто 
до  бурдея,  до  Михайла.  Приніс  йому  яблук  і  бохонець  хліба,, 
і  його  тягнуло  вперед  до  нього. 

Він  поступив  рішучо  вперед  і  мав  за  часок  панський  дімь 
і  свою  хату  за  плечима. 

Перед  ним  розстелили  ся  знов  поля. 

Але  він  не  бачив  богато.  Десь  недалеко  стояла  ще  хата 
Докії.  її  мав  іще  минути,  а  відтак  завернути  доріжкою  в  чисте 
поле,  де  причаював  ся  його  бурдеп  до  землі. 

Осіння  мрака  позакутувала  все  в  свій  сивий  віддих,  десь- 
не-десь  порозкидувані  хатки  тонули  в  ній  зі  своїми  білими  стінами,, 
і  він  глядів  лише  в  саму  пусту  мраку.  Здавало  ся,  немов  вона 
вмисне  збирала  ся  грубими  масами  все  вперед  него,  тиснула  ся 
вохкими  дотиками  до  його  грудий  і  лиця,  аби  заслонювати  собою 
всякий  вид  на  пусте  поле... 

У  нього  були  очи  острі  мов  у  вірла  і  він  хотів  її  пронизати. 
Там,  де  поля  схиляли  ся  на  однім  місці  незамітно  в  плоский  ко- 
тел, там  лежав  його  бурдей.  За  ним  чорніла  деревина,  а  там  далі 
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яа  право  „сусідній  ліс",  що  виглядав  завсїди  неначе-б  ожидав 
чого.  Отсих  точок  шукав  тепер. 

Його  очи  від  давних  літ  звикли  до  них  ;  вони  становили  свойого 
рода  опору  для  ока,  що  линуло  в  рівнину.  Але  він  нічого  з  того 
всего  не  добачав  тепер.  По  недовгім  часі  похмурого  напруженя 
побачив,  як  щось  відділило  ся  з  нїжно-сивої  тканини  імли. 

Воно  було  ще  далеко  від  нього,  але  він  розріжняв  уже  щось, 
ба,  здавало  ся  навіть,  міг  дещо  розпізнавати. 

Здавало  ся,  щось  двигало  ся  в  напрямі  до  панського  дому, 
а  з  тим  і  до  його  хати...  На  нередї  люди,  поодинокі  чоловіки 
і  жінки,  їх  голови  в  білі  рушники  позавивані  відріжняли  ся  ясно 
в  мрацї.  вони  ступали  поважним  кроком,  а  за  ними,  трохи  позаду 
віз,  упряжений  волами,  також  поволи  рухав  ся  з  місця. 

Однак  що  се?  Його  воли?  Бурі? 

Вони  йшли  так  поволи  і  хитали  головами,  неначе  кивали  вже 
-здалека  до  нього,  а  віз  ледви-ледви  волік  ся  за  ними.  Довколз  воза 
-знов  чоловіки  і  жінки.  Очевидно,  везли  щось... 

Вдарило  його  щось  із  заду  в  плечі  так  сильно,  що  він  ио- 
шнотавшц  ся  мало  що  не  впав.  Відітхнув  тяжко  і  його  очи  впили 
ся  в  той  вид. 

Прискорив  несьвідомо  ходу. 

Неповоротні  брили  землі'  виростали  йому  злобно  під  ногами 
і  все  на  ново  приневолювали  його  до  шпотаня.  Його  хід  став 
дикий  і  нерівний.  В  кінці  опинив  ся  близько  воза... 

Нікого  не  здоровив.  Не  бачив  нікого.  Його  також  ніхто  не 
здоровив.  Ніхто  не  промовив  ні  слова,  все  було  мов  поражене. 
Бурі  станули  самі  з  себе  і  все  зробило  йому  мовчки,  несьміливо 
«оло  воза  місце. 

Наступила  глубока  тишина.  Здавало  ся,  немов  кождий  звук 
«  сивій  імлі  давив  ся... 

Вів  глянув... 

На  возі  лежав  простягнений  білиії-білїський  його  син... 
Тяжка,  кровава  мовчанка... 

Добру  хвилю  витріщав  ся  на  нього,  відтак  підняв  руку,  по- 
гладив молоде  обличе,  з  якого  зникла  остання  крапля  крови, 
а  відтак  обернувшися  нараз  до  людий,  кликнув:  „Він  не  живий  !" 
Якийсь  голос  спав  молотом  на  нього:  „Не  живий!" 

Його  руки  скорчили  ся  до  середини,  він  оглянув  ся  з  ціл- 
ковито блудним  поглядом  і  його  голова  почала  сильно  трясти  ся. 
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Одна  жінка  з  розбурханим  волосем  окружала  зойками  не- 
устанно віз,  неначе  шукала  за  чимось.  її  погляд  надслухуючий, 
був  звернений  до  себе  і  вона  вистогнувала  приглушеним,  ледви  чу- 
тним голосом  імя  помершого. 

Се  була  Марійка. 

І  знов  страшна  хвилина  мовчаня. 

Нараз  підняв  старий  бистро  голову  і  його  погляд  перебіг 
вигрібущо  по  всіх  присутних. 

—  Хто  був  убійця  його  сина?  Де  Сава?  —  спитав. 
Всі  оглянули  ся.  Сави  не  було. 

Опустив  голову  на  груди  і  не  сказав  більше  ні  слова.  Його 
лице  пожовкло,  уста  задубіли,  а  серце  неначе  стихло. 

Хтось  із  гурту  зітхнув  тяжко,  а  один  голос  сказав  побожно, 
з  притиском:  „І  Богови  треба  чогось  доброго!" 

Кілька  голосів  повторило  ті  слова. 

Потім  настала  мовчанка  і  все  рушило  наперед  із  місця.  По- 
води, обережним  кроком  тягнули  бурі  свій  тягар... 

Отепь  і  мати  тримали  руки  на  голові  помершого,  за  ним© 
волікла  ся  крок  у  крок  тяжка  тишина.  . 

XX. 

Коло  хати  Івонїки  товпили  ся  люди.  Жандарі,  Жиди,  чоло- 
віки і  жінки,  чужі  і  знайомі,  і  всі  гуторили  :  „Чи  чув  хто  таке? 
Чи  отеє  таки  правда?  Михайла  застрілив  хтось?  Та  хтож  міг  його 
застрілити?  За  що  застрілити?  Він  же  не  мав  ніякого  ворога! 
Вже  хто,  як  хто,  а  він  певно  що  не  мав  ворога !  На  цілім  божім 
сьвітї  не  мав !..." 

Потім:  „Де  Сава?  де  Сава?" 

Мов  чорні  сполохані  птахи  снували  ся  отеї  запити  сюда 
і  назад,  підчас  коли  умерлого  внесено  в  хату,  перебрано  і  уло- 
жено  на  постіль. 

Сави  не  було,  але  він  прийшов  скорим,  летючим  кроком. 
Ледви  що  зачув  страшну  звістку,  як  уже  і  перетиснув  ся 
крізь  товпу  перед  хатою  і  опинив  ся  коло  мертвого  брата.  Ки- 
нувши ся  на  нього,  ридав  і  розливав  ся  так  страшенно,  що  чутливі 
жінки  приступали  одна  по  одній  до  нього  і  вспокоювали  його,  а  на- 
останку відтягли  таки  щирими,  лагідними  словами  від  умерлого. 
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Лише  батько  мовчав.  Ледви  що  поглянув  на  нього.  Він  не 
вступав  ся  від  умерлого  сина.  Здавало  ся,  він  ждав,  щоб  ного 
бліді  уста  відхилили  тя  і  висловили  одно-однїське  слово,  а  потім 
нехай  би  земля  вітворила  ся  і  знов  одного- однїського  пожерла... 

Рана  вмерлого,  що  знаходила  ся  під  одною  лопаткою,  почала 
па  ново  так  крівавити  ся,  що  подушка  сильно  заплямила  ся.  Мати 
спостерігши  се  —  вона  ненастанно  заннмала  ся  ним,  то  коло  него  — 
казала  Івонїцї  подати  другу.  Він  послухав  її,  а  вона,  звичайно 
слаба  і  ніжна  жінка,  стала  тепер  мабуть  із  болю  така  сильна,  що 
підняла  вмерлого  сама  мов  дитину  в  гору  і  уставила  його  власно- 
ручно назад.  Ніхто  крім  неї  не  сьмів  його  доторкнути  ся.  Ніхто, 
ніхто !  Не  дай  Господи,  щоб  сего  кому  захотіло  ся  ! 

Коли  Сава  зблизив  ся  на  ново  до  брата  і  почав  як  перше 
заводити,  підняв  Івояїка  голову,  що  тримав  її  доси  оперту  в  ру- 
ках, і  не  поглянувши  на  хлопця  нї  одним  поглядом,  сказав  до 
Марії  безтонним,  ледви  чутним  голосом : 

—  На  нас  спав  великий  гріх,  Маріє !... 

Але  вона  його  не  чула.  Неначе  змисли  стратила.  Приходила 
і  відходила  і  говорила  без  звязи.  Хвилями  впивала  ся  очима 
в  умерлого  і  гладила  пестливо  його  гарне,  супокійне  лице.  При 
тім  не  бачила  і  не  чула  нікого  докола  себе. 

В  кімнаті"  було  чимало  люднй.  Між  иньшими  Докія,  старий 
Петро,  Домнїка  і  Онуфрій  Лопата.  Стояли  всі  майже  недвижно 
і  перешіптуючи  ся  вгадували,  хто  міг  допустити  ся  того  страш- 
ного злочину. 

—  Хто  міг  бути  йому  ворогом  ?  —  говорила  Докія  понурим, 
майже  неприязним  шепотом,  своєю  гордою,  високою  статю,  мов  ца- 
риця неревисшаючи  всіх.  —  Хто  міг  бути  такій  душі  ворогом? 
Чи  з  вас,  люди  добрі,  знає  хто  якого  ворога  Михайлового?  Чи 
він  мав  з  ким  коли  яку  сварку?  Хто  мав  жаль  до  него,  як  він  до 
війська  відходив?  Кому  був  він  що  винен? 

Старий  Петро  усьміхиув  ся  гірко  і  махнув  рукою. 

—  Такого  другого  не  буде  вже  більше  в  нашім  селі !  — 
сказав  із  притиском.  —  Се  був  шовк,  а  не  чоловік !  Він  не  мав 
жовчі !  —  Але  він  тягнув  далі  з  нопередним  усьміхом  ііа  устах, 
віщим  і  грізним  голосом,  поглянувши  значучо  на  сестру.  —  Той, 
котрому  він  стояв  на  заваді  на  отсїм  сьвітї,  він  не  буде  мати  су- 
покою ані  на  сім,  ані  тім  сьвітї !  Воно  мусить  вийти  на  верх,  хто 
він  є!  Отеє  нещаетє  таке  велике,  що  не  найде  собі  сховку  на  землі. 
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а  крови  невинного  земля  до  себе  ніколи  не  приймає!  Міркуйте, 
люди  добрі,  що  я  вам  кажу,  а  згадаєте  колись  мої  слова !  Я  не 
кажу  сего  на  вітер  ! 

Домнїка  сндїла  мовчки  в  однім  к^тї  на  пнзькому  стільчику, 
стерегла  ненастанно  очима  нещасну  матїрь  і  хитала  жалісно  го- 
ловою. Отеє,  що  стало  ся,  було  страшне.  Не  дай,  Боже,  во  вік 
віки  в  друге  такого!... 

її  чорні  очи  блистїли  предивним  блиском,  неначе  бачили  пе- 
ред собою  чудні  події,  про  які  иньші  й  не  прочували,  але  її 
уста  були  тісно  сцїплені.  як  би  бояли  ся,  що  одно  імя,  яке  раз-по-раз 
виринало  з  рою  гадок,  вирветь  ся  силоміць  на  верх  і  притягне 
иньше  таке  горе  для  нещасних  родичів. 

Беї  ховали  перед  собою  свій  зір.  Всі  вичитували  в  очах 
обопільно  з  трівогою  і  боязко  розвязку  страшної  події,  але  ні*  за  що 
в  сьвітї  не  був  би  сей  або  той  виявив  голосно  свойого  переко- 
наня,  що  спочивало  десь  іще  в  найтемнїйшім  закутку  душі,  лише 
ще  иочутєм  оновите,  і  вижидало  не  ворушачи  ся  дальшого  роз- 
вою  акциї...  Між  усіма  неначе  щось  невидиме  ходило  і  об'являло 
одно  і  те  саме,  а  відтак  прикладаючи  білу  руку  до  живих  уст, 
наказуваао  глубоке  мовчане. 

Перед  домом  зібрало  ся  чи  не  нів  села.  До  суду  подано 
донос  і  ожидапо  завтра  комісиї.  Майже  кожде  застановляло  ся, 
що  з  того  буде !  Шепіт  і  притишені  голоси,  зіллявши  ся  в  одно, 
здіймали  ся  правдивими  филями  довкола  малої  хатини. 

Перелякані,  змішані  лиця  тиснулися  цікаво  до  малих  вікон- 
них шиб,  а  тут  і  там  чорніли  ся  поскидані  на  землю  капелюхи, 
мов  кертицями  вириті  купочки.  Мертвець  був  у  хатї  і  хвиля  ви- 
магала пошаяованя.  В  стайні  ричала  прикро  і  трівожно  одна  за- 
бута корова,  а  в  малих  сінях  хати  запіяв  захований  десь  у  темноті 
когут.  Дехто  молив  ся. 

Між  тими  останніми  бабусі,  білоголові  Марійчині  сусідки, 
що  мов  загублені  тїни  вештали  ся  селом.  Вони  богато  прожили 
і  терпіли  і  їх  одиноким  бажанєм  було  не  вмерти  без  сьвічки,  не 
висповідавши  ся  передом... 

Тепер  забили  ся  у  найглубший  куток  хати,  аби  нікому  не 
стояти  в  дорозі*,  а  бути  присутним,  і  впяливши  смутний  зір  у  мо- 
лодого мерця,  молили  ся  побожно.  Кожлого  неначе  силоміць  при- 
держувало щось  тут  на  місці*.  В  хатині,  повній  тяжкого  сопуху, 
панувала  тишина  і  ожиданє,  а  шепіт   перебігав  по  ній  мов  судо- 
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рожні  рухи.  Часами  уставав  цілковито,  але  лише  на  стілько,  аби 
в  слідуючій  хвилі  змогти  ся  роєм  і  розбити  нестерпний  настрій. 
Марія  стогнала,  кидаючи  головою  то  в  одну,  то  в  другу  сторону, 
а  Івонїка  присунувши  ся  близько  до  постелі  вмерлого  і  опустивши 
голову  в  г^уки,  врив  погляд  у  лице  любимця  і  не  рухав  ся.  Сей 
лежав  білий  як  сніг  і  лице  в  нього  було  глубоко  поважне.  Був 
на-пів  прикритий  чорним  сардаком. 
Умер !... 

Михайло  його  помер.  Застрілено  його.  Рана  знаходила  ся 
під  лівою  лопаткою.  В  лісі  найдено  його,  оберненого  лицем  до 
чорної  землі*.  Його  капелюх  лежав  оподалїк  від  нього,  а  разом  із  ним 
і  сокира... 

Він  певно  пішов  у  ліс,  щоб  там  врубати  дров,  йому  треба 
було  відай  кіля  до  плота  —  так  він  міркував,  як  обзирав  пліт  — 
і  там  напав  його  хтось  нечайно  з  заду.  Він  мусів  ще  довго  жити  — 
міркували  люди  —  мусів  ще  раз  піднести  ся  з  землі,  волочити  ся 
кусень  дальше,  а  може  й  кликати  помочи,  бо  капелюх  і  сокира 
були  окремо,  оподалїк  від  нього.  Отже  він  мусів  по  нападі*  підій- 
мати ся.  Був  такий  страшно  сильний  і  здоровий,  що  було  не  ми- 
слимо, аби  він  зараз  на  місці  номер.  Він  мусів  ще  якийсь  час  жити... 

Великі,  зимні  краплі  поту  виступили  старому  чоловікови  на 
чоло.  Він  схилив  ся  глубоко  над  мертвим.  Вчинив  се  несьміливо, 
незамітно,  боязко  і  майже  соромливо,  та  спитав  шепотом  :  „Ти  хо- 
тів ратувати  ся,  Михайлику,  кликав  поратунку  !  Ти  ще  жив!"  — 
Відтак  мов  ножем  пірнуло  йому  душею:  „Мене  не  було  дома!" 

Сардаком  був  прикритий... 

Хто  прикрив  його  сардаком  ?•  Хтось  мусів  його  ним  прикрити  ! 
Той,  хто  загнав  йому  кулю  під  ліву  лопатку... 
Він  тяжко  застогнав. 


Пішов  за  кілем  у  ліс,  аби  полагодити  плотище  для  телят. 
Той  ліс  нещасливий !  І  се  було  чуже  добро,  за  яким  він  пішов. 

Он-те  нещасне  теля  потягнуло  за  собою  таке  страшне  не- 
щасте.  Як  би  було  не  загибло,  було  би  до  того  не  прийшло... 
Йому  й  до  голови  не  було  би  приходило  заходити  в  той  тяжкий 
ліс...  Він  похитав  у  розпуці  обома  руками  голову,  але  очи  оста- 
вали  ся  в  нього  сухі. 

А  він  усе  так  любив  сей  ліс,  все  його  тягнуло  до  него,  мов  до 
дому,  аж  доки  його  не  затягнуло.  На  вік-віки  не  затягнуло... 
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Він  почув,  як  у  серці  мов  у  кулак  збивають  ся  жили. 
Чи  вій  ішов  сам  до  лїса,  чи  з  Савою  ? 
Він  повернув  раптом  голову  до  людий  і  витріщив  ся  на  них 
страшно. 

Ніхто  не  відповів. 

Він  забув,  що  крізь  його  уста  не  перейшов  ніякий  звучок. 
Потім  устав,  приступив  автоматичпо  до  Марії  і  з  цілою  силоют 
яка  лиш  рідко  об'являлась  у  ньому  так  могутно,  як  в  сій  хвилі, 
вдарив  її  ііястуком  у  плечі. 

Неначе  в-двое  переломлена  виала  від  разу  на  землю. 

—  Було  дивити  ся,  з  ким  він  пішов !  —  гукиув  безнвучнпмт 
дрожачим  голосом.  —  Ти  була  дома! 

Як  рій  переполоханих  птахів,  так  прокинули  ся  всі  присутні. 

—  Бадїко,  що  ви  робите !  Бог  з  вами ! 

—  Бог  з  вами,  бадїко,  вона  не  винна! 

— '  Дайте  покій  жіпц'ї,  вона  вже  в  дорозі"  за  сином  !  —  так 
перелітали  голоси  остерігаючи  сюди  й  туди,  висше  й  низше,  і  всі 
збивали  ся  над  його  головою. 

Не  сказавши  ні*  слова,  він  знов  присів  коло  мертвого  сина, 
загарбавши  голову  в  руки,  як  иередше.  Неописане  почуте  нена- 
висти  і  лютости  прокинуло  ся  в  його  душі  проти  жінки.  Вона  була 
дома  !  Вона  була  цілий  той  час  дома  і  могла  відвернути  нещасте  ; 
він  же  був  у  місті  і  мав  лише  прочуте,  що  якесь  нещасте  на- 
стане. Вона  винна!  Його  мов  огнем  гнало  до  дому.  Він  був  би 
занедужав,  як  би  був  мусів  довше  лишити  ся.  В  него  неначе  щось 
увійшло  тоді  і  гнало  назад  так,  що  він  землі  під  ногами  не  чув. 
І  не  дурно  тужила,  кровавила  ся  його  душа !  О,  не  лурно,  не 
дурно,  не  дурно!...  От,  що  застав!... 


Марію  піднесли,  і  вона  заголомшена,  майже  безпритомна  ску  - 
лила ся  мов  собака  коло  ніг  мертвого.  Виглядала  відстрашаючо. 
Розчіхрана,  з  блудним  поглядом  і  з  блідим  мов  полотно  лицем, 
з  устами  судорожно  викривленими. 

—  Я  була  дома,  а  він  був  у  бурдею  !  —  почала  по  якімсь 
часі  тяжкої  мовчанки,  тоненьким,  ослабленим,  майже  дитячим  го- 
лосом, і  більше  до  себе,  як  до  людий.  —  Над  вечір  прийшов  сюди 
і  з'їв  вечеру,  кулешку  з  борщем.  їв  тай  сказав :  „Сего  вечера  піду 
в  ліс  по  трохи  кіля!"  Був  ще  такий  веселий,  тай  дивився  на  мене, 
і  пішов... 
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—  І  не  вернув  ся  більше !  —  повіяло  шепотом  там,  де  сто- 
яли білоголові  бабусі  і  молили  ся.  —  І  не  вернув  ся  більше ! 

Івонїка,  здаеть  ся,  не  слухав  того,  що  вона  говорила.  Він 
г  іянув,  майже  не  рухаючи  головою  на  бік.  Там  стояв  він,  одино- 
кий тепер  його  син... 

—  Я  був  у  ворожки !  —  почув  ся  нараз  голос  Сави,  і  всі 
голови  повернули  ся  з  жахом  за  ним.  Отеє  перший  раз  заговорив 
і  він.  Доси  анї  уст  не  отворив. 

Івонїка  як  передше  не  відводив  голови,  але  виступили  йому 
зимні  краплі  поту  на  чоло.  Йому  страшно  зробило  ся  нараз  перед; 
голосом  свойого  сина.  Він  нехай  би  мовчав  і  не  говорив  анї  одного 
слова...  „О,  Боже,  що  ти  робиш!"  —  вирвало  ся  йому  нараз- 
з  дикою  розпукою  із  грудий,  і  його  голова  упала  безсильно  на 
край  ліжка.  В  його  груди  шалів  безумний  біль.  Се  говорив  він, 
тепер  його  одинокий  син... 

Сава  стояв  опертий  під  стіною  з  закиненими  па  плечі  руками,, 
а  його  погляди  колисали  ся  по  землі. 

—  Я  був  у  ворожки  і  вона  мені  казала:  „Ти  прийшов  сюди 
і  розпитуєш  про  землю,  поле,  про  ріжні  иньші  річи,  а  тим  часом 
тобі  не  тратити  тут  часу  !  Іди  до  дому,  бо  твій  брат  забитий ! 
Лежить  у  лісі!"  А  я  прибіг  таки  зараз  сюди  і  мені  ще  на  дорозі 
сказали,  що  Михайло  вбитий. 

При  тих  словах  зблизив  ся  до  брата  і  кинувшись  на  ново 
на  него,  заридав  гірко... 

—  Чи  Михайло  пішов  сам  до  лїса?  —  роздав  ся  нараз  го- 
лос старого  Петра,  мов  здержуваний  грім. 

Хлопець  підвів  голову.  Його  погляди  поколисали  ся  на  ново 
по  землі  і  він  відповів  рівним,  ясним  голосом  : 

—  Я  не  знаю !  Він  пішов  собі  з  дому,  а  я  собі ! 

—  З  бурдея? 

—  Може  і  з  бурдея  !  Я  не  знаю ! 

—  По  опівночі!  йшов  ти  до  Рахіри !  —  заговорило  нараз- 
в  душі  Домнїчпній.  —  Я  вставала  визирати,  чого  собака  так  роз- 
шибала  ся!  А  то  ти  був!  Боженьку,  що  за  місячна,  що  за  ясна 
нічка  була  то !  —  сказала  в  голос  Докії,  що  спинила  ся  коло  неї. 

—  Аби  добра  душечка  не  блукала!  —  обізвали  ся  смутним, 
побожним  голосом  бабусі.  —  Так -Бог  сьвятий  уже  дав! 

Знов  настала  мовчанка.  Ніхто  не  питав  більше  ні  словеч- 
ка, ніхто  і  не  р)шав  ся  з  місця.    Всі  немов  ожидали  чогось, 
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здавалось,  в  землю  вбили  ся,  а  хата  не  випускала  з  себе  нікого. 
Від  часу  до  часу  виривало  ся  де  в  кого  тяжке  зітханє  з  грудий, 
що  застрягло  в  тишині,  а  ледви  чутний  зойк  нещасної  матери 
звертав  перелякані  погляди  на  неї.  Скорчивши  ся  рила  ненастанно 
пальцями  в  волосю... 

Нараз  оживив  ся  рух  перед  хатою. 

Голоси  підняли  ся  і  долітали  чутнїйше  до  середини,  якісь 
•питаня  з  відповідями  мішали  ся,  а  відтак  почули  ся  кроки 
&  сінях...    За  хвилину  вітворили  ся  двері  і  в  хату  війшла  Анна... 

Поражаюча  тишина  настала,  і  всі  присутні  зробили  їй  місце. 

Вона  йшла,  перехиливши  ся  вперед  цілим  тілом,  ледви  во- 
локла ся,  з  поглядом  широко  вітвореним,  вже  від  дверий  на  вмер- 
лого зверненим,,  її  обличє  було  бліде  мов  стіна. 

Коло  постелі  зупинила  ся,  але  не  на  довго.  Впивши  ся 
очима  в  умерлого,  неначе-б  він  тягнув  її  до  себе,  кинула  ся  мовчки 
на  нього.  Тут  і  здавало  ся,  мов  умерла. 

Івонїка  і  Марійка  прокинули  ся  переполохані. 

Що  се  було?  Що  то  такого? 

—  Чого  ти  тут  хочеш?  Чого  ти  тут  хочеш?  Анно!!  Чуєш? 
Чого  хочеш  тут?  —  Так  кликали  обоє  злякані  раз-по-раз,  стара- 
ючи  ся  її  відтягнути  від  умерлого,  а  між  присутними  повстало 
замішане  і  гомін. 

—  Іди  геть,  забирай  ся,  чого  тут  хочеш? 

Але  вона  не  рушала  ся.  Стала  тяжка,  мов  помертвіла,  і  не 
дож  було  її  відтягнути. 

—  Боже  сьвятий,  що  се  такого?  Чого  отся  тутки  хоче?  — 
кликнула  мати,  а  в  гурті  підняв  ся  шепіт,  тут  і  там  голосні  питаня. 

Здавлений  сьміх  ударив  ся  об  слух  Івонїки  з  закутка,  де 
стояв  Сава,  але  тут  же  підняла  голову  дівчина. 

—  Хто  тебе  застрілив,  Михайлику?  —  прошептала  з  неоїш- 
-саною  лагідністю  і  ніжністю  в  голосі,  неначе-б  знаходила  ся  з  ним 
чзама  одна  в  хаті,  обнимаючи  його  голову  руками  та  вдивлюючи  ся 
йому  болїзно  в  обличє.  —  Хто  ?  Хто  зігнав  тебе  з  сего  сьвіта, 
Аби  мати  більше  місця  для  себе?  Хто?  Скажи  мені!  —  Відтак 
ііоцїлювала  покірно  його  руки  і  коліна  і  прилягла  лицем  до  його 
грудий.  Хвилину  лише,  одну.  Потім  потряс  вибух  страшного  плачу 
цілим  її  тілом.  Усі  присутні  почали  за  нею  плакати,  а  дехто  молити  ся. 

—  Дивіть  ся,  як  плаче!  Зараз  потече  кров  по  її  лпцї!  Ой, 
Боже,  що  за  страшне  звалило  ся  сюди ! 
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—  Казав  „не  покину"  —  а  покинув!!  —  ридала  дико, 
заносячи  ся  з  плачу,  а  відтак  ударила  головою  до  постелі",  аж 
гомін  пішов  чутно  по  хаті. 

Марія  ІІ  Івонїка  приступили  знов  до  неї  перелякані.  їм  від- 
слонила ся  нараз  уся  тайна  нещасної  дівчини,  і  сором  і  перестрах 
обняв  їх  заразом.  Особливо-ж  Марія  опамятала  ся  на  причуд. 
скоро  і  зрозуміла.  Дївча  мусїло  звідси  забрати  ся.  ІІроч,  на  кож- 
дий  спосіб  ;  вона  не  сьміла  плямити  памяти  вмерлого.  Се  не  могло 
бути,  щоби  він  любив  отсю  дівчину,  обіцяв  її  посватати  —  не* 
могло  бути. 

До  всего  нещастя  ще  такий  сором... 

—  Іди  звідси...  що  голосиш,  як  за  своїм  чоловіком?!  — 
крикнула  захриплим  силуваним  голосом,  термосячи  з  розпукою 
нещасну  з  цілої  сили. 

—  Я  знала...  я  знала...  —  кликала  дівчина,  на  ново  в  гору 
піднимаючи  заплакане  обличє  —  що  щось  тяжкого  станеть  ся.  Менї 
серце  віщувало.  Воно  менї  казало,  що  він  не  буде  ніколи  моїм. 
Воно  заповідало,  і  правду  заповідало.  Але...  ми  любили  ся...  і  він.... 
і  він...  завтра  хотїв  він  вам...  усе  сказати.  Просити,  аби  ви  побла- 
гословили його  і  бідну  наймичку...  признати  ся  до  всего.  Завтра 
на  його  патрона.  Ждав  лиш  на  той  день.  Завтра...  завтра  на  його- 
патрона.  Вам,  бадїко...  і  вам,  лелїчко...  завтра...  і  замовк  на  віки... 

Тут  заридала  знов  тяжко...  припавши  як  перше  лицем  до 
його  грудей. 

Не  було  можливо  відірвати  її  від  умерлого.  Вопа  обняла 
його  обома  руками,  і  коли  її  від  него  відривали  —  тягнула  ного 
за  собою. 

—  Лишіть  її...  лишіть  її,  бадїко,  і  ви  леле  Маріє...  —  вмі- 
шав ся  Петро,  вступаючись  за  дівчиною.  —  Так  як  він  уже  до 
вас  тепер  не  належить,  так  не  належить  і  до  неї  більше.  Лишіть 
її,  най  плаче.  Може  він  потрібує  її  слїз.  Він  і  так  без  сьвічкн 
і  сповіди  вмер. 

Марія  ломила  мовчки  руки...  а  Івонїка  станув,  як  вритий... 
Дівчина  ридала...  що  здавало  ся  туй-туй  розсадить  ся  її  грудь  — 
а  голос  як  та  струна  урветь  ся  на  завсїди. 

Довкола  них  зміг  ся  шепіт...  і  тут  і  там  виринали  голоси,  мов 
стрункі  смутні  цьвіти.  Докія  і  Петро  оповіли  родичам  вскорі 
історію  нещасних  молодих  —  і  як  він,  померший,  мав  надїю,  що 
сьв.  Михайло,  патрон  його,  допоможе  йому  привести  родитолїв  на 
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<ївій  бік,  тобто,  щоб  вони  нриймили  бідну  наймичку  за  невістку 
в  свою  хату...  „Хотіли  иоклонити  ся  вам...  спершу  він..."  нараз 
умовкли. 

Дівчина  піднесла  знов  голову  і  оглянула  ся. 

її  великий,  темний,  ще  слїзми  блискучий  погляд  пірнув  — 
дико,  вигрибущо  по  нрисутних,  так  як  тоді'  погляд  батька,  коли 
шукав  убінцї  свого  сина. 

Нараз  відкрила  Саву. 

Мов  львиця  скочила  і  кинула  ся  майже  звірячо  ревнувши 
на  Саву. 

—  їй !  —  скричала  —  ти !  —  і  впяливши  свої  піхті  в  його 
тіло,  в  його  руки,  притиснула  своє  лице  до  його  рамени,  і  зойкнув- 
ши з  ненависти  —  вкусила  його  всї'ми  зубами 

Він  зверещав  із  переляку  і  трутив  її  від  себе.  Люди  канули 
чїя  до  неї,  і  відтягнули  від  него. 

—  Ти  вбив  його !  —  кричала  вона  цілковито  погаслим, 
ненавистю  кипучим  голосом.  —  Ти !  Ти  бояв  ся,  що  не  дістанеш 
землі  і  вбив  його.  Беріть  убійцю  і  вбийте  його,  инакше  я  його 
вбю  ! !  —  шаліла,  вкачуючи  за  ним,  що  зблїдши  не  до  пізнаня, 
заховав  ся  зі  здичілим  поглядом  за  матїрю  і  дихав  тяжко,  а  його 
обличе  викривило  ся  мов  у  малої  дитини  до  плачу,  а  сам  дрожав 
на  цілім  тїлї  як  у  пропасниці. 

—  Ти  його  застрілив,  а  мене  в  сьміх  пустив,  а  дитину  його 
осиротив,  нїм  ще  сьвіт  божий  побачила.  Убійнику,  убійнику... 

І  їй  забракло  нараз  голосу  і  сили,  і  вона  захитала  ся. 
Хтось  пірвав  її  диким  рухом  у  зад  і  заткав  рукою  уста. 
Се  був  Івонїка.  Мати  кинула  ся  на  неї  і  підняла  руку,  щоб 
її  вдарити,  одначе  мов  поражена  зупинила  ся. 
Дівчина  поглянула  на  неї. 

—  Мене?  —  спитала  втоплюючи  свій  зворушений,  майже 
дикий  погляд  в  обличе  старої  —  і  несказано  згірдний,  майже 
демонічний  усьміх  викривив  її  як  сніг  білі  уста. 

—  Тебе  —  просичала  стара,  опускаючи  в  тійже  хвили  не- 
сьвідомо  руку. 

Обі  жінки  змірили  себе  очима,  що  проймали  ледом. 

Запанувала  страшна  хвилина  мовчанки.  Інстинктовно  відчула, 
мати,  що  Анна  вгадала  якусь  правду.  Страшну  правду,  котра  що 
лише  не  поколибаїа  землею  —  але  заразом  прокинула  ся  ціла  її 
материнська  любов. 


143 


Сава  був  тепер  її  одинока,  остатня  дитина.  її  все.  Вона 
не  сьміла  його  втратити.  Ні  за  що  в  сьвітї.  Лучше  спов- 
нила би  отсими  своїми  руками  десять  убійств,  чим  його  втратити. 
Ніколи,  ніколи !  Ніколи  не  сьмів  ніхто  його  від  неї  виривати, 
мнакше... 

Вона  простогнала  цілими  грудьми,  мов  конала;  голова  її  впала 
безвладно  взад  на  плечі  —  вона  зарила  пальці  до  шкіри  в  воло- 
ся.  —  Відчула  близьке  божевіле ;  якісь  страшна  безодня  відчинила 
ся  перед  нею.  —  її  син  був  убійцею...  братовбійцею !  І  його  мали 
забрати  також  від  неї...  Але  се  не  могло  бути  правдою.  Се  була 
лож.  Страшна,  божевільна  лож... 

— •  Він  був  мій !  —  кликнула  дівчина  на  силу,  вказуючи  на 
вмерлого,  —  а  от  сей  тут!...  Голосний  удар  вразив  її  в  лице. 

—  Суко !  —  просичала  мати,  —  я  убю  тебе  на  місці,  як  ще 
хоч  слово  скажеш !  Що  ти  хочеш  від  нього,  і  чого  пеш  кров  нашу, 
тай  хто  ти  таке?...  Убю,  як  гадюку...  Геть  із  моєї  хати...  геть 
на  двір ! 

—  Убийте  мене  тут  на  місці',  тут  коло  нього,  покладіть  мене 
до  нього  в  домовину!  —  кричала  Анна  не  тямлячи  себе  з  жалю  і  по- 
трясла дико  головою,  що  аж  хустка  і  волосе  спали  їй  глибоко 
в  зад.  —  Поховайте  мене  з  ним,  застрільте  мене,  як  його  застрі- 
лили —  мені  тепер  все  одно,  але  я  нічиєї  крови  не  ию  і  не  бре- 
шу. В  і  н  мій,  мій  ..  а  моя  дитина  і  його  дитина !  Я  не  розпус- 
ниця... піп  нас  не  вінчав,  але  най  пас  поховає !  Я  хочу  з  ним 
у  землю  йти,  —  покладіть  мене  з  ним  у  землю...  у  землю  !!  —  і  по- 
пала на  ново  в  божевільний  плач.  Раз  скрикнула  ще  хлипаючи  : 
„Михайле,  ти  таки  мене  покинув!!" 

Тут  щось  мов  освободпло  ся  з  якихось  оков,  мов  виступило 
цілковито  на  волю.  —  Всі  присутні  жінки  заплакали  в  голос 
а  Івонїка  вдарив  головою  до  постелі,  мов  молотком.  Він  немов  мову 
втратив. 

—  У  Михайла  знов  кров!  —  запищала  Марія  і  кинула  ся 
стрілою  до  вмерлого. 

—  Його  кров  кличе  мене  !  —  кликнула  Анна.  Похилила  ся 
над  ним,  дико  витріщивши  очи  і  замовкла. 

—  Капає...  капає  кров...  —  прошептала  —  віджила,  коли  мене 
твоя  мати  сукою  прозвала... 

І  повалила  ся  без  памяти  на  него... 
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Одна  сьвічка,  що  горіла  у  головах  умерлого,  вііала,  по- 
котила ся  саме  до  ніг  Сави  і  тут  загасла. 

Івонїка  завважав  се.  Підняв  сьвічку,  запалив  на  ново  і  по- 
ставив на  місці. 

Відтак  вийшов  на  двір  і  ймив  ся  за  голову...  Він  дожив  чо- 
гось страшного,  чогось,  ідо  відай  не  мало  понад  собою  страшній - 
шого  на  землі. 

Місяць  зійшов  велично  і  спокійно  і  оеьвічував  далекі  пусті 
поля,  що  кожде  стебельце  і  кождий  голвй  корчик  виднів  ся  ви- 
разно. 

Неповоротно  і  боязливо  поволокла  ся  тінь  за  Івонїкою  г 
якого  тягнуло  в  самоту  і  який  плентаючи  ся  мов  блудний  між 
стогами...  був  би  найрадше  в  землю  зарив  ся.  Раз  коло  него... 
а  раз  за  ним  простягала  ся,  маячіла  в  ріжних  формах  тїнь  і  дер- 
жала ся  цїпко  пят  старого  чоловіка.  Нараз  скорчила  ся  блискав- 
кою в  двоє,  начеб  хотіла  в  слідуючій  хвилі  скочити  йому  на  плечі 
і  вдусити  його  —  але  він  уже  й  сам  лежав  на  колінах. 

І  справді. 

Він  кинув  ся  до  землі,  знявши  руки  в  гору  і  почав  молити 
ся  і  бити  поклони. 

Він  не  молив  ся  словами. 

Слова  застигли  йому  в  груди  і  в  мізку  ледом,  від  коли  по- 
бачив свого  найстаршого  сина  блідого  і  мертвого  на  возї,  і  знав 
лиш  те  одно,  що  великий  гріх,  якого  все  бояв  ся,  впав  вже 
на  його  дім,  і  що  він  походив  від  Сави.  Сава  любив  ся  з  Рахі- 
рою  —  в  них  була  одна  кров  —  а  за  се  Бог  тяжко  карає. 

Що  мало  далі  бути  —  не  знав.  Нещастє  його  було  таке  ве- 
лике, що  він  не  був  у  силі  далі  думати. 

За  землю  підняв  Сава  руку  на  свого  брата;  лиш  за  землю. 
Що  ипьшого  не  могло  тут  бути,  а  чужий  не  сповнив  сего  страш- 
ного злочину. 

Як  одинак  надїяв  ся  колись  дістати  всю  землю. 

Впав  чолом  до  землі. 

От  чого  він  дожив  !. . 

На  те  працював  ціле  своє  житє,  гріб,  згортав  кожду  гру- 
дочку землі,  на  те,  щоб  відтак  один  другого  пігнав  у  ту  землю. 

Його  нутро  прокинуло  ся  в  один  однїський  дикий  голос, 
а  сей  голос  кричав  у  шаленім  болю  лиш  одно  палаюче  слово:: 
Сава! 
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Чи  мав  проти  него  виступати  обвпнувателем  ?  Проти  свого 
власного  сина?  Мав  виступити  і  сказати:  „Отеє  убійця?..." 

Він  же  був  у  него  тепер  одинокою  дитиною.  А  що  бую  би 
потім  ?... 

Не  міг  дальше  думати. 

Тоді  не  лишило  би  ся  йому  нїчо  більше.  Сором  хиба... 

Йому  не  треба  доказів,  як  суддям  (його  проняло  холодом... 
завтра-ж  вони  прибудуть),  щоби  переконати  ся,  хто  се  вчинив. 
Само  його  серце  назвало  йому  імя  убийника. 

А  може  вони  се  відкриють  завтра  і  відведуть  його  від  него  ?... 

Все  було  в  Бога.  Але  тодї  нехай  би  й  Рахіра  йшла  з  ним 
і  її  батько.  Вони  знищили  його  дитину,  намовили  до  сего,  він  знав 
се.  Вони  —  ніхто  инший  ! 

Лежав  хрестом  на  землі  не  ворушачи  ся.  Не  міг  відірвати 
ся  від  сего  думками. 

Що  Сава  наробив !  що  наробив  !  і  чому  йому  таке  зробив  ? 
Такому  доброму,  молодому,  надії  його !  він  же  був  у  него  веїм, 
цілою  його  надією,  і  він  загнав  його  в  землю. 

Коли- б  він  був  знав,  що  його  тут  таке  зустріне,  —  не  був 
би  його  ніколи  брав  із  війська  до  дому.  Але  щож  —  супокою  не 
мали,  поки  не  прийшов.  Куди  ходили  —  смутком  ходили.  Що  за- 
говорили —  його  спімнули,  доки  не  прийшов.  Там  був  далеко 
від  свого  нещастя,  а  жадне  з  них  того  не  знало.  Знали  лиш  на- 
рікати та  плакати,  знали  лише  тужити  та  прикликувати  до  себе, 
а  як  уже  дістали  між  себе...  кинуло  ся  нещасте  на  него...  і  — 
мають  тепер.  Сьвічки  заглядають  йому  тепер  у  лице.  Посеред 
днини,  і  посеред  ночі. 

„Сава!..."  крикнуло  знов  у  його  серці,  і  страшний  жаль 
розшалїв  ся  в  його  души. 

Як  передше  Марія  так  тепер  він,  зарив  свої  тверді,  мо- 
золисті пальці  у  волосе,  торгаючи  його.  Приводив  тим  неначе  по- 
лекшу  свойому  мізкови. 

Ні,  він  не  міг  проти  него  виступати,  нехай  буде,  що  буде. 
Він  не  міг.  А  може...  може  се  не  був  Сава?...  Може  Григорій,  може 
Рахіра?...  Хто  міг  се  знати?  „Сава,  Сава!"  загомоніло  на  ново 
в  його  серцю  могутним  голосом  —  він  один  волочив  ся  все  з  ру- 
шницею. Він  один  міг  із  ним  бути  в  лїсї. 

Так  лежав  він  довго  на  колінах,  понурений  в  тяжкій  задумі, 
і  нрислухуючи  ся  страшному  вихрови  у  своїй  роздертій  душі. 
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Нарешті  збудив  його  якийсь  шелест.  Прокидаючи  ся,  обгля- 
нув  ся. 

Щось  біле  мигнуло  коло  стогів  і  згубило  ся  коло  хати. 

Підвів  ся  бистро  і  зачудувано.  Що  се  було?  Чи  який  ціка- 
вий? Та  тут  промайнула  йому  одна  думка  через  голову,  і  дикий 
гнів  запалахкотів  у  його  нутрі.  „Рахіра!"  —  пірнуло  йому  мов  но- 
жем душею.  Се  була  вона.  Мов  злодійка  підкрала  ся  сюди  нічю, 
щоб  побачити,  що  тут  дїєть  ся.  Се  було  її  діло.  Тепер  прийшла, 
щоб  натішити  ся  ним... 

Грубий  друк  лежав  скісно  на  однім  зі  стогів.  Зірвавши  його 
миттю  кинув  ся  з  иід-тишка  в  напрямі,  де  бачив  постать,  і  не  по- 
милив ся. 

Вона  була  тут.  Рахіра... 

Вилізла  на  пліт,  що  замикав  городець  із  хатою  і  ділив  від 
стогів.  Лиш  у  легкій  одежі...  з  хустиною  на  голові,  стояла  на 
плоті  близько  хати,  мов  мара,  і  витягаючи  ся  над  міру  до  вікна, 
старала  ся  одним  поглядом  обняти  ціле  нутро  хати. 

Чи  бачила  що? 

Не  знав. 

В  тій  хвили  се  його  не  обходило. 

Хотів  лише  приступити  без  шелесту  і  потягнути  її  друком 
по  голові,  щоб  не  рушила  ся  більше  з  місця.  Та  се  йому  не  вдало 
ся.  В  зворушеню  не  заховував  ся  тихо.  Вона  оглянула  ся...  і  саме, 
як  здоймив  друк,  виміряючи  удар  на  її  голову  —  скочила  бли- 
скавкою з  плота,  і  майнула  і  просто  в  його  город.  Тут  він  її  не 
міг  дігнати.  Була  бистра  і  скора  мов  дика  коза,  а  його  ноги  були 
втомлені,  а  тепер  мов  підкошені  з  горя. 

Сопучи,  з  блідим  лицем  вернув  до  хати. 

Перед  порогом  зусгрінув  Анну. 

Петро  і  Докія,  взявши  її  під  руки,  вели  її  до  дому. 

її  голова  висіла  безвладно  на  грудях ;  чорна  хустка,  що  спа- 
дала з  плечий,  спадаючи  волікла  ся  за  нею  пасмом.  Очи  її  були 
прижмурені.  Рій  жінок  ішов  за  нею. 

Заповідали  їй  зжуреними  лицями  між  собою  недобру  ніч. 
Декотрі  зітхали,  а  декотрі  хрестили  ся  тайком. 

Такого  горя  не  бачила  ще  ні  одна  з  них. 

І  так  нараз  прийшло...  І  чому?  Тай  хто  був  винен?...  Боже 
добрий  —  через  кого?  За  одну  ніч  прийшло  і  облягло  хату  таке 
нещасте... 
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—  З  телям  розпочало  ся  —  кинув  один  голос  із  гурту. 

—  Хто  його  зна  з  чого...  як  Бог  дає  —  другий. 

—  І  воно  не  давало  йому  спокою,  і  тягнуло  в  ліс  і  манило  — 
доки  не  затягнуло  його ! 

—  І  се  ще  не  конець...  —  сказав  сумовито  перший. 

—  Ідіть  геть,  кумо,  не  говоріть  такого !...  що  може  бути  ще 
гіршого !  —  третій. 

—  А  як  найдуть  убійника? 

(Шепотом)  А  ви  не  чули,  як  Анна  кричала,  що  се  той 
зробив... 

Одна  із  білоголових  бабусь  перехрестила  ся.  „Цитьте,  цить- 
те..." вспокоювала  жахливо,  —  я  нічого  не  чула.  Хто  се  чув? 

—  Ніхто... 

—  Ніхто...  ніхто...  —  зняло  ся  переляканим  шепотом,  що 
переходив  у  протяжне,  півголосом  забарвлене  зітханя.  Нараз  збили 
ся  сильно  перелякані  в  купу.  Сава  здогонив  гурток,  і  великими, 
поквапними  кроками  майнув  по  при  него.  Ішов,  неначе  не  бачив 
нікого,  без  привіту,  без  якого  небудь  слова,  похнюпивши  погляд 
у  землю,  і  зник  у  напрямі  корчми... 

—  Се  був  він,  Сава !  —  кликнула  одна  молода  жінка  пере- 
пуджена. 

—  А-якже.  Мов  стовп  який  сунув  по  при  нас.  Боже,  Боже... 

—  Не  дай  Боже...  не  дай  Боже...  а  тата  бідного  бачили  ви  ? 
Як  громом  прибитий,  так  сидів  коло  тамтого.  Що  він  сарака  га- 
дає? —  Мову  йому  відобрало. 

—  А  вона  стала,  як  божевільна.  —  І  як  виглядає !  —  Най 
Бог  боронить.  Без  рушника  на  голові.  Здаєть  ся  не  знала,  що  не 
мала  рушника  на  голові. 

—  Нещастє  відвернуло  у  неї  і  очи,  як  вступило  хати.  Воно 
вже  було  тут  —  а  як  приближило  ся  —  вона  стратила  память. 
Казали,  що  спішила  докінчити  якусь  роботу. 

—  Та  воно  так.  Чоловік  завсїди  спішить  ся,  як  нещастє  йде... 

—  Адїть,  адїть...  тепер  уводять  Аняу  до  хати! 

—  А  як;  увійшла.  —  Що  з  неї  буде?... 

—  Може  візьмуть  її  старі  до  себе.  Марійка  та  Івонїка  — 
обізвала  ся  одна  із  білоголових.  —  Тепер  будуть  мати  внука  замісць 
сина.  Бог  не  забирає  так,  аби  нічого  не  лишити  натомісць. 

—  Добре  сказали  ви,  кумо !  —  кликнула  одна  жінка,  роз- 
сьміявши  ся. 
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—  Марія  прийме  її  до  себе  за  те,  що  називала  Саву  убійни- 
ком  ?  Най  почекає  трохи.  І  звідки  приходять  старі  до  того  ?  А  ви 
би,  не  дай  Господи  таке  —  ніби  приймили  би  таку  дівчину  до 
хати?  Ну,  правда,  її  доля  тепер  збавлена,  але  таке  вже  мало  бути. 
Стара  виглядає  мов  безума,  але  вона  була  ще  гірша... 

—  Ніколи  не  була  би  я  сподївала  ся  такого  по  них.  Тай  так 
усе  в  затишку  зробили.  Нї  одна  душечка  не  знала,  що  любили  ся. 
Воно  не  могло  добре  скінчити  ся. 

—  Нещастє  риє  все  в  затишку. 

—  Кілько  то  разів  розпитували  в  неї,  з  ким  вона  сходила  ся, 
на  кого  має  гадку,  а  вона  мовчала  як  німа. 

—  Так  уже  хотіло  її  горе.  З  самого  початку  так  хотіло. 
А  тепер  най  Господу  Богу  подякує,  як  житиме.  Що  гадаєте  — 
їй  вийде  отеє  все  на  добре?  Відай  її  милий  покличе  її  за  собою. 
Як  їй  виводили  з  хати,  то  її  хустка  зачіпила  ся  за  клямку  і  за- 
держала її,  а  як  відчіпила  її,  то  хустка  поволїкла  ся  за  нею,  мов 
хоругва.  А  як. 

—  Так,  так.  А  ви  видїли  —  спитала  білоголова  бабуся  — 
як  під  ним  закровавила  ся  подушка,  як  її  мати  вдарила  і  сукою 
назвала?  Його  кров  ще  жива,  і  його  душа  ще  тут  блудить.  Адїт, 
як  сьвітло  ясно  зазирає  на  поле.  Воно  шукає  за  убійником.., 

Дехто  обглянув  ся  лякливо,  дехто  перехрестив  ся.  Майже  всі' 
зітхнули.  Слова  „Сава"  не  вимовили  вже  нїчиї  уста...  Отеє,  що 
стало  ся  було  таке  страшне,  що  можна  було  з  розуму  зійти.  Все 
розходили  ся  і  вертали  ті  самі  і  одні  питаня. 

Відки  пішло  те  нещастє?  Чому  стало  ся?  Хто  мав  мати 
з  того  користь?  В  цілій  околицї  не  було  ліпшого  хлопця,  як  Ми- 
хайло, а  за  дві  неділі  мав  іти  назад  до  війська  і  був  би  нікому 
не  стояв  на  заваді! 

Думки  не  вспокоювалн  ся. 

Мов  наглим  вистрілом  розпорошені  не  держали  ся  у  звязи, 
а  блудили  лячно  туди  й  назад,  спиняючи  ся  на  відміну  то  коло 
смутної  хати,  то  коло  „суеїдного  лїса". 

Там  то  все  стало  ся. 

Але  воно  все  вийде  на  верх.  Бог  не  стерпить  такого.  Він 
добрий. 

Лїс  чорнів  ся  неприязно  з  темряві,  оеїнної  ночі,  що  надходила 
проти  глухої  стернини,  і  закутуючи  ся  чим  раз  більше  в  густу 
темряву,  мов  радував  ся  порожнечею  запустілих  піль. 
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XXI. 

Другого  дня  над'їхала  комісия.  Два  судові  урядники  і  один 
лїкарь.  Оглянули  мертвого  і  сконстатували  скритоубійтво. 

Впстріл  —  толкували  —  був  вцілений  цілком  зблизька.  Біль- 
ше-менше  так  :  Зрубував  схилений  кілє,  а  убійця  стрілив  до  него 
з  заду,  цілком  зблизька.  Куля  застрягла  глибоко  в  легких,  одначе 
наколп-б  був  мав  зараз  поміч,  міг  би  бути  вратований,  а  так  за- 
гиб  через  утрату  крови.  Очевидно  волік  ся  якийсь  кусень  від  не- 
щасного місця,  кликав  може  й  помочи,  але  що  ніхто  не  з'являв  ся, 
повалив  ся  і  загинув... 

Івонїка  сидів  підчас  слідства  як  камінь  коло  мертвого.  Ні 
одна  сльоза  не  заблисла  в  його  очах.  Всі  присутні  говорили  про 
незнайомого  убійцю,  проклинали  найтяжшими  словами,  ба,  здавало  ся, 
булп-б  його  на  кусні  роздерли,  особливо-ж  жінки,  лише  він  один 
не  мав  для  него  слова.  Він  і  не  наставав  на  те,  щоб  його  від- 
найти. Здавало  ся,  рішив  ся  нараз  повірити  все  якійсь  незнаній, 
невидимій  власти,  нехай  би  вона  все  вела,  розслїджувала  і  засу- 
джувала. Він  хотів  свої  руки  умити  від  тої  гіркої  справи... 

—  Твердий  чоловік !  —  сказав  старий  Петро  до  судді",  вка- 
зуючи незамітно  на  нього.  —  Не  заплакав  ще  анї  одною  сльозою, 
від  коли  спало  нещастє  на  нього.  Я-б  був  на  місці  вмер.  Але  він 
серцем  убє  себе.  Бо  те,  що  він  у  собі  носить,  най  нас  Господь 
перед  тим  боронить ! 

Суддя  скинув  на  него  свій  погляд  і  сказав  лише:  „Най  Го- 
сподь боронить!" 

Комісия  удала  ся  на  місце  злочину  до  лїса.  Кілька  людий 
пішло  за  нею,  між  иньшим  старий  Петро  і  Сава. 

Говорено  про  се,  з  котрого  боку  відбув  ся  напад  на  неща- 
сного і  з  котрої  сторони  міг  убійник  надійти.  Ліс  не  був  так 
старий,  як  густий. 

Зревідовано  місце  і  обговорювано  всякі  можливі  випадки. 

Се  був  цілком  незвичайний  випадок.  Хлопець  не  мав  ніяких 
ворогів,  ціле  село  було  готове  на  те  присягнути.  А  про  само- 
убійство  не  могло  бути  бесіди,  бо  вистріл  наступив  із  заду. 

Убійство  се  було  загадкою,  рідкою  і  дуже  інтересною  загадкою. 

—  Чи  не  чути  було  окликів  за  ратунком  ?  Не  чути  було 
жадних?  Не  було  нікого  в  ночи  в  лісі  або  в  полі"? 

Нікого  не  було... 
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Якась  старовина,  вдовиця  якась  зголосила  ся. 

Вона  вже  була  стара  —  говорила  —  і  не  повинна  вже  грі- 
шити, але  де  біда  чоловіка  давить,  там  він  уже  про  ніщо  не  ду- 
має, як  тільки  про  те,  аби  йому  щось  в  пащу  упхати. 

Вона  потрібувала  форостику.  Гроший  не  мала,  аби  купити 
собі  з  кільканацять  полін,  тож  ходила  ночами,  як  вони  бували  ясні, 
до  лїса  і  збирала  форостик  і  сухе  листе.  Листе  збирала  в  мішок 
і  несла  його  на  плечах  до  дому,  де  заховувала  на  стриху,  а  фо- 
ростик і  сухе  гилє  рубала  собі  сама. 

Вона  була  бідна  вдовиця,  сама  одна  на  сьвітї  і  ніхто  не  дбав 
про  неї.  І  тої  ночи  пішла  вона  в  „сусідній  лїсл.  Ніч  була  така 
ясна,  та  така  вже  ясна,  що  мож  було  розріжнити  кожду  гилячку 
на  дереві.  А  так  тихо,  що  був  би  почув,  як  хрущик  лізе  листєч- 
ком...  Вона  збирала  листе  в  мішок. 

Воно  шелестіло  так  тремтячи,  або  може  у  неї  руки  так  дро- 
жали,  що  доторкала  ся  чужого  добра.  Воно  шелестіло  тремтячи, 
неначе  говорило  до  неї:  „Тихо,  бабо,  тихо,  хтось  може  тебе  за- 
чути, побережник,  а  тоді  ти  пропала..." 

І  вона  заховувала  ся  як  лиш  можливо  тихо.  Нараз  зачула 
вистріл.  Як  грім,  так  ударив  він  у  тишину  лїса. 

—  Ой !  —  зойкнула  вона  і  була-б  з  перестраху  упала  ли- 
цем до  землі,  але  зараз  потім  зачула  крик  за  ратунком.  Одип- 
однїський  голос  кричав  так  страшно  ратунку,  що  її  волосе  дубом 
ставало.  „Вай-льо,  вай-льо!а  Цілий  ліс  заповнив  ся  тим  окликом. 
Се  стріляв  побережник  за  злодіями,  що  крали  дрова  —  погадала 
вона  собі,  а  що  одного  десь  їмив,  то  бив  певно  тепер. 

І  о  скілько  її  лише  старі  ноги  могли  волікти  ся,  зарвала 
свій  мішок  із  листем  і  дрібку  гилля  тай  утїкла.  І  чи  її  хто  пові- 
рить ?  Чим  скорше  втікала  вона,  тим  голоснїйше  і  страшнїйше  роз- 
ходив ся  крик  за  поратунком. 

8Ратуйте,  ратуйте!"  —  не  хотіло  ніяк  }7мовкати.  І  чим  жи- 
війше  і  щирійше  здоганяв  її  оклик,  о  стілько  борше  вона  утікала. 
Школи  в  своїм  житю  не  зазнала  вона  такого  страху,  як  тої  ночи. 
Ніколи,  а  вона  вже  була  стара  жінка.  В  неї-ж  волосе  біле,  як 
сніг...  їй  здавало  ся,  що  як  би  був  побережник  дав  їй  тоді  лише 
один  поличник,  вона  була-б  зараз  упала  на  місці  трупом.  Вона 
була  як  то  порохняве  дерево,  що  лише  копнути  ногою,  а  воно 
розпадаєть  ся.  Без  ніякого  звука,  само  з  себе... 

І  вона  втїкла. 
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Як  вийшла  в  поле,  загас  голос  сам  зі  себе. 
Івонїка  збив  долонї  з  дикої  розпуки. 

—  Як  би  ви  були  завернули  ся,  лелїчко,  то  було-б  можна 
його  вратувати !  —  кликнув  із  несказаним  жалем.  —  Як  би  ви 
були  завернули  ся ! 

—  Його  душа  відчувала  чоловіка  в  поблизькости  і  голос  біг 
до  вас  по  поратунок.  Господи,  Господи !  Ви  могли  вратувати  чо- 
ловіка від  смерти !  —  обізвав  ся  жалісно  і  побожно,  а  заразом 
і  з  нетаеним  докором  Петро. 

—  Видко,  вже  так  Бог  хотів,  вже  так  мало  бути,  аби  він 
умер !  —  поясняв  поважно  Онуфрій  Лопата.  —  До  чого  здав  ся-б 
убійник? 

—  Коби  я  була  знала,  що  там  дїєть  ся,  —  обізвала  ся  знов 
бабуся,  розпучаючи  над  своєю  поведінкою,  —  я  була-б  від  хати 
до  хати  ходила  та  людий  скликувала  і  на  ратунок  висилала. 
А  так  я  думала,  що  то  побережник  бє  якого  злодія,  тай  утікала, 
щоб  і  самій  в  бійку  не  попасти.  Ой  Господи  добрий  та  великий, 
прости  мені  гріхи  мої,  що  я  наробила !  Що  я  душі  людської  не 
вратувала ! 

Відтак  зголосив  ся  один  молодий  хлопець,  ровесник  убитого. 

—  Я  мав  лише  сон,  —  замітив  він,  —  але  я-б  хотів  його 
розказати. 

Дозволили. 

—  Мені  снив  ся  небіщик.  Нїби  мені  десь  розказував,  що 
він  вояк  у  малім  місточку,  в  якім  ніколи  вояків  не  було,  і  що 
його  хотів  замордувати  хтось,  що  для  нього  був  завсїди  добрий 
і  щирий.  Між  жабами  хотів  він  мене  житя  позбавити,  у  багні,  — 
ніби  оповідав  мені,  —  і  коли  я  боронив  ся  та  кричав  із  цілої  сили 
ратунку,  він  гримав  на.  мене,  аби  я  мовчав.  „Замовк  би  ти  на  ціле 
жите  твоє,  —  лаяв  мене,  —  тай  таки  не  вітвориш  більше  рота". 

—  Але  я  все  таки  лишив  ся  жовніром  і  лишу  ся  і  загину 
жовніром  !  —  Відтак  узяв  ніби  десь  чорний  сардак,  загорнув  ся 
в  него,  перекинув  на  плечі  косу  і  пішов.  Він  пішов,  а  за  ним  за- 
голосив хтось  так  жалісно,  що  я  пробудив  ся. 

Івонїка  глядів  на  оповідача  витріщеним,  задеревілим  погля- 
дом, і  як  сей  замовк,  почав  пальцями  рити  в  волосю. 

Він  бояв  ся  поглянути  на  кого  небудь  із  присутних.  Се  горе 
було  за  тяжке...  Лише  цяпинка,  а  одно  імя  було-б  вимовлене  і  все 
пропало.  Відчув,  як  страх  виточив  йому  краплі  поту  на  чоло. 
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Ціла  любов  для  вмерлого  звяла  ся,  але  заразом,  як  здавало 
ся,  з  остраху  перейшла  вона  на  одинокого  живого.  Відітхнувши 
глибоко,  мов  відпираючи  грудьми  камінь,  що  скотив  ся  йому  на 
груди,  повів  майже  блудним  поглядом  довкола  себе.  Для  його  по- 
єдинчої,  ясної  душі,  що  досі  відчувала  лише  ясно  і  звикла  була 
до  простого  і  виразного  думаня,  була  ся  страшна  подія,  щось,  що 
затемнювало  ум. 

Відчував  безвиразний  страх  і  безвиразну  любов.  Страх  і  лю- 
бов до  живого,  і  любов  і  жаль  за  вмерлим. 

Дарма,  що  втискала  ся  ненависть  в  отсю  просту,  велику, 
гармонійну  душу,  дарма !  Любов  була  сильнїйша  і  перемогла  нена- 
висть... Він  вчіпив  ся  одного  і  держав  ся  того  ціпко. 

Все  дав  Бог.  Його  судьба  була  така. 

Чому?  Звідкіля?  Для  чого?  —  Над  тим  не  був  в  силі  за- 
становити ся  саме  тепер  посеред  події,  що  потрясала  всіх. 

—  Він  дуріє !  —  прошептав  старий  Петро  до  Докії,  що  як 
раз  надійшла,  та  вказав  на  нього. 

—  Хто-б  не  здурів?  —  відповіла  вона  простодушно. 

Старий  лїкарь,  що  опинив  ся  на  хвилю  в  тяжкій  задумі,  під- 
няв голову  і  його  погляд  упав  на  Саву,  що  стояв  саме  проти  него. 
Він  мов  прокинув  ся.  Що  се  було  ?  Хлопець  стояв  білий  як  крейда 
і  тряс  ся  так  сильно  на  цілім  тілі,  що  його  коліна  збивали  ся 
до  купи.  Лїкарь  подумав  про  холеру.  В  тім  часі"  являли  ся  доволі 
часто  холеричні  випадки.  Ще  недавно  йдучи  сюди,  виглядав  він 
погідно  і  спокійно,  а  нараз  така  зміна...  Перелякано  приступив 
до  хлопця. 

—  Що  тобі,  хлопче  ?  Болить  тебе  що  ? 

Хлопець  держав  обома  руками  за  живіт  і  трясучи  ся  мов 
у  пропасниці  вибовтнув:  „болить".  Лїкарь  почав  оглядати  його 
занепокоєно.  Всіх  погляди  звернули  ся  на  него,  а  Івонїка  закаме- 
нів на  місці.  Побілів  і  його  очи  заблистїли. 

Нараз  зігнув  ся  лїкарь  до  ніг  х ловця,  позістаючи  в  тій 
позициї  кілька  секунд.  На  білих,  вовняних  шараварах  хлопцевих 
відкрив  він  кілька  крапельок  крови.  Як  лід  зимна  думка  майнула 
йому  блискавкою  через  голову.  Він  випростував  ся  знов. 

—  Із  чого  се  в  тебе?  —  спитав  вказуючи  на  кроваві  плями. 

—  3...  з...  заяця...  —  відповів  сей  невиразно,  трусячи  ся 
як  переділе  на  цїлім  тїлї0 
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—  З  заяця?  —  сказав  лїкарь,  обмінявшись  блискавкою  по- 
глядом із  суддею. 

—  Але  пляма  ще  сьвіжа!  Коли  ти  застрілив  заяця? 
Тишина. 

—  Се  ще  здавна... 

Суддя  оглянув  кроваві  плями. 

Люди  замовкли,  і  майже  чутно  було,  як  товк  ся  здержува- 
ний сильний  віддих  вязнем  у  зелїзних  грудях.  Все  звернуло  ся 
очпма  до  нещасного  батька.  Він  сидів  із  задеревілим  поглядом,  по- 
білілим лицем  на  однім  пни  і  неначе  ожидав  кулї  з  першого-лїп- 
шого  набою  для  своєї  груди.  Його  на  бік  похилена  голова  дро- 
жала,  а  уста  викривили  ся. 

—  Пляма  недавня.  Майже  цілком  сьвіжа. 

—  Вона...  від  качки...  я...  різав  її...  і  держав  межи  колі- 
нами... —  зачулось  знов  гиканє... 

Тут  же  розбігли  ся  запити  і  відповіди. 
Мав  він  рушницю? 

Він  нї,  але  його  тато.  Можва  йти  в  бурдей  і  оглянути  її. 
Він  її  вже  від  кількох  неділь  не  мав  у  руках. 

Де  він  був  тоді,  як  його  брат  ішов  до  лїса? 

Очи  хлопця  почали  неприязно  виблискувати  ся  а  відтак  ко- 
лихати ся  над  землею  з  одного  місця  в  друге. 

Він  не  був  дома.  —  Він  нічого  не  знає. 

Де  був  у  ночи? 

Не  був  дома.  Був...  у  одної  дівчини. 
Хто  та  дівчина? 

В  тій  хвили  прокинув  ся  старий,  неначе  хотів  відповісти  за 
хлопця,  сказати  одно  рішуче,  важне,  преважне  слово  —  одначе 
вже  в  слідуючій  хвили  спер  ся,  немов  поборений  якоюсь  невиди- 
мою міцю,  назад  о  дерево  і  спустив  тяжко  голову  на  грудь. 

Рахіра.  Донька  старого  Григорія,  що  мешкає  он  там...  геть... 
під  тим  великим  лїсом.  Його  перва  сестра...  її  тато  його  вуйко... 

—  Старий  —  то  шибеник  і  злодій  —  тукнув  нараз  твердо 
старий  Петро...  Незамітно  шепнув  лїкареви  в  ухо,  щоби  дім  його 
переревідувати,  а  відтак  віддалив  ся  сам  від  гурту.  Не  міг  довше 
глядіти  на  старого  чоловіка. 

А  де  був  батько  тієї  ночі? 

...Старий  підняв  ся  і  поклонив  ся  низько...  з  покори,  чи 
з  прозьби?  Його  звичайно  добродушні  очи  гляділи  тепер  блудно; 
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сказав  беззвучним  голосом:  „Я  не  був  тоді  дома;  був  у  місті. 
Я  нічого  не  знаю.  Я  здибав  сина  вже  неживого,  як  його  до  дому 
везли.  Але  мене  гнало  до  дому,  і  в  грудях  стояв  сум  у  мене  ка- 
менем. Однакож  я  нічого  не  знаю". 

Ніхто  не  знав  нічого?  Не  бачив  ніхто  в  ночи  хлопця? 

Погляд  старого  промайнув  трівожно  по  обличю  присутних.  — 
Чи  скаже  що  хто  небудь?  Як  він  був  де  инде  тоді,  не  міг  бути 
з  братом  у  лісі. 

Але  його  уста  не  були  в  силі  вимовити  яке  слово.  Нехай  усе 
само  з  себе  наступить.  Як  Бог  захоче... 

—  Лиш  як  тепер  що  хто  скаже,  буде  мусїти  у  суді  запри- 
сягнути... —  остерігав  поважно  суддя. 

Виступив  один  чоловік. 

Він  мешкав  далеко  від  села.  Доволі  далеко  і  від  Онуфрія 
Лопати  —  не  мав  ніякого  сусіда,  і  мешкав  також  он  тут  межи 
сими  лісами.  Найблизше  було  йому  до  сего  лїса.  Він  шив  сільським 
людям  сердаки  і  вовняні  шаравари  на  зиму.  Сава  знає  його  добре ; 
він  у  него  також  замовив  роботу.  —  Тієї  нещасної  ночи  з'явив  ся 
в  него  коло  півночи  Сава  і  просив,  аби  йому  дали  води  на- 
лити ся.  Він  виглядав  з  лиця  дуже  блідо.  Був  дуже  виучений... 

Всіх  погляди  звернули  ся  нараз  острими  ножами  на  обличє 

Сави. 

.  —  Що  він  скаже? 

—  Нічого.  Він  просив  лише  напити  ся  води  і  питав,  коли 
його  шаравари  будуть  готові  —  та  зараз  відійшов. 

—  І  блідо  виглядав  ? 

—  Дуже  блідо.  Віддихав  тяжко,  так  як  би  перебігав  цілу 
дорогу... 

Тишина  задуми. 

Чи  сперечали  ся  може  оба  брати  перед  нещастем  ?  —  Се  пи- 
тане відносилось  до  батька. 

Ні.  Михайло  був  добрий,  і  ніколи  не  розпочинав  спору. 
Але  ще  передше...  ще  давнїйше... 

Давнїйше  —  часом.  Небіщик  научав  його,  і  докоряв  йому 
за  любов  до  Рахіри,  бо  вона-ж  йому  сестра.  Але  те  все  відбувало 
ся  в  добрім.  Він  мав  усе  добрі  гадки  з  братом.  Він  хотів  з  него 
зробити  чесного  і  доброго  ґазду.  Він  не  був  його  ворогом.  За 
щож  мав  би  йому  брат  таке  виробити  ? 

Не  сказав :  убивати. 
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Всі  дальші  питаня,  ставлені  молодому  оставали  ся  без  відпо- 
віли. Він  закутав  ся  в  мовчанє...  успокоїв  ся  і  хиба  що  десь  колись 
буркнув:  „Не  знаю".  З  иньших  присутних  не  зголошував  ся  більше 
ніхто  до  зізнань. 

Комісия  звернула  ся  відтак  до  бурдею. 

За  Савою  ступав  жандар.  Він  був  у  підозріню. 

В  бурдею  зробили  ревізию.  Перешукувано  за  рушницею  і  ипь- 
шими  річами,  що  могли  би  роз'яснити  убійство,  від  коли  на  брата 
стало  підозріне. 

Тут  поступлено  майже  по  варварськи. 

Знайдено  рушницю;  вона  була  навіть  набита,  одначе  кабзля 
в  ній  була  цілком  заржавіла.  Очевидно  не  вживано  рушниці  вже 
від  давна. 

Всі  вулиї,  що  небіщик  поуставляв  тут  сам  на  зиму,  поза- 
тулювавши їх  тепло,  повиволїкуваїїо  тепер  на  двір  і  перетрушено 
безощадно. 

Сава  сам  робив  те  все  енергічною  рукою  і  з  рішучим  видом. 
Надїяно  ся  на  яку  закровавлену  одїж...  на  яке  небудь  оружє... 
може  і  на  яке  письмо ;  —  він  же  не  жив  тепер  тут  постійно  і  міг 
коли  небудь  і  яке  письмо  одержати  —  але  нічого  подібного  не 
найдено.  Лиш  якесь  зїле.  Межи  річами  небіщика  і  коло  його  по- 
стелі найшло  ся  воео  засохле.  Лежало  порозкидуване  кружевом 
коло  постелі. 

Івонїка  змішався,  як  його  спитали  про  значіне  зїля.  Він- же 
побачив  його  у  перше  в  бурдею.  Не  міг  нічого  пояснити  панам. 
Але  в  незамітній  хвилині  спиняв  ся  його  погляд  докірливо  на 
обличю  молодого  сина  і  його  уста  викривила  гірка  усьмішка. 

Йому  пригадало  ся  замилуванє  Сави  до  всяких  чарівничих 
зїль  і  те,  як  він  обкидував  ними  нераз  давнїйше  брата. 

На  питане,  чи  Сава  не  знає  чого  про  зіллє,  відповів  сей 
коротко  і  мрачно,  що  не  знає  нічого. 

Перешукали  кождий  кутик  і  майже  до  гори  ногами  перевер- 
нули все.  По  упливі  одної  години  остав  ся  бурдей  у  найсумнїії- 
шім  виді.  Цілковито  опущений,  на  запустілих  чужих  полях.  Од  па 
Сойка  лишила  ся  тут  і  лежала  тихо.  Простягнувши  ся  в  цілій 
своїй  довжині,  і  уклавши  голову  на  вперед  витягнені  лапи  —  ле- 
жала тихо,  неповорушно.  Вона  плакала.  Інстинктовно  відчувала 
в  мертвецькій  тишинї,  що  налягла  нараз  на  бурдей  —  щось  лихого. 
Піднимаючи  від  часу  до  часу  морду  в  гору  —  вітрила  щось 
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нюхом  у  повітрі  і  вила.  Смутні,  гризучі,  дико  розпучиі  звуки  за- 
трівоженої  її  душі  несли  ся  докола  неї  далеко  в  широку  тишину 
і  не  зачуті  ніким  —  тут  же  замирали. 

В  селі  перешукали  ще  хату  Григорія  і  переслухали  його 
з  родиною.  Вони-ж  були  в  звязи  з  молодим  хлопцем,  і  ворогували 
проти  родителїв  убитого. 

Але  вони  нічого  не  знали.  Стояли  при  тім  одноголосно,  що 
нічого  не  знали,  і  Саву  ніколи  ні  до  чого  не  намовляли.  Знали 
лише,  що  Сава  тої  ночи  ночував  у  них  і  що  рано  пішов  від  них. 

Рахіра  сама  брехала  в  найогиднїиший  спосіб.  Казала,  що  він 
уже  з  вечера  прийшов  до  неї  і  не  рушав  ся  аж  до  рана  з  поду. 
Рано  пішов  просто  від  них  до  ворожки  —  і  прийшов  відти  зі 
словами,  що  його  брата  замордовано. 

І  ворожку  переслухувано.  Вона  оповідала :  Він  прийшов  рано 
ранесенько...  майже  в  потемки  до  неї  і  поклав  перед  неї  жменю 
землі.  „Скажіть  мені  з  карт,  до  кого  отся  земля  належатиме?"  ска- 
зав він  до  неї.  —  А  вона  йому  вичитала  з  карт :  —  „На  половині 
тобі,  а  на  половині  другому,  але  коло  твого  серця  накипіла  кров 
аж  на  чорно".  На  таке  сплюнув  він  вперед  себе,  ба  майже  на  неї 
сплюнув,  і  не  вислухавши  її  до  кінця  забрав  ся. 

Дома  розпитували  ще  матїрь,  але  з  неї  ве  можна  було  майже 
нічого  видобути.  З  перелякано-блудними  очима  слідила  за  рухами 
присутних  і  держала  ся  ненастанно  в  поблизькости  молодого  сина. 
Ледви  що  він  на  крок  відпалив  ся  —  вона  вже  майже  кричала : 
„Саво,  де  ти?" 

Як  довідала  ся,  що  Саву  підозрівають  за  убійство  брата, 
заголосила  не  своїм  голосом.  Відтак  кинула  ся  до  нарікань. 

Хто  се  казав,  хто?  Сава  мав  би  се  зробити?  Сеж  була  най- 
чорнїйша  брехня,  що  повзла  по  земли.  Хто  здурів  на  таку 
вигадку  ?  Аби  рідний  брат  забив  брата  ?  Він  же  у  неї  одна 
одніська  дитина,  і  най  би  лиш  посьмів  хто  на  него  руку  по- 
класти (тут  оглянула  ся  вона  страшними,  майже  звірячими  очима). 
Найби  посьмів  хто  забрати  його  від  неї.  Ще  й  його  від  неї  види- 
рати ?  Не  доста,  що  одного  погнала  проклята  якась  рука  в  землю, 
що  одним  буде  земля  ситити  ся  —  ще  й  другого  хотять  видирати 
від  неї  та  пхати  криміналам  у  пащу?  „Саво!...  де  ти?"  —  крик- 
нула майже  по  королівськії,  „іди,  стань  тут  коло  мами,  та  не  від- 
ступай від  неї!"  — Жандарям  грозила  просто  пястуком,  а  суддям 
метала  погляди,  що  палали  ненавистю. 
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Але  вона  знала  (нарікала),  від  кого  се  все  походило.  Се  від 
тої  чорної  розпустницї,  що  кидала  ся  вчера  тут  на  вмерлого  мов 
яструб  —  се  від  неї  походила  ся  лож.  Але  вона  ще  одержить  від 
неї  свою  партику,  то  її  не  мине.  —  її  однїську  дитину  в  кримінал 
пхати  ? 

Тут  вона  розсьміяла  ся  так  страшно,  що  людям  мороз  пішов 
по  тїлї. 

—  Анна  нічого  не  казала  суддям,  бо  вона  лежить  хора  — 
вступив  ся  Петро  твердо  за  дівчиною.  Він  же  не  міг  ніколи  стер- 
піти, як  обиджували  невинно  безталанну  ту  дівчину. 

—  То  най  і  не  підойметь  ся  ніколи  з  постелі,  коли  нею  там 
кинуло  —  відчула  ся  божевільна  відповідь. 

Як  суддя  спитав  у  неї  по  раз  другий,  чи  Сава  вечером 
і  в  ночи  був  дома  —  брехала,  що  не  опускав  хати  нї  одним  сту- 
пнем. Впрочім  вона  „нічого  не  знала".  Нічого...  хоч  най  її  й  за- 
раз на  місці*  убють.  Заголосила  не  своїми  голосами. 

Сава  заховав  ся  за  нею,  мов  мала  дитина,  зачувши,  що  має 
бути  замкнений  на  час  розсліду  убийства.  Побілів  мов  полотно 
і  скрикнув  жалісно  :  „Михайло,  Михайло !  Чому  не  лежу  я  замісць 
тебе  на  лаві?"  —  На  остатку  заховав  ся  в  малих  темних  сінцях 
хати  і  визирав  звідти  через  мале  низоньке  віконце  на  двір. 

На  дворі  під  хатою  секціонували  тіло  його  брата. 

Були  при  тім  лиш  старий  Петро  і  батько.  Батько  благав 
словами-мольбами,  що  серце  розривали,  щоб  його  дитину  не  „шма- 
товано", щоб  так  і  впустити  його  у  землю,  яким  уже  є  —  але 
на  дармо.  На  остатку  підчинив  ся  волі  судиїв,  випросивши  у  них 
дозволу  „своєю,  рукою"  тримати  тіло  дитини. 

Гей,  що  за  сила  була  он  тут,  що  її  розрізували  тепер !  що 
за  плечі,  що  за  голова  !  —  вже  богато,  богато  людий  мав  старень- 
кий лїкарь  під  своєю  рукою,  але  ще  ніколи  не  бачив  стілько 
сили  і  здоровля !  —  Мов  дуб  —  було  се  тіло  —  а  голова  — 
мов  зелїзо... 

Секция  виказала,  що  хлопець  міг  бути  вратований,  ко- 
ли-б  був  хто  зараз  із  початку  прийшов  із  помічю ;  він  був  за 
сильний,  його  молоде  і  здорове  тіло  за  сильне  у  відпорі,  щоби 
піддати  ся  від  разу  убийчому  набоєви,  але  стративши  притомність, 
і  не  одержавши  в  час  помочи,  загинув  з  причини  утрати  крови. 
Вбито  його  перед  опівнічю.  Ранок  зі  своєю  помочею  наспів  для 
него  за  пізно. 
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Сильні  плечі...  медвежі  ті  плечі,  що  залюбки,  граючи  ся, 
брали  на  себе  найбільший  тягар  —  не  змогли  оперти  ся  тягареви 
сперти. 

По  раз  перший  від  смерти  сина  вибухнув  Івонїка  здавленим 
хлипанєм ;  його  жінка  товкла  в  нутрі  хати  мов  божевільна  головою 
до  стіни. 

Такого  діждали  ся  вони  зі  своєї  дорогої  дитини ! 

Лікар  і  судії  звернули  увагу  на  голову  і  не  добачили  одного. 

Не  бачили  і  не  завважали,  як  при  обертаню  тіла  випала 
одна  куля  з  плечий  і  як  її  при  помочи  однїського  сьвідка  Петра 
схопив  блискавкою  батько.  Впивши  ся  в  неї  лакомими  очима  ро- 
аібрав  він  її.  Вона  була  сповита  в  полотняну  шматину  і  обмотана 
домовою  пряжею. 

Він  побілів  мов  смерть...  і  колибаючи  ся  віддалив  ся  на  бік. 

За  малу  хвилю  ступив  до  сїний,  де  під  вікном  сидів  скулений 
Оава  і  приглядав  ся  обдукциї.  Тут  ухопив  він  його  зелїзними  ру- 
ками за  плечі,  і  поставивши  його  одним  рухом  мов  перо  вперед 
себе...  замахнув  ся  страшно  одною  рукою.  —  Два  рази  протяло 
ся  щось  воздухом...  два  рази  впала  одна  тяжка,  караюча  рука  на 
обличє  молодого  хлопця  —  відтак  настала  попередна  гробова  ти- 
шина  і  старий  чоловік,  не  промовивши  ні*  словечка,  вернув  назад 
до  тіла  свойого  сина. 

Лікар  і  судді  не  дізнали  ся  про  се  все  ніколи. 


Саву  взяли  між  себе  жандарми. 

Підозрінє  проти  него  змогло  ся  і  він  мусів  іти  до  суду,  мав 
сидіти  в  гарештї  доки  не  переведено  до  кінця  проти  него  слідства. 

Жандарі  били  його  з  своєї  сторони,  силуючи  його  тим  до 
зізнаня  —  одначе  він  мовчав.  Лиш  раз  —  коли  вдарений  кольбою, 
мов  переломлений  упав  до  землі,  кликнув  як  передше  жалісно : 
„Михайле,  Михайле !  чому  не  лежу  я  замісць  тебе  на  лаві?!  — 
Його  поволокли  до  міста. 

Мати  кричала  дикими  голосами...  рвала  волосе  і  кидала  ся 
бігцем  за  ним  —  та  люди,  що  не  відступали  від  неї,  вдержали  її. 
Івонїка  станув  каменем  на  порозі  і  не  отворивши  уст  ні  до  одного 
слова  —  водив  за  ними  непритомним  поглядом.  По  хвили  похи- 
лилась на  бік  його  голова  і  задрожала.  Побачив,  як  один  із  жан- 
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дармів  ударив  хлопця  знов  по  плечах,  і  з  його  грудей  вирвав  ся 
звук  благальний,  захриплий  звук,  що  мав  означати:  „Не  бийте 
його!!" 

Відтак  заривши  пальці  мовчки  в  волосе  поплентав  ся  не  своїм 
кроком  до  хати. 

Там  жінка  в  друге  зомліла. 

Судді*  лагодили  ся  до  від'їзду.  Івонїка  лежав  у  їх  ногах. 

Вони  дали  росказ,  щоб  мерця  доконче  ще  сегодне  похо- 
вати, а  він  отеє  благав  дозволу,  щоб  похорон  міг  аж  завтра 
відбути  ся. 

—  Завтра  як  лиш  зазоріє...  як  лиш  одним  промінем  заблисне, 
винесемо  його ;  закриємо  його  лице  на  віки,  і  лишимо  ся  його  си- 
ротами. Завтра  переступить  в  останнє  поля,  які  пестив  своїми 
молодими  руками.  Оставить  у  нашій  хатї  на  віки  своє  місце  і  на 
віки  ляже  у  сирій  землі... 

Піднявши  ся  і  уцїлувавши  руки  і  коліна  панів  упав  знов 
тяжкою  грудою  до  чужих  ніг.  Сиве  волосе  його  і  уста  доторкали  ся 
їх  раз-по-раз.  Але  відповідь  була  неприхильна. 

Сеж  не  було  можливе.  Було  цілком  неможливо.  Не  с  ь  м  і  л  о 
бути.  Закон  не  дозволяв...  І  враз  із  відповідю  зсунено  чорні, 
працею  затвердлі  руки,  що  мов  живі  окови  укладали  ся  ціпко 
довкола  колін. 

—  Лише  до  завтра  —  благав  старечий  голос,  що  серце  роз- 
ривав, —  щоб  я  не  відвів  своєї  найліпшої  дитини  під  ніч  у  землю. 
Щоб  я  передав  її  другому  сьвітови  при  божім  сьвітлі,  щоб  воно 
поблагословило  його  в  останнє,  нїм  його  вічна  ніч  захопить  та 
приспить  на  віки  молоді  очи... 

І  знов  те  саме:  „Не  вільно".  В  такім  стані  не  сьмів  мертвець 
перележуватн  вже  в  хатї,  а  надто  ще  через  цілу  ніч,  де  ночі 
тепер  далі  найдовші... 

А  потім  знов  мольби... 

Хто  стратив  дитину  в  такий  спосіб,  а  другу...  однїську... 
щоби  вивели  йому  з  дому  от -так? 

—  Я  не  знаю,  як  мене  земля  носить.  Господь  один  знає,  що 
далі  буде...  лиш  дитину  свою  аби  я  в  днину  міг  земли  передати. 
Він  у  мене  погас  без  сьвітла  і  без  сповіди !  він  молодий...  він 
був  сонїчком  у  моїй  хатї.  Нікого  на  волос  не  скривдив...  все  що 
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мав  —  іде  з  ним  у  землю...  і  мав  би  я  його  хоронити  в  ночи... 
Він  же  в  мене  жовнір... 

Та  тут  і  урвав  ся  заржавілий  голос.  У  двоє,  покірно  похи- 
лена стать  повалила  ся  на  ново  до  ніг.  Як  перше  змітало  сиве 
волосе  по  ногах...  як  перше  доторкнули  ся  їх  судорожно  уста, 
лиш  що  тепер  і  чоло  діткнуло  ся  мов  сьвятої  ікони  тих  ніг. 

Коли  хвилину  пізнїйше  підняла  ся  сива  голова  і  руки  здой- 
мили  ся,  щоб  скувати  наново  чужі  коліна,  за  суддями  і  слід  за- 
стиг. —  Тодї  повалив  ся  він  назад  до  землі...  уста  викривили 
ся  в  брутальну  усьмішку  і  він  впялив  у  землю  задеревілий  свій 
погляд. 

—  Бери  його  —  заскреготав  крізь  зуби  —  бери  і  спряч.  Праця 
і  кров  моя  пішлн  в  тебе,  а  тепер  бери-ж  і  його  !  —  І  припавши  лицем 
до  землі  заридав  тяжко.  „Господарика  твого  не  дави...  не  дави, 
сьвята  царице,  господарика  твого  молодого,  каменем  не  будь,  пе- 
ром будь  — будь  йому  легка,  царице  ти  наша,  пером  йому  будь  !" 

...І  пішов  у  землю  плач  такий,  яким  не  заплаче  вскорі  перша 
ліпша  людська  грудь,  а  чорні  руки  вривали  ся  в  її  грудь  і  шу- 
кали судорожно  полекші... 

—  Білий  хлібець  вложіть  йому  в  трумну  і  солодких  яблок  до 
того...  —  приказував  Івонїка  годину  пізнїйше...  віддалюючи  ся 
нерівним  кроком  з  дому  до  пан- отця,  щоб  сей  лагодив  ся  похоро- 
нити сина  ще  нині  вечером. 

Зближала  ся  ніч. 

Тихо,  незамітно,  з  легким  смутним  сумерком,  а  відтак  з  рап- 
товим розцьвітом  цілої  глубини  небесної... 

Місяць  залляв  ся  сьвітлом  аж  жевріючи,  виринув  перший  на 
глибину,  а  за  нцм  вирушили  всі  що  до  одної  зорі. 

Прибравши  ся  в  увесь  блиск  срібла,  здавало  ся,  дрожали  не- 
настанно з  якогось  зворушеня,  і  дрожачи  мерехтіли  всім  богацтвом 
своєї  пишноти  до  тихої  землі'. 

У  всю  свою  чудотворну  красу  прибрала  ся  тиха  небесна 
пибина. 

(Копець  буде). 


Чи  потрібне? 

Драматичний  малюнок  у  2  дїях. 


Дїєві  особи. 

Мазуркевич,  Г ригорій  Михайлович,  молодий  чоловік,  ходить  завжде 

в  українській  одежі. 
Ксенія  Павловна.  .молода  дівчина,  красуня. 
Софія  Михайловна  дівчина,  трохи  старша. 
Марія  Семеновна,  .молодесенька  дівчина. 
Іван  Степанович,  студент. 

Г  дія  —  в  гостях  у  одного  знайомого*  II  дія  —  у  Мазуркевича. 


Д  ї  я  г. 

Кімната.  На  праворуч  і  на  ліворуч  двері,  наколи  можна  —  відчинені.  На  праворуч 
диван  під  рослинами;  на  ліворуч  столик,  стільці.    За  сценок»  грають  до  танців. 

Мазуркевич  {стоїть  г  дивить  ся  на  праворуч).  Бач,  як  вииорхує  ! 
Мов  пташка  літає  по  салі  —  і  залетіла  мені  в  душу.  Що  це 
зо  мною?  Як  дивно!  Як  без  кінця,  без  кінця  дивно!...  Я-ж 
знаю,  я-ж  бачу,  що  це  все  зверхність,  що  це  краса,  лише 
краса  привабила  мої  очі,  знаю  —  а  не  можу  відвернути  по- 
гляду. Це  чорт  якийсь  забрав  ся  в  мою  душу  і  коверзує  там. 
Бач  як  вихиляєть  ся  перед  нею  офіцер !...  А  у  мене  у  гру- 
дях повстає  злість.  (З запалом)  Кинь,  кажу  тобі!  Кинь  їх  усіх, 
цих  глупих  і  мізерних  людців !  Привернись  до  того,  хто  може 
дати  тобі  мисль,  хто  бачить  усю  нікчемність  і  невартість 
пустого  житя.  Я  навчу  тебе  кохатись  розумом  у  високих 
ідеях,  я  поведу  тебе  в  сьвіт  мисли  і  розумного  щастя,  я  дам 
тобі  змогу  бачити  духовими  очима  те,  чого  ти  ніколи  не  по- 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.  ВІСТНПК  XVIII.  11 


162 


бачиш  оттут,  серед  цих  мізерних  згуків,  серед  цієї  пустої 
обстанови  веселощів  і  жартів!...  Що  це  я?  Уже  проказую 
монольоґи  а  1а  драматичний  герой  ?  Далеко  вже,  далеко  я  зай- 
шов {сьміеть  ся).  Ану,  завдай  собі  питане,  що  буде  далі? 

Софія  М  и  х  а  й  л  о  в  н  а  (з  ліворуч)  А,  ось  де  наше  будуче  сонце, 
наш  незрівнаний  беллєтрист  !  (Мазт/ркевич  мовчить).  Чого-ж  ви 
мовчите  ?  Давайте  сядемо  оттут,  на  цьому  славному  затишному 
місці  {в'їдають  на  дивані).  Так  ви  це  серіозно  казали,  намя- 
таєте  тоді,  що  цей  сьвіт,  сьвіт  згуків,  напів-фраз,  напів-слів, 
сьвіт  поверхового  почутя  й  глупот  —  це  моя  сфера,  моє  житє  ? 
Ви  серіозно  гадаєте,  що  по  за  цим  сьвітом  я  не  можу  існу- 
вати, що  наколи-б  у  мене  відняти  його,  то  я  почувала-б  себе, 
як  риба  на  березі? 

М  а  з  у  р  к.  Серіозно. 

Соф.  Мих.  І  це  вже  не  тільки  рішене,  а  навіть  і  підписане? 
Мазурк.  Підписане. 

Соф.  Мих.  {схиляеть  ся  до  нього).  О,  нї !  Не  кажіть  так.  Це  не 
може,  не  може  бути  так.  Де  не  може  бути  підписаним.  Ви-ж 
ще  так  мало  знаєте  мене.  Візьміть  свої  слова  назад,  візьміть... 

Мазурк.  Навіщо?  Ну,  скажіть  ви  мені  на  мплость  —  навіщо? 
Навіщо  вам  так  хочеть  ся  належати  до  того  другого  сьвіта, 
сьвіта  праці,  праці  без  кінця,  без  повороту?  Скучно  там, 
Софіє  Михайловно,  ой  як  там  скучно !  Та  ви  і  години  там 
не  просидїли-б,  утекли-б  відотїль. 

Соф.  Мих.  Навіщо  ви  так  кажете?  Ви-ж  ще  не  знаєте  мене 
о  стілько,  щоб  мати  право  казати  мені  такі  речі !  Чому  вам 
можна  приходити  инодї  в  цей  загал,  щоб  дати  який  инший 
стрій  думкам  своїм,  може  щоб  попросту  розвеселитись,  а  дру- 
гому не  вільно? 'Чому  вам  це  простимо,  а  другому  нї? 

Мазурк.  А  тому,  що  я  не  живу  в  цій  атмосфері,  що  я  випад- 
ково попадаю  в  неї ;  тому,  що  я  глибоко,  дуже  глибоко  бачу 
все,  чим  живе  і  дише  цей  ваш  загал,  бачу  —  і  сьміюсь  над 
ним.  А  ви  —  ви  живете  сами  в  ньому,  за  для  вас  сьвятим 
є  те,  що  за  для  мене  сьмішно,  ви  молитесь  тому,  що  я  топчу 
ногами  і  курите  запашне  курево  перед  тим,  на  що  я  й  диви- 
тись не  захотів  би ! 

Соф.  Мих.  І  це  підписано? 

Мазурк.  І  це  підписано. 
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«Соф.  Ж  ех.  (хвилюючись).  І  правда  тому,  що  це  підписано? 

Мазурк.  Я  неправду  кажу  дуже  рідко.  Але  ще  спитаю  вас :  ну, 
навіщо  вам  друга  атмосфера  ?  Чн  завдавали  ви  собі  це  пи- 
тане ?  Це  все  одно,  що  закаменілому  переступникови  і  бого- 
хульниковн  зненацька  захотілось  би  здаватись  сьвятим.  На- 
віщо? 6  два  сьвіти:  сьвіт  зла  і  сьвіт  добра;  він  належить 
до  першого  і  питаю  я,  чого  йому  лізти  до  другого  ?  І  тут 
також  два  сьвіти :  сьвіт  праці  і  розуму,  і  сьвіт  легкодушних 
веселощів.  Ви  валежите  до  нослїднього.  Ну,  чого  вам  боліти 
душею  за  те,  що  ви  ніяк  не  зможете  здаватись  належною  до 
другого  сьвіта?  Дивно... 

Соф.  Мих.  Вам  дивно  —  ну,  і  нехай  буде  дивно.  Одного  тільки 
благаю :  [схиляєть  ся  до  нього)  не  обіцяйте  мені,  що  так 
буде  завжди;  скажіть,  що  ви  зміните  що  до  мене  свої  мисли, 
наколи  побачите  мене  в  иншій  обстанові,  в  инших  умовинах, 
коли  побачите,  що  і  я  можу  і  хочу  працювати  —  обіцяйте 
мені,  що  зміните  своє  рішене... 

Мазурк.  Обіцяю,  з  дуже  великою  охотою  обіцяю.  Мені  боляче 
було  дивитись  на  вас,  Софіє  Михайловно.  Вам  усе-ж  таки 
дано  було  більше,  ніж  їм  усім  —  і  з  вас  більше  і  жадати- 
меть  ся.  А  ви...  Що  ви  скажете  Йому,  коли  він  спитає  вас: 
„А  що  ти  зробила  зі  своїм  талантом?"  І  ви  з  соромом  не- 
сьвіцьким  покажете  Йому...  пусту  посудину.  „Рабине  лукаваи, 
скаже  Він  тоді,  —  „іди  геть  тепер  з  очей  Моїх..."  (з  г/сьмї- 
хом).  Он  бачите,  Софія  Михайловно,  до  якого  патосу  довели 
ви  мене:  аж  до  цитатів  із  сьв.  Письма... 

'Соф.  Мих.  (шепочучи,  пригортаєть  ся  до  нього),  І  ви,  і  ви... 
І  вам  буде  сором...  Ви  сильний,  ви  міцний  —  і  одпихаєте 
мене,  ту,  котра  хоче,  всією  душею  прагне  нового  житя  — 
одпихаєте  знов  туди,  в  цю  задушну,  страшну  атмосферу.  Це 
все  одно,  що  потопаючого,  котрого  щасливою  хвилею  при- 
било до  берега,  дало  йому  надію  на  спасене  —  відопхнути, 
жорстоко  і  люто  відопхнути  назад,  у  море,  на  загибель... 
О,  не  відпихай  же  мене  (стає  навколішки).  Дай  же  мені 
руку,  піддерж  мене,  хистку  і  безпорадну !  Покажи  ти  мені 
инший  сьвіт,  инше  житє  !  Ти-ж  сильний,  ти  повинен,  повинен 
дати  мені  руку!... 
Мазурк.  [підіймає  її,  спокійно).  Софіє  Михайловно !  Софіє  Ми- 
хайловно !  Це  вже  дуже...  багато  за  для  мене. 
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Соф.  Ми  х.  За  для  тебе  багато?  Ш,  ні...  Тобі  треба  віддати  всег 
все  —  душу  навіть  (обіймає  його).  І  невже-ж  ти  не  згля- 
неш  ся  на  мене?  Невже  не  подаруєш  мене  хоч  одним  ласка- 
вим словом,  хоч  одним  любячим  поглядом?  Нї,  нї,  нї,  нї... 
Ти  не  будеш,  ти  не  посьмієш  бути  таким  жорстоким,  таким 
нелюдом !... 

Мазурк.  Софіє  Михайловно,  заспокойте  ся.  Чого  це  ви  так  збен- 
тежились ?  У  вас  це  все  скоро  пройде :  три-чотири  дні  — 
от  уже  й  стражданя  ваші  полетять  шкереберть.  Прогулька 
під  ручку  з  гарним  офіцериком  або  студентом,  часова  бесіда 
напів-словами,  напів  фразами  —  і  все  як  рукою  зніме. 

Соф.  М  и  х.  (одхиляєть  ся).  Ви  думаєте?  Ви  думаєте? 

Мазурк.  Так,  я  так  думаю.  О,  тепер  я  добре  розумію  вашзг 
давню  фразу:  „Я  багатьох  приручала,  тільки  вас  ніяк  не 
приручу".  Знаю  я  тепер,  яке  це  приручене:  позволити  чоло- 
вікови  багато,  а  він  не  будь  дурак  та  бери  те,  що  дають  : 
от  він  і  приручений ! 

Соф.  М  и  х.  (встає).  І  ви,  ви  сьмієте  мені*  це  казати?  Це-ж  образа! 

Мазурк.  (теж  устав).  Ну  то-що,  що,  образа!...  Але  досить 
про  це  !... 

Ксенїя  ІІавловна  (виходить  із  праворуч  під  руку  з  Іваном 
Степановичем).  А  !  Як  тут  гарно.  Ходїмте,  Іване  Степано- 
вичу :  ми  тут  на  перешкоді  (пішли  далі). 

Мазурк.  Стрівайте,  Ксенїя  Павловно.  У  вас  плахта  одшпилиласьг 
дайте  пришпилю  [пішов  за  ними  на  ліворуч). 

Соф.  М и  х.  Ах  !  Стрівай !  Невже  це  так ?  Невже  так  просто  все  ? 
А...  так  от  чому  ти  мене  відкинув,  так  от  чому  ти  образив 
мене?  А...  це  гаразд!...  О,  дайте-ж  мені  води,  води  напи- 
тись (випила  води,  сіла).  Так,  усьому  кінець.  Кінець  тим 
довгим  вечерам,  які  ми  прохожували  укупі,  розмовляючи 
про  все,  про  все.  Кінець  тому  розумінню  самими  поглядами, 
тому  співчуттю,  що  було-ж,  було  між  нами.  Кінець...  кі- 
нець... О,  не  може-ж,  не  може  цього  бути.  Вона-ж  мана,, 
вона-ж  випадок,  а  випадок  не  може  розбити  змислово  збудо- 
ваного щастя  (встає).  Ти,  ти  у  мене  відняла  його  —  так- 
ти й  каратимеш  ся  за  це !  А  він  ?...  Той,  що  насьміяв  ся 
надо  мною,  одіпхнув  мене...  а !...  Стрівайте-ж  ви  обоє !  Не 
було  у  мене  мети  житя,  не  було  чого  добиватись,  чого  праг- 
нути, —  тепер  є :  це  —  помста  до  кінця  житя.  Жити  за  для* 
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того,  щоб  карати,  за  для  того,  щоб  розбивати  щастє,  ра- 
дощі —  о,  це-ж  фільософія !  Таке-ж  житє  має  право  на 
істнуванє...  Ну,  починаймож  ігру,  страшенну  ігру  {ходить 
і  потирає  руки). 

{Ксенія  Павловна  під  руку  з  Іваном  Степановичем,  за  ними  Ма- 
зуркевич).  їв.  Степ.  Боятись ?  Коли  діло  тичить  ся  дам  — 
я  нічого  не  боюсь. 

К  с.  Павл.  Он  як?  Навіть  коли-б  вас  на  дуель  визвали  (кокет- 
но).  Хоча  би  й  за  мене,  наприклад. 

І  в.  Степ.  За  вас  —  я  вмерти  готов  !  (стає  на  одно  коліно). 

Соф.  Мих.  О,  мій  лицарю  милий.  Дозвольте-ж  вас  вінчати  коли 
не  шарпом.  золотом  гаптованим,  так  хоч  стяжкою,  що 
досі  носилась  на  шиї  однієї  з  ваших  дам  (знимає  з  шиї 
стяжку  і  дає  студентовго :  той  її  цілує  і  пришпилює  на 
плече). 

Мазур,  {про  себе).  Моя?  Моя  стяжка?  (підходить  до  Соф. 
Мих.  тихо).  Візьміть  її  назад,  візьміть,  кажу.  Дивіть  ся, 
кому  вона  в  руки  попала  ! 

Соф.  Мих.  Кому  хочу,  тому  й  дарую  (відходить;  Кс.  Павл.  ба- 
лакає з  їв.  Степ.). 

Мазурк.  (підходить  знов  до  Соф.  Мих,)  Візьміть,  кажу. 

•Соф,  Мих.  Сказала  вам  раз:  не  лїзьте  до  мене  (знов  відходить). 

Мазурк.  Не  хочете?  Питаю  вас:  не  хочете?  Ну,  так  я  сам 
візьму  її  (до  Ів.  Степ.).  Еії  вн,  лицарю  прянишний.  Від- 
дайте мінї  вашу  стяжку. 

їв.  С  т  е  п.  (позирає)  Що  ? 

Мазурк.  (підходить  до  нього).  Віддайте,  кажу,  добром  вашу 
стяжку. 

І  в.  Стен.  Щоб  я  віддав?  Я?  Лицарь  печального  образу? 

Мазурк.  (зриває  стяжку  з  плеча).  Та  віддайтеж,  кажу.  А  зав- 
тра я  чекаю  з  секундантами.  (Мовчанка ;  Ксенія  Павл.  роз- 
реготалась і  побігла  на  праворуч). 

їв.  Степ.  Я...  я...  Що  ж?  Ксенія  Павловно !  Ксенія  Иавловно! 
Значить,  ця  стяжка  дуже  вже  йому  дорога!...  Беріть,  бе- 
ріть —  навіщо  вона  мені'  здалась?  (Сьмгєть  ся  силуваним 
сьміхом  і  біжить  за  Ксен.  Павл.). 

Ш  азур  к.  (кидає  стяжку  на  землю).  Віддайте  кому  кращому, 
а  не  цій  малпі !  (пішов  у  праворуч). 
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Со  ф.  Мих.  Зірвалось!  Та  ні!  Стрівай  все-ж  таки!  Ти  сильний  — 
я  ще  еильнїйша;  ти  впертий  —  я  ще  впертїйша  {пішла 
за  ним). 

Марія  Семеновна  (увіходить  з  лївор.)  І  де-ж  це  він?  Хотіла 
спитатись,  що  тепер  далі  мені  читати,  а  він  кудись  щез. 
(Мовчить).  А  як  хочеть  ся  плакать,  хочеть  ся  гірко,  гірко 
плакать...  Бони  всі'  там  танцюють,  веселі,  а  я  одна,  одна, 
як  самотна  тополя  край  дороги.  І  він,  мій  Гриць,  не  розва- 
жає, не  балакає  зо  мною...  О,  як  хочеть  ся  плакать,  як  хо- 
четь ся  плакать...  (сідав  і  схиляє  голову  на  руки). 

Мазурк.  (з  праворуч  увіходить,  оглядаеть  ся).  Що  за  чорт  за- 
сів у  мене?  Цікаво,  цікаво...  Носити  в  грудях  чорта,  знати 
все,  що  він  робить  і  робитиме  -  і  не  вигнати  його,  не  хо- 
тіти вигнати...  Цікаво,  цікаво...  А,  і  ти  тут,  Маню?  Чого-ж 
ти  не  танцюєш,  не  веселиш  ся? 

Мар.  Сем.  Мені  веселитись?  Чомусь  не  можу...  Оце  я  бачила 
не  дуже  давно  Петрова;  питав  про  тебе,  як  тн  живеш... 
А  знаєш,  що  я  подумала  тоді?  Дурна.  Та  тільки  не  сьмій 
ся  надо  мною...  Не  будеш?  Не  будеш?  (заглядає  йому 
в  вічи). 

Мазурк.  Я  над  тобою,  ти  знаєш,  ще  ніколи  не  сьміяв  ся  і  сьмі- 
ятись  не  буду. 

Мар.  Сем.  Та  я  знаю,  знаю...  Так  от  я  подумала...  от  дурна  І 
Подумала...  Господи!...  Який  мій  Гриць  щасливий!  Всі  його 
люблять,  усі  про  його  питають,  за  нього  турбують  ся... 
А  от  я...  хоч  би  одна  людина  найшлась,  котра  і  мене  ко- 
хала-б...  Я  не  про  кревних  кажу:  що  кревні...  (мовчанка^. 
От  ти  й  мовчиш...  А  ранїйше  не  так  би  це  було:  ти  ласка- 
вим словом  заспокоїв  би  мене,  веселим  поглядом  вернув  би. 
мені  радість...  а  тепер... 

Мазурк.  (зрушено).  Не  кажи  так  хоч  ти,  Маню.  Ти  знаєш,  що 
наші  дороги  трохи  розскочили  ся,  ну...  так  навіщо-ж  тепер 
так  говорити?  Я  памятаю,  як  сталось,  що  ми  трохи  розій- 
шли  ся  з  тобою,  але  памятаю  і  той  час,  коли  я  покохав 
тебе. 

Мар.  Сем.  Розкажи  мені:  ти  ще  ніколи  цього  не  казав. 

Мазурк.  Ти  й  не  знаєш  цього...  Иамятаєш,  три  роки  тому  назад 
ти  була  у  мене  на  менинах.  Ще  нікого  з  знайомих  не  було,  в» 
з  братом  тільки  прийшли,  і  ми  у  трьох  обідали.  Я  добре  па- 
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мятаю  той  момент.  Мені  нараз  захотілось  слугувати  тобі,  ча- 
стувати тебе ;  я  приймав  сам  у  тебе  тарілки,  наливав  тобі 
вина,  лічив  себе  щасливим,  коли  міг  подати  тобі  що  —  і  мені' 
де  було  приємно,  бо  ти  вже  стала  чимсь  иньшим  за  для  мене, 
а  не  просто  знайомою.  Щось  вище  поклало  на  нас  свою 
печать  і  відрізнило  нас  від  усього  сьвіта.  Це  було  якесь 
таїнство  єднаня  душ,  таїнство  любови...  Далі  все  ти  сама 
знаєш,  тільки  не  знаєш  ось  чого :  ти  думаєш,  що  я  розлюбив 
тебе.  Ні,  Маню...  Ми  звязані  з  тобою  силою  більшою,  ніж 
запал  коханя;  ти  мені  потрібна  в  хвилині  одиноцтва,  в  хви- 
лині дрібного  і  великого  горя.  Твій  тихий  голосочок  має  не- 
оборну силу  —  утишувати  моє  буйне  і...  жорстоке  серце... 
Тільки  не  тепер  ..  Тепер  ти  не  займай  мене,  прошу  —  не 
займай...  Тепер  в  минї  чорт  сидить  і  я  можу  сказати  тобі  те, 
чого  в  инший  час  і  не  сказав  би... 

Мар.  С  е  м.  Так,  значить,  між  нами  не  все  порване  ?  Значить, 
є  ще  звязок  між  нами?  О,  як  я  рада,  як  я  рада!  Мені 
більше  нічого  й  не  треба  ;  инодї,  лише  инодї  ласкаве  слово, 
тільки  в  хвилину  горя,  утіхи  —  і  досить.  Я  робитиму,  я  пра- 
цюватиму сама  і  до  кінця  житя  мушу  викопати  твій  завіт. 
Памятаєш  який?  Памятаєш,  як  ти  мені  писав  в  одному  ли- 
сті: „Наколи  і  є  ще  кому  слугувати  на  землі,  то  це  лише 
тим,  кому  ще  ніхто  досі  не  служив,  кого  всі  били  і  неха- 
яли". І  глибоко  у  душу  запали  мені  ці  слова.  Твердо  і  не- 
зломно рішила  я  присьвятити  все  моє  житє  цій  великій,  ве- 
личній меті'!...  Тільки  нам...  звичайним  натурам  хоч  инодї 
треба  піддержки,  утіхи... 

Мазурк.  О,  моя  ти  маленька  героїне!  Як  мені  хоче'ть  ся  благо- 
словити тебе  на  цей  трудний,  важкий  шлях !  Як  хочеть  ся 
сказати,  щоб  ти  не  боялась,  бо  не  сама  там  будеш!  Як  хо- 
тілось би  крикнути:  „  Надій  ся  на  поміч:  вона  завжде  у  тебе 
буде!..."  Але...  не  скажу  я  тобі  цього  тепер...  Не  можу... 
не  можу...  Прости  мене,  Маню...  і  дай  мені  заспокоїтись... 
тільки  заспокоїтись...  (пішов  у  лгвор.). 

Мар.  С  е  м.  Ну,  і  заспокой  ся,  мій  голубе.  Я  богато  не  хочу  від 
тебе  тепер.  Був  час,  коли  я  мала  змогу  від  тебе  багато  ба- 
жати, але  тепер...  не  можу.  А  який  же  ти  слабий,  Грицю! 
Ти,  сильний  волею,  духом,  навіть  тілом  ;  ти,  гордий  і  непо- 
хитний —  і  ти  вкупі  хисткий  і  покірний...  (зітхнула).  А  ма- 
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буть  мати  в  любистку  тебе  купала  та  по  ранішніх  зорях  ви- 
ношувала, пеленаючи  травами  запашними  і  квітками  роскіш- 
ними...  {замислилась). 
Соф.  Мих.  {увіходить  з  праворуч).  А!  Ось  смиренна  ягничка 
і  —  теж  жертва  пекельного  щастя.  Ну,  і  вовча -ж  вдача 
у  тебе,  Грицю  !  Але  гаразд  ще  хоч,  ідо  ти  чесний.  Боже  !  Чого- б 
ти  накоїв,  як  би  у  тебе  засад  не  було !...  {до  Мар.  Сем.). 
Чого  де  ви  так  засмутили  ся,  Маріє  Семеновно?  Наш  пан 
господар  скликає  уже  всіх  до  вечері.  Уже  Іван  Степанович 
пішов...  і...  Григорій  Михайлович  пішов...  з  Ксенією  Пав- 
ловною... 

Мар.  Сем.  Ну,  то  що- ж :  ходімо  й  ми. 

Соф.  Мих.  {хапає  її  за  руку).  І  ви  можете  так  легко,  з  таким 
вільним  духом  бачити,  як  він  гнеть  ся  від  погляду  тієї... 
особи  ?  І  ви  можете  слухати  спокійно,  як  у  нього  з  уст 
от-от  готове  зірватись  слово  коханя?  Ви,  ви?...  Та  ви  не 
жінка  після  цього !...  Ви-ж  кохаєте  його,  він  же  давав  вам 
щастє,  а  тепер  дає  його  другій  —  і  ви  спокійні...  Я,  не 
чула  його  закоханої  мови,  його  руки  не  обіймали  мене,  його 
очі  не  шукали  в  моїх  очах  відповіди  на  кохане,  а  і  то  я  не 
можу,  не  можу  цього  бачити !... 

Мар.  Сем.  {спокійно).  Так,  я  бачила  щастє  від  нього  —  і  дякую 
йому  за  це.  Що  він  міг  дати  мені',  те  й  дав,  а  бажати  чого 
мені  хочеть  ся  —  це  не  треба.  І  я  не  бажаю. 

Соф.  Мих.  „Яко  овча  на  заколеніє  веде  ся..."  чи  як  там  далї... 
Мовчіть,  мовчіть,  дайте  йому  волю,  то  він  і  душу  з  вас  ви- 
мотає, натішить  ся  над  вашим  сьвятим  почутєм  і  кине  тоді, 
закохавшись  у  яку  другу.  А  ви  —  ви,  останетесь  зі  своїм... 
добродійством  серед   шляху...  одинока,  кинута,  занедбана... 

0  ні!  Зо  мною  ніколи,  ніколи  цього  не  буде!  Я  ще  міцна, 
ще  стане  сили  й  хітї  боротись !  І  я  буду,  буду  боротись, 
буду  помщатись  !...  І  вас  прикликаю  в  спілку.  {Нахиляєть 
ся  до  неї).  Ми-ж  занехаяні,  ми  покидьки,  ми  слабі,  безпо- 
радні дівочі  натури,  але  з'єднавшись  ми  поборемо  все !  Так 
давайте-ж,  давайте  руку  на  знак  згоди,  на  знак  непощадної 
вічної  помсти ! 

Мар.  Сем.  {ховає  руки  назад).  Я  ніколи  не  дам  вам  руки  на  це. 

1  навіть  кажу  вам  отверто  наперед :  буду  всіма  силами  ста- 
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ратпсь  оберегати  і  стерегти  його  від  усякої  напасти  з  вашої 
сторони. 

Соф.  Мих.  (регоче).  Ангел  хранитель !  Ангел  хранитель !  Багато 
мабуть  у  тебе,  Грицю,  таких  ангелів  хранителїв !  Так  що 
може  я  нічого  і  не  вдію  ?  Так  тоді  мені'  треба  всіх  чортів 
поскликати  на  поміч!...  Гей!  Люде  добрі  —  до  вече — ері!... 
(побігла  у  правор.). 

І  в.  Степ,  (за  лею  пробігає  через  сцену,  кричачи)  Я,  я,  я!... 

М  а  р.  С  е  м.  Яка  натура  !  От  тобі  Грицю,  і  местник,  що  навіть 
п  за  мене  відомстити  хоче.  Але  не  бій  ся,  не  бій  ся  нічого. 
Я  справді'  буду  твоїм  ангелом-хранительом,  і  справді'  обережу 
тебе  від  усього.  Я  випрошу,  я  вимолю  у  Бога  сили  для 
цього...  (ршить  ся  у  правор.)  О,  стрівай !...  Ідуть...  Він 
іде  з  нею...  з  Оксаною  своєю  !  ..  Як  вона  дивить  ся  на  ньо- 
го !...  О,  як  вона  дивить  ся  на  нього!...  І  це  стерпіти,  ви- 
нести?...  Не  можу,  не  можу  (убігав  па  лїв). 

Мазурк.  Так,  Ксеніє  Павловно :  за  для  всіх  у  вас  найшлось 
і  слово  і  розмова,  а  я  тільки  тиняюсь  сам,  за  для  мене 
тільки  не  знаходить  ся  у  вас  нічого.  Що-ж?  Будемо  терпіти 
без  надії,  що  за  терпіне  буде  й  спасїнє... 

К  се  н.  II  а  в  л.  (кокетко).  13ц  терпіти  ?  Ви  ?  Котрий  привик  до  того, 
щоб  пньші  від  нього  терпіли  ?  Це  гаразд !  Це  щасливою, 
дуже  щасливою  повнпна  почувати  себе  та,  котра  і  вас  таки 
примусила  терпіти. 

Мазурк.  І  це  були  ви ! 

Кс.  Павл.  (з  усьміїйкою).  Та  ну?  Справді'? 

Мазурк.  Ви  шуткуете,  а  у  мене... 

Кс.  Павл.  Та  не  може  цього  бути!... 

Мазурк.  Ксеніє  Павловно!  Оксано!  Де  моя  воля?  Де  та  моя 
воля,  якою  так  гордував  я,  якою  так  дорожив?  Ви,  ви 
відняли  її  у  мене,  оцї  очі  унесли  її  з  собою  —  і  вони  по- 
винні дати  мені'  що-небудь  за  неї... 

Кс.  Павл.  (лукаво).  А  як  вони  нічого  вам  віддавати  не  хочуть? 

Мазурк.  Не  хочуть?  Не  хочуть?  (обійшов).  Так  мене  ще  стане 
на  те,  щоб  вирвать  із  грудий,  що  тут  засіло !  О,  ще  побо- 
ремось з  вами,  Ксеніє  Павловно !  Ще  побачимо,  хто  візьме 
верх :  чи  я  з  своєю  волею,  чи  ви  з  своєю  красою...  Радїй- 
те-ж,  радійте,   що  довели  мене  до  того,  що  варт  вам  сви- 
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снути  і  я,  як  щеня  мізерне,  приповзу  до  ваших  ніг  і  буду 
цілувати  їх,  як  сьвято... 

Кс.  Павл.  Справді  так?  Чи  не  помиляєте  ся  ви?...  А  ну,  спро- 
бую {свистить). 

М  а  з  у  р  к.  {дріжить)  Оксано !... 

К  с.  II  а  в  л.  Ну  ?  {ще  свистить). 

Мазур  к.  {кидаеть  ся  до  неї).  Оксано  !  Зоре  моя!  {обіймає). 

З  а  в  і  с  а. 


Д  І  Я  II. 

Кімната.  Прямо  двері;  на  праворуч  стіл  з  книжками,  паперами,  на  лївор.  диван, 

М  а  з  у  р  к.  (сидить,  пише). 

„Еще  одно  иосл'їзднее  сказанье  — 

ц  лвтоиись  окончена  моя... 

Исиолнен  долг,  завтщанньїй  от  Бога 

мні  грішному..." 
{Павза)  А  правда:  яке  дивне  почуте  заволодіває  д\шею,  коли 
праця  кількох  років,  праця,  що  варт  була  стільки  слїз 
і  болю  —  тепер  доведена  до  кінця...  І  смутно  якось  і  ра- 
дісно... Написане  останнє  слово,  сказана  остання  фраза  — 
і  все  над  чим  страждав,  болів  душею,  зникне  кудись,  кажуть 
перенесеть  ся  на  папір...  І  гаразд  ще,  як  не  пропаде  воно ! 
Гаразд,  як  знайдеть  ся  людина,  що  зрозуміє  те,  що  во- 
дило рукою  авторовою  —  тоді  не  жаль,  не  кривдно  знати, 
що  ти  робив  це.  А  як  же  ні?  А  як  над  тим,  що  ти  писав 
нервами  і  крівавицею  твоєю,  насьміють  ся  бездушні,  холодні 
егдзісти  ?  А  як  те,  на  що  ти  молив  ся,  чим  жив,  оплюють 
і  кинуть  на  носьміховище,  не  зрозумівши,  що  творять? 
Тодї-ж  що  ти  повинен  почувати,  бідний,  безщасний  поете? 
Так  проклеяи,  нроклени-ж  їх  тоді  з  рода  в  род  прокля- 
тєм  ображеної  правди,  нроклятєм  наруганого  иочутя !...  — 
Кінець...  Це,  добрий  знак,  що  я  міг  скінчити  цю  працю.  Де 
означає,  о  скільки  я  себе  знаю,  що  мої  почуваня  утихоми- 
рились, що  вже  не  мутить  мій  мозок  ніщо  стороннє,  не  ваб- 
лять мене  до  себе  краси  житя...  А  досі  я  не  міг  узятись  за 
перо:  через  неї  не  міг  узятись...  Ну,  що-ж,  Грицю?  Дивись 
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тепер,  ідо  буде  далі.  Тп-ж  казав,  що  бачиш  усе  це?  Ти-ж 
хвалив  ся  своєю  прозорістю  і  гордував  нею?  Так  що-ж  те- 
пер робитимеш  ти  ?  Пройшло  ж,  пройшло  ?  Пройшов  же  це& 
запал  коханя,  ця  безумна  пекельна  страсть  ?  І  тепер  ти  — 
холодний...  Так  і  міркуй  же,  міркуй  своєю  дурною  головою... 
Праце  моя  !  Моя  подруго  і  утішнице !  Скінчена  ти  —  і  я  не- 
мов би  сам  зостав  ся,  немов  осиротів...  Душі  мені  треба,  ро- 
зумної, чулої  душі,  що  дихнула-б  на  мене  теплим  диханєм 
тихої  любови,  що  ласкаво  простила-б  мене  і  брала  таким,,, 
як  я  єсть... 

Марія  Семен,  (за  дверима).  Ти  дома?  Можна  увійти? 
Мазурк.  (біжить,  відчиняє  двері).  Зіронько  моя!  Ти? 
Мар.  Сем.  (увіходить,  весела). 

Мазурк.  Ти  прийшла  до  мене?  О,  як  я  радий!  Як  я  радий,  то> 
ти  і  уявити  собі  не  можеш. 

Мар.  Сем.  Справді?  Я  принесла  тобі  радість?  Ну,  і  я-ж  радаг 
коли  так.  А  як  давно  я  тебе  не  бачила. 

Мазурк.  Давно,  Давно...  Сїдай  же,  сїдай,  моє  серденько,  оттут, 
оттут,  поруч  зо  мною  і  давай  балакати  довго-довго  про  тебе, 
про  мене,  про  твою  маму,  про  мою  і  про  всіх,  про  всіх  лю~ 
дий.  Ти  згодна?...  Спасибі  тобі,  велике  і  щире,  що  ти  прий- 
шла до  мене.  Мені  так  хотілось  тепер  живої,  чулої  душі,  так 
хотілось  тихої  розмови... 

Мар.  Сем.  (щасливо).  Бач  як  мало  треба  за  для  мого  щастя? 
Ось  я  змогла  дати  тобі  хвилину  радісну  —  і  я  щаслива, 
без  міри  щаслива...  Знаєш,  а  скоро  наступить  час,  у  котрий 
ви  повинні  будем  розстатись  з  тобою  і  не  бачитись  довго- 
довго,  може  ціле  житє.  Я  їду  на  фельдшерські  курси...  Чи 
часто  згадуватимеш  свою  Маню,  що,  бач,  могла  инодї  да- 
вати тобі  щасливі  хвилини?  Чи  писатимеш  мені  хоч  не  про 
те,  що  ти  думаєш  і  почуваєш,  а  хоч  про  те,  що  робиш  і  як 
живеш?  А  я  так  мабуть  кожду  хвилину  тебе  згадуватиму; 
буду  пестити  і  кохати  тебе  думкою,  буду  з  далеку  оберегати 
тебе  від  усього  лихого,  злого...  І  знаєш,  чому  я  прийшла  до- 
тебе?  Знаєш,  мій  голубе? 

Мазурк.  Не  знаю  і  знати  мені  не  хочегь  ся.  Прийшла  —  і  до- 
сить за  для  мене. 

Мар.  Сем.  Ні,  я  скажу  тобі...  Прийшла  я.  щоби  остерегти  тебе. 
Бережись,  Грицю,  о,  бережись  ти  Софії  Михайловпи.  Щось 
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лихе  задумала  вона  над  тобою.  Вона  все  з  нею  ходить, 
з  твоєю  Оксаною.  Вони  подружились  навіть  і  подавну  ве- 
дуть бесіди  між  собою.  Не  знаю  я,  про  віщо  вони  там  бала- 
кають, але  здаєть  ся  мені,  що  не  гарне,  не  гарне  щось  на 
умі  у  них... 

Мазурк.  А  кат  з  ними  зо  всіма!  Яке  мені  діло  до  того,  що  вони 

там  затівають?    Що  вони  можуть  зробити  мені?    Ну,  що? 

А  нічогісінько !  Так  не  варт  про  це  й  балакати ! 
Мар.  Сем.  А  нічогісінько?  Ти  думаєш?  Ні,  не  кажи,  не  кажи 

так.  Вони  багато,  о,  як  багато  можуть  зробити  тобі... 
Мазурк.  Що-ж  вони:  убити  мене  можуть  чи  що?  Так  де  ще 

не  так  багато,  хоча  й  мені  умирати  ще  не  хочеть  ся,  Маню, 

ще  не  хочеть  ся...  Та  Бог  з  ними  зовсім !  І  чого  вони  тобі 

у  голову  увійшли? 
Мар.  Сем.  Слухай,  Грицю.  Ти  мені*  правду  скажеш  ? 
Мазурк.  Ах,  ти-ж  дурочко  моя  малесенька!  А  хиба-ж  було  коли, 

щоби  я  тобі  брехав? 
Мар.  Сем.  Так  скажи-ж :  як  ти  тепер  з  Ксенією  Павловною  ? 
Мазурк.  З  Ксенією  Павловною?  Гм...  Я  справді,  не  знаю,  як  тобі 

сказати...  Але  поперед  краще  ти  скажи  мені,  як  у  нас  було 

ранїйше  по  твоїй  мислі? 

Мар.  Сем.  Як?  Як?  А  от  як,  я  тобі  скажу.  Вона  красна,  вона 
дуже  красна  —  і  ти,  мій  Гриць-естетик,  худог  закохав  ся 
в  неї,  як  в  чудову  картину.  Тобі  в  очах  стояла  тільки  її 
краса,  тільки  її  зверхність,  а  далі,  до  душі  тобі  й  діла  ні- 
якого не  було.  Ну,  але...  вік  милуватись  лише  красою  не 
можна;  захотілось  тобі  побалакать  із  нею,  поділитись  вражі- 
нями,  мислями  —  і  тут  тільки  ясно  стало  тобі,  що  вона  — 
образ,  гарно,  чудово  написаний,  але  холодний,  бездушний. 
На  нього  можна  молитись,  ним  можна  милуватись,  але  кохати 
його  як  живу  людину  -  годї!  І  от  ти  до  неї  похолоднїшав, 
і  це  сталось  саме  тоді,  коли  вона,  доти  тільки  поверхово 
зачеплена,  зворухнулась  коханєм  до  глибині  душі.  Чим  більше 
розпалювалась  вона,  тим  більше  холоднішав  ти,  і  тепер... 
тепер  я  не  знаю  як  і  що  у  вас,  але  почуваю,  серцем  почу- 
ваю, що  стерегтись  тобі  їх  треба,  що  вони  не  задумають  ся 
ні  над  чим.  Вона,  твоя  Оксана,  лише  оружє  в  руках  тої 
злобної,  мстивої  Софії  Михайловни. 
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М  азур  к.  Як  ти  гарно  все  мепї  розказала !  Як  ти  глибоко  розу- 
мієш мою  душу !  Да,  так,  так  було  все  де.  Я  дав  першому 
почутю  заволодіти  мною,  я  бачив,  що  воно  таке,  і  все-ж  таки 
дозволив,  а  тепер...  мушу  спокутувати...  Ну,  та  нічого.  Годі 
про  це,  нехай  йому  враг  зовсім.  Краще  от  що  я  тобі  скажу  ^ 
я  вже  скінчив  ту  працю,  що,  знаєш,  розпочав  колись.  І  ц& 
мене  дуже-дуже  радує.  Чого  мені  ще  треба  ?  Любов  до  праці 
і  умінє  працювати  є  у  мене ;  моя  Манечка,  мій  дивний  ангел- 
хранитель  прийшла  до  мене.  І  що  ж  мені  ще?  Так  і  буду-ж, 
буду  я  робити,  працювати;  буду  сьміливо  дивитись  впередг 
у  свою  будуччину. 

Мар.  С  е  м.  Ну,  і  гаразд,  мій  голубе.  Держись  за  своє  щастє,  за 
свою  фортуну  і  не  лай  її,  щоб  вона,  часом,  не  відвернулась- 
від  тебе. 

М  а  з  у  р  к.  Від  мене  ?  А  правда  це,  Маню.  От  мені  щастить  в  усьо- 
му ;  за  що  я  не  взяв  ся-б  —  все  мені  даєть  ся,  все  я  легка 
розумію...  Але  це  щастє  —  чи  не  ІІолїкратове  воно...  Чи  не- 
прийдеть  ся  мені,  як  і  тому  щасливому,  кидати  перетин 
у  воду  ?  Ех  !...  Чорт  її  бери,  пю  фортуну  !  Ні  вже,  прокля- 
та!...  Почала  мені  служити  з  пелюшок,  так  слугуй  же  і  до 
труни  і  не  роби  так  подло,  щоби  тільки  мазнути  щастєм  г 
вдачею  по  губах  та  й  знов  відкинутись !... 

Мар.  С  е  м.  Ба,  який  ти  палкий  і  як  багато  хочеш.  Мені  аж  стра- 
шно за  тебе  стало...  Що  буде,  що  станеть  ся  з  тобою,  колі* 
.вона,  ця  фортуна  дійсно  відкинеть  ся  від  тебе?...  Не  скін- 
чиш ти  добром,  Грицю,  не  скінчиш... 

М  а  з  у  р  к.  (з  сьміхом).  І  що  ти,  мов  ворона,  почала  накаркуваш 
будуччину?  Що  було,  то  бачили,  а  що  буде,  те  побачимо  ! 

Мар.  С  е  м.  (встає). 

Мазур  к.  Що,  ти  встаєш?  Невже  йти  вже  хочеш?  Так  скоро? 
О,  яка  ти  недобра...  У-у...  Я  й  розсердюсь...  У-у...  я  й  не 
хочу... 

Мар.  Сем.  Ну,  годі  тобі.  ІІраво-ж  мені  ніколи.  Та  ще  сьогодпя 

забіжу  до  тебе  :  тим  я  й  прощатись  не  хочу. 
Мазурк.  А  я  так  хочу!  (обіймає  її  і  цілує). 
Мар.  Сем.  (довго  мовчить).  Ох,  Грицю,  Грицю!  Що,  як  би  .а 

була  иньша?...  (відійшла)  Ну,  поки  що  —  прощавай.  Памя- 

тай,  що  я  тобі  казала  (уходить). 
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Мазурк.  Себто  купити  собаку,  щоби  стерегла  мене  від  двох  лю- 
тих звірів?  Гаразд,  гаразд  —  куплю.  Куплю  тоді*,  як  мій 
ангел-хранитель  уїде  на  фельдшерські  курси  ! 

Мазурк.  (сам).  Яка  вона  славна!  Яка  вона  мила,  моя  маленька, 
добра  Маня !  Бач,  прибігла  остерегти  мене.  Мабуть  присни- 
лось їй  щось  пегарне  або  що!...  Жіноцька  любляча  душа... — 
Ох !...  Та  невже-ж  ніколи,  ніколи  не  зустрінути  мені'  на  своїй 
дорозі  такої  дівчини,  якої  душа  моя  бажає?  Невже  все  мені, 
мені  прийдеть  ся  учити,  наставляти,  а  не  янайдеть  ся  такої, 
щоби  мене  навчила,  мене  піддержала?  А  мене  треба,  треба 
держати,  бо  инакше,  правду  каже  Маня,  що  я  добром  не 
скінчу...  Задавлять  мене  мої  почутя,  задушить  мене  моя  злість 
на  людий,  на  сьвіт  і  на  все.  на  все,  що  бачу  я  округ  себе 
(замислюєть  ся). 

К  с.  Павл.  (тихо  увіходить,  убрана  в  верхнє  убране;  стає). 

Мазурк.  (здрггнув)  О!...  Це  ти,  Оксано?...  (встав). 

Кс.  Павл.  (підходить  до  нього)  Я!... 

Мазурк.  Чого-ж  ти  так  тихо  увійшла? 

К  с.  II  а  в  л.  А  тобі  хотілось,  щоби  передо  мною  бігли  вістники 
і  били  в  дзвони,  коли  я  йду?  Ні...  я  тихо,  тихо  прийшла  до 
тебе...  я  злетіла...  як  янгол  помсти... 

Мазурк.  Помсти?  Якої?...  Кому?...  За  віщо?... 

К  с.  Павл.  Тобі ..  за  твою  образу  і  зневагу,  за  твоє  кляте  серце, 
за  твоє  пекельне  щастє,  що  з  ума  других  зводить.  Я  прий- 
шла... убити  тебе... 

Мазурк.  Мене?...  Убити?.. 

К  с.  Павл.  Да...  Тебе...  убити...  (виймає  револьвер). 

Мазурк.  Ну...  то  що-ж...  убивай...  Я  ще  не  на  стільки  трус, 
щоб  злякатись  смерти,  і  кричати  „хто  в  Бога  вірує,  ратуй- 
те"  —  не  буду...  Але  чи  подумала  ти  про  те,  що  хочеш  ти 
зробити?  Не  можу-ж  я  вірити,  щоби  ти,  щоби  моя  Оксана, 
пішла  на  такий  страшний  крок  стрімголов,  не  подумавши, 
під  чиїмсь  впливом  ..  Так  я  питаю  тебе :  чи  продумала  ти  ? 

К  с.  Пав  л.  (зі  стогоном)  0,  я  продумала !...  Я  дні  й  ночі  думала  — 
і  додумалась. 

Мазурк.  Ага,  он  як  !  Ну,  вислухай  же  й  мене...  Поперед  ніж 
убити,  треба  вислухати.  Не  бійсь :  оправдуватись  я  не  буду, 
обілювати  себе  —  це  і  подло  і  сьмішно...  Молити  тебе 
за  своє  житє  —  теж  я  не  буду.  Я  хочу  тобі  тільки  показати 
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де  кілька  мотивів,  які  напевне  не  прийняла  ти  на  увагу 
при  своїїому...  придумуваию...  Он  бачиш,  як  ти  кепсько  дер- 
жиш револьвер  :  я  міг  би,  коли-б  хотів,  і  відняти  його  у  тебе... 
Держи  краще  (Кс.  ТІавл.  з  тихим  стогоном  сїдае). 

Мазур к.  Ти  знаєш  мене  досить.  Ти  знаєш,,  що  мене  виховала 
мати  на  иослїдні  кріваві  шаги ;  ти  знаєш,  що  вона  не  до- 
сипляла і  не  доїдала,  аби  купити  мені'  книжку,  аби  я  не  ба- 
чив ніякої  нужди.  Вона  тільки  й  живе  і  дише  мною ;  вона 
страшенно  боліє  душею  ири  найменчій  моїй  невдачі ;  вона 
лише  й  тішить  себе  тим,  що  ось  тепер  я  вільний  козак  і  можу 
жити  так,  як  мені  захочеть  ся.  І  мій  перший  сьвятий  обовя- 
зок  —  заспокоїти  старість  матері...  Убиваючи  мене  —  ти  й  її 
убєш...  —  Далі.  Ти  знаєш,  що  Бог  послав  мені  талан,  що  моя 
країна  надїєть  ся  знайти  в  минї  діяльного  робітника,  працьов- 
ника  на  рідному  полі...  Ти  знаєш,  що  на  минї,  яко  на  інтелїґен- 
тови  лежать  обовязки  просьвічати  менчого,  слїпого  брата,  ле- 
жить повинність  довічної  праці  на  цій  дорозі...  І  ти,  убива- 
юче меве,  убєш  і  ту  крихтину  добра,  яку  міг  би  принести 
я  сьвітови...  6-ж  у  мене  сили,  є  у  мене  дарів  багато  і  не 
занехаюю  їх  я,  не  закопую  в  землю,  а  ширю  і  збільгааю... 
Що,  не  правда  це?... 

К  с.  Павл.  (з  риданями).  Правда...  правда!...  Потрібое  ще  твоє 
житє!...  Ти  побідив  мене...  Дарую  тобі  його,  дарую  — 
і  дякуй  ти  мені  за  цей  подарунок...  Дорого,  о  як  дорого  він 
міні  обійшов  ся !...  (ридає).  Потрібне,  потрібне  ще  твоє  житє... 
Ще  не  одно  серце  розібєш  ти  в  край,  як  моє !  Ще  не  одно 
житє  загине  і  зівяне...  А  твоє  тим  часом  буде  половіти  і  кра- 
суватись, бо  воно  потрібне,  потрібне,  потрібне!...  (скрикує). 
А  моє — моє  нікому  не  потрібне!...  (стргляєть  ся). 

Мазурк.  (кидаєть  ся  до  неї).  Оксано!  Серце!...  Умерла !...  Люде 
добрі!...  Та  чи  потрібне-ж  і  справді  кому-небудь  житє  моє?!... 

З  а  в  і  с  а. 

оГ нап-г  сГал-агІс|а. 


Мінятюри.  

<  ■»  4<§><^  ^  ' 

VII.  Промінь. 

З  початку  у  нас  всяке  нове  діло  трудно  нрисиособити.  На- 
род якось  усе  дивить  ся  недовірливо,  усе  йому  пригадуеть  ся 
мабуть  крепацьке  право  чи  що.  Земство  наше  статечне,  спасибі, 
не  послїдню  пасе :  дбає  про  все,  про  сиріт,  про  школи,  не  хоче 
упосліджувати  себе  проти  ипьших  сторін.  Чує,  як  усюди  мов  бджоли 
роєм  загули  і  стали  піклуватись  про  темний  нарід:  про  чнтальнїт 
про  садівництво  і  про  ремества.  Що  як  би  з  усіх  боків  пролити 
сьвіт  і  в  нашій  країні  між  народом,  щоб  не  були  „сліпі  овади". 
Дещо  і  вдалось  їм.  А  то  ще  земство  забажало  й  „ясля"  учинити 
для  малих  дїток:  ну,  ніяк  з  сим  не  з'орудувало  і  покинуло.  Дак 
пан  того  села  в  своїй  економії  сам  задумав  „ясля"  спорудити. 

Проїздом  через  село  Кинашівку  спіткав  я  в  гарному  убраннїг 
з  виразним  поглядом,  у  середню  диб  козака,  мов  не  нашого  побиту. 
Питаю,  де  дім  учителя  Саєнка  ? 

—  Ви  тутешній? 

—  Хоч  не  тутешній,  да  живу  тут  уже  18-ип  рік;  зайшов 
сюди,  заробітки  добрі,  дак  тут  і  оселив  ся  на  віки.  Будівля  Са- 
єнкова  у  першій  вулиці  у  праворуч. 

Розбалакались  далі. 

—  У  вас,  я  чув,  є  „яслї"  для  спромоги  дїтий? 

—  Спасибі,  пан  спорудив!  З  початку  діло  йшло  мляво.  Ні- 
кому не  в  догад,  про  що  воно  і  про  яку  потребу.  Тілько  й  при- 
носили такі,  як  салдатка  Гапка,  ви  знаєте.  Одній  дитині*  годок,. 
другій  —  три,  а  взяла  вона  жати  за  сніп  десятину  жита,  да  й  да- 
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леченько.  Немовлятко  на  руках,  а  бі.іьшеньке  слідом  біжить  уче- 
пившись у  спідницю  :  уже  й  підбігцем  і  ходою  йшло  за  матїрю, 
а  потім  сяде  й  плаче,  кволить  ся,  що  ніженьки  болять.  Мати 
радо- б  свої  ніженьки  оддала,  і  того  жаль  і  того.  Що  його  робити, 
як  зарятувати  ?  А  до  ниви-ж  ще  далеко  і  сонечко  підбилось  геть! 
Батька  нема...  пї  хліба,  ні  до  хлїба !  Розпука  бере  бідну  вдову. 
„Іди,  моя  кришечко,  іди-ж  ніжками,  моя  комашечко!"  Встало, 
да  й  знов  опукою  сїло  на  дорозі,  болять,  болять  ніжки.  От  вона 
посадить  малу  дівчинку  на  дорозі,  а  плаксуху  забере,  піднесе  до 
меньшої  на-пів  гона  може,  а  потім  знов  немовлятко  однесе  дале- 
ченько, а  воно  і  ніжками  й  ручками  перебирає  да  й  покотить  ся 
од  шляху,  а  тим  часом  друга  репетує.  Не  встигне  й  сліз  їм  утерти. 
І  у  самої  котять  ся...  А  тут  іще  й  тягар  за  плечима  Хліб  і  вода 
і  серп  і  пелюшки.  От  уже  вдовине  горюванвєчко !...  А  пісня  каже, 
думає  Гапка : 

„Ще  вдова  не  дійшла,  а  пшениченька  зійшла, 
Ще  вдова  не  сіла,  а  пшениченька  поспіла!" 

Брехня  —  на  думці...  Прокинеть  ся  то  до  однієї,  то  до  дру- 
гої дитини  —  двоє  не  в  силі  нести.  З  такою  ношею  не  багато 
хліба  заробить ;  а  за  нудьгою  да  за  скорботою  хилить  ся  —  і  руки 
не  ймуть  діло  робити... 

От  як  пан  зробив  „ясля",  то  перва  Гапка  до  учительки 
однесла  своїх  дїтий,  а  за  нею  іще  кількось :  що  дня  потроху  й  при- 
бувало. Так,  що  для  учительки  й  наняли  двох  помічниць. 

—  А  дїти-ж  між  собою  чи  поєднались,  побратались,  не  за- 
дирають ся? 

—  Спершу  по  вовчому  дивились  одно  на  одного,  а  як  обта- 
кувались,  стали  сьміять  ся  глядя  одно  проти  одного,  а  потім 
пхать  ся,  реготать  ся,  і  роззнайомились.  А  пана  зразу  то  соро- 
мились, то  боялись :  бо  високий-високий !  А  жартовливий,  прики- 
дливий  до  дїтий.  Тілько  раз  приходить  і  каже  дітям  : 

—  Чого  ви  напижились,  неначе  сичі?  —  Одібрав  більшень- 
ких дїтий  да  й  каже:  „Ви  будете  коти!"  —  а  на  меньшеньких : 
„А  ви  будете  миши!"  Як  крикну  —  каже  —  „Миши  по  порах!" 
дак  ви  й  ховайтесь  за  кущі,  за  цегли,  по  всіх  закутках".  Тоді 
як  крикне:  „Миши  по  норах!"  —  Господи,  що  там  піднялось! 
Иищять,  вищать,  регіт,  аж  луна  йде  од  радощів  малих  сиротяток. 
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Дуже  малим  дітям  і  радісно  і  весело,  і  боять  ся,  думають,  що  оце 
й  справдї-саравдешнї  коти  їх  будуть  ловить.  Иньше  заховає  головку 
у  запаску  няньці  і  думає,  що  його  зовсім  не  видно.  А  пан  деко- 
трим розумнїйшим  котам  звелів,  щоб  не  зразу  знаходили  мишенят, 
мигає  їм,  киває,  дає  їм  ознаку,  щоб  рушали  далі,  мишенят  минали. 
Дак  хоч  і  бачять,  да  навмисно  голови  одвертають;  хоч  і  ногою 
учепить  ся  на  мишеня,  а  все  не  бачить,  бо  на  сторозї  стоїть,  мов 
рідний  батько,  пан  той  високий- високий  і  пильнує  за  радощами 
діток,  і  проливає  теплий  промінь  в  їх  маленькі  серця ;  одігрів  їх, 
одсьвіжив  мов  зівялу  рослину.  У  його  широкі  думки,  а  в  мишей 
граєть  ся.  Думає :  може  з  сих  жартів  да  колись  вилюдніють  і  з  них 
і  люди  будуть. 

І  що  то  за  радощі  для  оттакого  кушпиряти,  як  кіт  пробіг 
мимо  його  і  не  примітив !  Дразнить  його  в  слід,  язик  показує,  по- 
женеть  ся  за  ним  тихцем,  а  потім  назад  і  головку  хоч  долонею 
затулить.  І  всім  утіха,  і  ми  своє  дитинство  згадаємо.  А  пан  так 
перегнеть  ся  над  їми,  та  довго-довго  стоїть,  ухмиляєть  ся  і  все 
сьмієть  ся.  Не  знаєм,  на  кого  й  дивитись,  і  всі  ми  молоділи  і  серце 
чогось  умягчило  ся,  наче  од  проміння  одігріло  ся ;  що  й  було  сму- 
тного на  душі,  то  й  дорослі  забули  ся. 

У  пана  своїх  дїтий  нема,  дак  йому  цікаво  й  любо  їми  уті- 
шати ся,  да  ще-ж  він  і  в  протяг  будущини  дивить  ся.  Його  мета 
широка,  не  тілько  захист,  годівля  як  телятам.  Тут  же  в  школі  їм 
і  їсти  варять.  Двічи  на  день.  Кулешик,  юшку,  а  малим  молоко : 
двічи  на  тиждень  усім  молоко  до  каші  приносять  із  панової  еко- 
номії, бо  під  кінець  збіралось  дітвори  душ  на  150.  У  вечері  на- 
робившись матїрки  приходять  із  жнив  забирать  дїтий,  дак  ті  ще 
й  пручають  ся,  бо  „в  гурті'  й  каша  їсть  ся",  весело  їм  як  обзна- 
йомились,  найбільше  старшенькі,  і  пана  не  боять  ся,  так  і  пиль- 
нують, куди  повернеть  ся,  привертають  ся  до  його. 

Уже  вдова  Гапка  і  ходу  змінила,  инакше  себе  почуває.  То 
плакала  як  дїтий  теребила,  а  тепер  жваво  ходить  і  говорить.  „От 
я  й  кіпку  нажала !  Поздоров,  Боже,  пана,  і  дітки  ситі  й  веселі, 
здорові !" 

Приймають  у  „ясля"  тілько  до  семи  літ.  Коли  нянька  при- 
веде або  принесе,  то  таку  приймають  і  до  десяти  літ,  а  коли 
трьох,  то  й  до  дванацяти.  Казати  нічого,  добре  діло  зробив  пан. 
Дай  Боже  йому  здоровлє  за  се  і  учительці  за  щирі  труди! 
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А  Гапка  казала  нераз :  „Дай  Боже  панови,  щоб  був  здоров 
як  вода,  багатий  як  земля!  Щоб  йому,  Господи,  шлях  широкий 
таланом  слав  ся!" 

З  розмови  страхового  агента  зложила 

VIII.  Адресатка  померла. 

До  почтового  віконця  підійшла  старенька  бабуся,  не  жебрачка, 
та  бідноту  так  таки  видко  по  ній.  Несьміло  запитала  урядника, 
чи  нема  чого  для  неї. 

—  Знов  нічого !  —  відповів  урядник. 

—  Се  не  може  бути!  —  сказала  старенька  дрожачим  голо- 
сом. —  Для  мене  мусить  бути  щось ! 

Урядник  був  видко  добрий  чоловік,  бо  заміеь  накричати  на  стару, 
як  се  буває  звичайно,  почав  ще  шукати  в  шуфлядї  і  сказав  потім 
спокійно : 

—  Справді  нема  нічого ! 

Старенька  покивала  якось  недовірливо  головою  і  відступила 
на  бік.  На  її  поморщенім  лиці  відбивав  ся  душевний  біль  так,  що 
урядник  з  милосердя  повторив  ще  раз  своє  запевнене.  Він  звер- 
нув ся  до  иньших  людий,  що  ждали  на  нього,  але  як  усі  відійшли, 
приступила  бабуся  знов  до  віконця. 

—  Не  гнівайте  ся,  пане... 

—  Але-ж  моя  старенька,  я  не  можу  зробити  для  вас  нічого, 
хиба  пошукати,  а  се  вже  я  робив  два  рази! 

—  Так,  дякую  вам  за  се,  але  що  се  має  бути,  що  листа 
нема?  Я  писала  до  моєї  доньки  ще  перед  місяцем,  вона  відпові- 
дала звичайно  зараз,  ще  й  гроші  присилала... 

По  хвильці  додала:  —  Може  вона  покинула  службу? 

—  То  були  би  їй  доручили  лист  там,  де  вона  нробуває. 

—  Се  не  був  лист,  се  була  карточка. 

—  Я  можу  нодивити  ся,   чи  та  карточка  не  прийшла  назад. 

—  Як  ваша  ласка. 

—  До  кого  адресована  картка? 

—  До  моєї  доньки, 

—  Мусите  подати  мені  імя  і  місце  побуту. 

Старенька  сказала,  а  урядник  отворив  грубу  книжку,  де  по- 
написувані були  недоручені  та  назад  повернені  листи.  Тут  стояло 
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імя  коло  імени  довгими  рядами.   Урядник  поводив  пальцем  по  тих 
довгих  рядах,  а  старенька  слідила  нетерпливо  за  рухами  його  руки. 
По  довгій  хвилі  затримав  ся  урядник. 

—  Чи  пан  найшли  що? 

—  Здаеть  ся,  місце  побуту  те  саме,  зараз  вишукаю  лист. 
Він  пішов  до  великої  шафи,  виймив  звідтам  вязку  листів 

і  почав  шукати.  Ага,  карточка  була  недалеко. 

—  Чи  се  ваша?  —  запитав  урядник. 

—  Прошу,  прочитайте  її ;  я  не  вмію  ні  читати,  ні"  писати,  але 
знаю,  що  в  ній  було,  бо  я  сама  прокачувала  сусідському  хлопцеви. 

Урядник  вагав  ся. 

—  Прошу,  будьте  ласкаві!  —  просила  бабка.  . 

Урядник  почав  читати :  „Дорога  дитино !  Прошу  тебе,  не  від- 
ходи з  твоєї  служби.  Маєш  не  зле  місце,  платять  тобі  добре,  так, 
що  можеш  підпомагати  й  мене.  Ти  знаєш,  що  ти  моя  одинока  поміч. 
Я  вже  не  можу  заробляти,  бо  присіли  мене  старість  і  слабість. 
Я  жию  лише  з  того,  що  ти  посилаєш  мені.  Отже  прошу  тебе,  зроби 
так,  як  я  кажу.  Здоровлю  тебе  по  сто  раз.  Твоя  стара  мати". 

—  Так,  так,  се  моя  карточка,  певно  хлопець  написав  зле 
адресу,  що  вона  не  зайшла  до  моєї  доньки ! 

Урядник  прочитав  старенькій  також  адресу.  Ся  була  пра- 
вильна. Але  коло  адреси  було  ще  щось  написано  чужою  рукою. 

—  Чому-ж  не  вислали  картку  туди?  Тут  щось  не  в  порядку ! 

—  Вона  була  там,  матусю,  але  тут  стоїть,  що... 
Страшне  слово  не  хотіло  перейти  через  уста  урядника. 

—  Тут  стоїть,  що  адресатка  померла... 

Він  подав  старенькій  картку,  вона  взяла  її  механічно  дивля- 
чись при  тім  широко  отвореними,  здивованими  очима  на  урядника, 
що  не  міг  заховати  свойого  зворушеня.  Повільним  кроком  пово- 
локлась до  дверий,  тримаючи  в  руках  нещасну  карточку.  Два  слова, 
такі  короткі,  урядові,  а  як  вони  їй  розірвали  серце.  Ні,  нї,  се 
не  може  бути  правда !  Се  неможливе !  Одинока  підмога  її  старих 
літ,  її  донечка,  її  все... 

—  Прошу  пана!  —  сказала  до  прохожого  панка.  —  Що 
на  сій  картці  написано,  тут  зверху? 

Панок  узяв  карточку  в  руки  і  видячи  тремтяче  ожиданє  в  очах 
старенької,  сказав  співчутливо:  —  Адресатка  померла! 

Аж  тепер  повірила  вона,  що  те  страшне,  то  правда,  що  її 
одинока  дитина  не  жиє  вже.  Не  жиє,  померла...  Померла  на  чужині, 
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між  чужими  людьми,  не  було  кому  доглянути  її  в  слабости,  не  було 
кому  подати  їй  сьвічечки  при  смерти,  не  було  кому  нарядити  її 
на  лаву...  „Померла,  померла..."  —  шептали  блїді  уста,  а  з  очий 
лились  сльози  мов  горох.  Ноги  ступали  машинально  і  вона  сама 
не  счулась,  як  стала  на  дорозі',  що  провадила  до  того  місця,  де 
жила  колись  її  дитина.  В  неї  була  ще  лиш  одна  думка,  побачити 
те  місце,  де  люди  закопали  її  найдорожший  скарб.  Уже  й  сонце 
зайшло  за  гори,  вже  й  вечірній  сумерк  розляг  ся  по  землі',  а  вона 
все  йшла  та  йшла  без  перестанку.  Але  нарешті'  утома  присилувала 
її  відпочити  трохи.  Сїла  край  дороги  і  не  счула  ся,  як  сон  склеїв 
її  змучені  повіки. 

Темна  ніч  залягла  цілу  околицю,  осінні  мраки  піцнїмали  ся 
понад  сіножатями,  маленькі  заморожені  краплі  роси  падали  на  по- 
жовкле листе  дерев...  Сонце  зійшло  в  повнім  блиску,  побідило  ту- 
мани, і  мов  чисті  дияменти  блищалась  замерзла  роса  на  висохлій 
траві,  але  ся  краса  природи  була  зимна,  не  веселила  людського 
серця,  бо  вона  віщувала  —  конець. 

В  рові  лежала  старенька  без  житя.  В  її  руках  була  кар- 
точка,  на  якій  видніли  ся  зпоміж  замерзлої  роси  до  ясного  сонця 
слова:  „Адресатка  померла!" 


ФОКА. 

Оповідане  Ремі  де  Ґурмона. 


Сам  претор  видав  найточнїйші  нрикази  декуріонови,  якому  було 
велево  спіймати  Фоку.  Сей  урядник  —  а  звав  ся  він  Аврелїй  — 
мав  повагу  та  був  собі  чесною  та  розумною  людиною.  Як  ііримір- 
ний  заступник  закона  не  вживав  він  ніколи  свойого  знаня,  свойого 
слова  та  засуду  на  те,  щоб  з  однаковою  безглуздою  строгістю  зду- 
шувати злочинців,  яких  приводили  перед  його  трибунал ;  навпаки, 
користуючи  ся  свободою,  яка  тоді  була  признана  судіям  —  вмень- 
шати  засуд  після  свого  власного  сумлїня  --любив  він  улагоджувати 
ту  прикру  кару,  яку  наказував  закон,  і  нераз  лучалось  таке, 
що  скупиндряг  та  немилосерних  богатирів  засуджував  на  кару  за 
те,  що  не  схотіли  дати  себе  обікрасти,  хоч  знали  добре,  що  злодій 
був  у  надто  великій  нужді.  Бо -ж  буває  така  міра  злиднів,  що  упра- 
внюе  людину,  яка  нічогісінько  сама  не  має,  взяти  для  себе  най- 
потрібнїйше  в  того,  хто  має  всього  по  вуха.  Такі  засуди  нині 
вважались  би  найбільшим  скандалом,  а  наша  мораль  обурила  ся-б 
на  те ;  та  в  четвертім  столїтю,  в  Синопі  в  понтийській  провінциї, 
де  склала  ся  отся  історія,  признавали  люди,  що  не  мали  ніяких 
високих  прінціпів,  вповні  таку  справедливість,  якою  звичайно  кер- 
мував ся  Аврелїй ;  сердиті,  однак  переконані  в  серці,  що  дати  за- 
гинути з  голоду  людині,  се  такий  самий  великий  злочин,  як  і  вбитн 
її  своїми  руками,  платили  вони  кару  й  давали  самохіть  милостині 
нуждарям,  щоб  не  попадати  знов  у  небезпеку,  аби  хто  небудь  мав 
їх  обікрасти. 

Християнські  ідеї  знайшли  помалу  і  в  Синопі  для  себе  приют, 
як  і  в  великій  части  римської  держави,  тільки  ще  не  під  своїм  дій- 
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сним  іменем:  те  імя  все  ще  було  ненависне,  а  супроти  нової  релі- 
гії відчували  люди  якийсь  страх  і  відразу  ;  тільки  справедливість 
і  милосерде,  як  кульгаві  післанцї-попередники  доґм,  переступили 
міські  мури  і  тихенько  шепотіли  дивні  слова,  які  народ  повтаряв 
між  собою  з  зачудуванєм. 

Дійсні  християне,  що  знали  про  вроджене,  смерть  і  воскре- 
сене  Назарянина,  були  у  Синопі  тільки  по  передмістях  поміж  тка- 
чами, та  по  селах  поміж  мужиками  та  невільниками  великих  магна- 
тів :  найвизначнїйшим,  найученїйшим,  а  через  те  й  найнебезпечнїй- 
шим  уважав  ся  серед  них  Фока,  ремеслом  огородник,  вольний  чо- 
ловік, що  мав  невеличкий  ґрунтець  і  продавав  перед  мійською  бра- 
мою плоди  свойого  огорода. 

На  диво,  той  народ,  що  так  любив  справедливість,  люто  не- 
навидів тих,  що  були  живими  примірами  справедливости,  а  сам 
Аврелїй,  лагідний  судя,  попадав  у  гнів  і  кляв  на  всіх  богів,  коли 
хто  вимовив  перед  ним  імя  християнина.  Видано  прикази  й  роз- 
порядженя,  щоб  слідити  й  засуджувати  кождого,  хто  визнавав 
нову  науку.  Аврелїй  прочитав  ті  укази,  які  йому  прислав  намісник 
провінцпї,  і  перший  раз  у  своїм  житю  привитав  радісно  царський 
приказ. 

Прикликавши  до  себе  Амазія,  начальника  тої  десятнї  жовні- 
рів, що  мала  вишукувати  злочинців,  наказав  йому  вислідити  Фоку 
і  живого  чи  мертвого  приставити  його  до  Синопи. 

Наказ  написаний  на  восковій  табличці  звучав  так:  „Фока,  хри- 
стиянин, богохульник,  ворог  цісаря  й  римського  народа.  Відважний 
розбишака,  хитрий  заговірник,  проводир  громади  лютих  шибеників, 
крім  сього  чарівник  найнебезпечнїйшого  рода ;  знає  таку  неймовірну 
штуку,  що  вбиває  з  далека  чи  то  знаками,  чи  через  страшний  звя- 
зок  із  таємними  силами,  чи  через  таємну  звязь  із  підземними  властя- 
ми. Наближувати  ся  до  нього  обережно  й  хитро ;  ходить  може 
про  ваше  житє,  а  на  всякий  випадок  про  добро  держави". 

Амазий  вислухав  приказу,  зібрав  купку  відважних  лєґіонарів, 
—  недобитків  із  боїв  з  варварами  —  і  малий  гурток  вирушив,  по 
троха  на  вгадь,  бо  полїция  в  тих  часах  була  ще  в  прімітівнім 
стані,  та  й  місце,  де  заговірник  Фока  поливав  свою  капусту,  не 
було  докладно  знане.  Воно  могло  бути  на  дні  долини,  що  серед 
лісів  творила  зелену  прогалину ;  от  туди  надумали  на  сам  перед 
завернути  і  зачерпнути  вісток  від  рубачів. 
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Б  уяві  хороброго  декуріона,  що  більше  розколов  ґотських 
черепів,  чим  мав  зубів  у  ротї,  ховавсь  Фока  в  якійсь  мрачній  пе- 
чері, за  якимись  нездобутими  окояами,  а  загадана  йому  задача  ви- 
далась йому  надто-  тяжкою  та  прикрою ;  та  пора  була  гарна,  а  мо- 
лодці сьмілі.  „Що  найбільше  —  думалось  йому  -  -  будем  змушені 
провести  кілька  ночий  під  голим  небом  під  охороною  дванацято- 
грудої  богині ! " 

Рано-раненько  пустили  ся  вони  в  дорогу,  а  пробираючи  ся 
по  над  потоком,  що  перепливав  ліс  коло  Синопи,  стали  в  південь 
перед  малою  хатиною,  вкритою  тросником,  до  якою  видно  було  роз- 
ложений  роскішний  огород.  Амазий  не  підозрівав  нічого ;  він  за- 
стукав до  дверий  і  зажадав  гостинности. 

Двері  відчинили  ся,  а  в  них  появив  ся  чоловік  по  селян- 
ському одягнений  у  коротку  туніку,  що  сягала  тільки  до  колїн. 
Його  волося  було  коротке,  його  борода  довга;  його  вигляд  був 
лагідний  і  втомлений,  його  очи,  що  визирали  з  під  опущених  рі- 
сниць,  були  якісь  мляво-синї.  Сьому  чоловікови  могло  бути  з  пя- 
десять  років,  але  його  душа  очевидно  була  молодою,  бо  в  нього 
проявилась  видима  радість,  що  провидїнє  наслало  йому  гостий. 

—  Прошу  близше,  прошу  близше  !  Що?  Жовніри?  Чи  знов 
Ґоти  напали? 

—  Де  там,  —  відповів  Амазий,  —  але  ми  шукаємо  далеко 
гіршого  розбишаки,  ніж  сини  Амалїв,  якогось  християнина,  бого- 
хульника (тут  вирецитував  на  память  увесь  приказ),  якогось  ча- 
рівника, що  вміє  неймовірну  штуку  вбивати  з  далека... 

—  Чарівника  тут  нема,  —  сказав  Фока  —  але  по  селах 
повно  злодіїв.  Вони  навіть  не  ждуть,  щоб  моя  салата  дозріла,  щоб 
аж  тоді  мені  вкрасти.  Те  завдає  мені  подвійного  труду,  бо  мушу 
на  ново  сіяти,  так  що-ж  маю  робити?  Коли  беруть  мені  салату,  то 
видно  потребують,  більше  мабуть,  ніж  я  сам,  тому  я  й  прощаю 
їм  та  дарую  їм  усе,  що  в  мене  зрабують. 

—  Ти  надто  поблажливий,  —  відповів  Амазий.  —  Але  наш 
справедливий  цїсарь  наказав  покарати  проводиря  тих  гільтаїв,  бо 
то  певно  він  їх  проводир.  Я  маю  строгий  наказ  зловити  його. 

—  А  як  же-ж  він  зветь  ся?  —  запитав  Фока. 

—  Як  він  зветь  ся? 

Він  кинув  оком  на  свою  табличку. 

—  Фока. 
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--  Фока!  —  сказав  убогий  огородник.  —  Я  його  знаю,  він  тут 
недалеко.  Він  християвив. 

—  Я  маю  з.ювити  його,  —  повторив  Амазий. 

—  Так,  се  він  —  мовив  Фока  —  християнин,  запеклий  хри- 
стиянин, богохульник.  Я  сам  приведу  його  вам,  ще  перед  заходом 
сонця  він  буде  в  ваших  руках.  В  пору  приходите.  Фока !  Вудьте 
спокійні,  він  уже  ваш,  він  уже  в  ваших  руках.  Та  тепер  будьте 
моїми  гістьми,  —  я  повииен  приняти  вас,  передовсім  нагодувати. 
Хліба,  ярини  з  мойого  города,  яку  полишив  на  нїм  Фока. 

—  То  Фока  краде  в  тебе  салату  ?  —  спитав  Амазий. 

—  Він  сам. 

—  Ми  йому  не  подаруємо  того. 

—  Надіюсь. 

І  Фока  мовив  дальше : 
*  —  А  тут  маю  ще  закопану  в  земли  амфору  азийського  вина  ; 
я  сам  ніколи  його  не  пю,  вода  з  потока  така  чудова... 

—  Ми  його  випемо !  —  сказали  жовнїри. 

—  Надіюсь,  —  відказав  Фока. 

Жовнїри  й  огородник  засіли  за  стіл.  Амазий  таки  припросив 
Фоку  випити  троха  вина,  а  його  втіха  зросла  тепер  аж  до  оду- 
шевленя. 

—  Як  я  вас  люблю,  мої  приятелі !  —  мовив  він  —  вас  і  всїх 
моїх  братів,  усіх  людий !  Як  часто  спочиваючи  по  працї,  коли  моя 
ярина,  зрошена  водою,  засипляє  в  вечірньому  супокою  як  добрі 
маленькі  сотворіня,  як  часто  думаю  я  тоді  про  будуче  щасте  люд- 
скости,  божої  донечки,  та  про  теперішнє  щасте,  яке  кождий  із  нас 
міг  би  найти  в  собі,  як  би  захотів  жити  в  любови,  в  справедли- 
вости  та  добросердности.  Любіть  друг  друга!  Коли  мерзне  ваш 
брат,  дайте  йому  місце  при  вашій  ватрі ;  коли  голоден,  просіть 
його  до  вашого  стола;  коли  темний,  повчіть  його,  коли  злий,  при- 
силуйте його  бути  добрим  творячи  йому  добро.  Часи  зміняють  ся. 
Бачу  вже,  надходить  столїтє,  одягнене  біло,  мов  ранішнє  небо  ; 
воно  йде  понад  море,  а  хвилі  вигладжують  ся,  а  великі  птахи,  що 
носять  ся  над  водою,  літають  довкола  нього,  летять  за  ним... 
Воно  надходить,  бачу  його !  В  нього  ясні  очи,  вістуни  радісних 
новин,  воно  сьпіває  величню  пісню ;  лопіт  його  крил  має  таку 
силу,  що  додає  потїхи...  Воно  надходить,  бачу  його!  Промінистий 
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архангел  злітає  до  нас !  Любіть,  любіть,  будьте  непоборні  через 
вашу  любов  !  Любіть  людий  не  зважаючи  нї  на  що,  любіть  їх  так, 
щоб  ваша  любов  уговкала  їх,  перемінила  їх,  перетворила  їх  на 
подобу  того,  що  був  всемогучий  а  вибрав  смерть... 

Жовнїри  були  зворушені,  хоч  і  не  все  розуміли  в  тих  сло- 
вах. Амазий  був  би  ще  довше  слухав  тої  розмови  про  любов,  що 
упоювала  його  дужше  як  язийське  вино;  та  тямлячи  про  приказ, 
згадав  він  про  Фоку,  страшного  розбишаку,  і  піднимаючись  на  силу 
мовив : 

—  1'осподарю,  я  ще  верну  до  тебе,  бо  твоя  бесіда  звору- 
шила мене,  як  ніколи  ще  не  зворушували  найкращі  промови.  Я  тебе 
ніколи  не  забуду...  Я  чув  колись  про  якогось  мудрця,  Плятона  чи 
Сократа,  не  тямлю  вже,  як  його  там  ..  наш  сотник  поважає  його 
мов  бога...  Ти  будеш  моїм  Сократом...  О,  як  осьвіжили  мене  твої 
слова...  Ще  ніколи  не  чував  я  таких  річий... 

Замовк ;  потім  знов  перемагаючи  себе  запитав : 

—  А  той  Фока? 

Вбогий  огородник  устав  і  мовив: 

—  Той  Фока,  то  я  сам. 

—  Ти,  ґосподарю?  Чи  не  азийське  вино  закрутило  тобі 
голову  ? 

—  Я  сам  Фока. 

При  помочи  кількох  воскових  табличок  і  бронзової  таблиці, 
якою  почтило  його  було  місто  Антіохія  за  його  відвагу  підчас  по- 
шести,  виказав  Фока,  що  він  справді  Фока. 

Не  радо  давши  себе  переконати,  пробуркотів  Амазий  де- 
кілька слів  погорди  на  нерозум  претора  Аврелїя,  потім  узяли 
жовнїри  Фоку  між  себе  і  ще  не  дуже  пізно  в  ночи  вони  назад  вер- 
нули до  Синопи. 

.* 

Другого  дня  рано  засудили  Фоку  на  смерть.  Народ  в  надії 
на  видовище  плив  густими  лавами  до  цирку ;  на  вид  опришка, 
християнина,  недовірка,  що  ненавидів  богів,  підняв  ся  радісний 
крик. 

—  На  смерть !  На  смерть !  —  кричав  народ. 

По  деяких  невеликих  тортурах  і  по  короткім  переслуханю, 
в  якім  Фока  признав  ся  отверто  до  злочину,  що  він  визнає  хри- 
стиянську віру,  проголосив  Аврелїй  засуд : 
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—  Перед  зьвірюк! 
А  народ  загомонів : 

—  Перед  зьвірюк  християнина!  Перед  зьвірюк,  перед  зьві- 
рюк ! 

Зараз  по  полудни  відчинили  цирк  і  Фока  виступив  на  арену. 
Незважаючи  на  вите  розраду ваної  юрби,  незважаючи  на  хи- 
жих зьвірів  та  биків,  він  кликнув  грімким  голосом: 

—  Я  християнин! 

Потім  упав  на  коліна  і  з  молитвою  в  устах  ждав  ворожого 
.нападу. 

З  клітки  вискочив  бик. 

Зьвірюка  скочила  на  свою  жертву,  проколола  її  одним  уда- 
ром рогів,  підкинула  її  високо  в  повітре  і  відійшла  геть. 

Обливаючи  ся  кровю  впав  Фока  на  землю.  Він  навіть  не 
стратив  притомности,  але  стискаючи  рукою  живіт,  із  якого  висту- 
пало нутро,  зміг  він  підняти  ся  на  коліна  та  продовжати  свою 
молитву. 

Саме  тоді  помітив  він  при  вході  арени  Амазія  й  його  това- 
ришів, що  з  мечами  в  руках  були  приставлені,  наганяти  жертву 
на  середину  арени,  коли-б  вона  захотіла  втікати  до  пивниць.  Він 
пізнав  своїх  приятелів  і  зібравши  всі  свої  сили  підняв  ся,  щоб 
отяжілою  рукою  подати  їм  знак  любови,  пі  слати  їм  останнє  прощане. 

* 

Жовніри,  зворушені  бажанем  слави  та  божеською  таємницею, 
по  хвилевій  нараді  кинули  ся  всі  одним  скоком  по  Фоки  й  за- 
кликали : 

Ми  Фокові  сини !  Ми  також  християни ! 

Відбув  ся  величній  бенкет,  про  який  мешканці  Синопи  довго 
ще  згадували.  Випущено  львів  та  пантер,  а  замісь  одної  жертви 
було  їх  дванацять.  Очи  жінок  аж  пянїли  від  виду  крови*)... 

Переклав  ф.  Ж. 


*)  Отеє  оповідане  зовсім  не  концепт  талановитого  французького  белетри- 
ста, а  простий  переповід  старохристиянеької  легенди  про  сьв.  Фоку,  синопського 
мученика,  так  як  вона  подана  у-перве  в  проповіди  на  його  честь  Астерія  Ама- 
зийського  (з  сеї  назви  автора  легенди  Ремі  де  Ґурмон  зробив  назву  Амазия 
вояка).  Мучеництво  його  кладуть  одні  на  часи  Траяна  (початок  II  в.  по  Хр.), 
але  більше  має  за  собою  думка,  що  воно  стало  ся  або  в  часах  Деция,  або  аж 
за  Діоклецияна  (в  початку  IV  в.).  Ів.  Фр. 


Із  поезий  Ади  Неґрі. 

В  пилу,  серед  бруду  людської  дороги, 

Що  дня  його  бачиш :  обшарпаний,  чорний, 

У  подраних  чоботях  ноги, 

А  сьмілий,  хороший,  моторний ! 

Шмигля  між  возами  нещасне  хлопятко, 

Бе  байдики,  краде  без  стиду, 

Танцює  — -  все  безжурне,  все  з  виду... 

Бурян  серед  поля...  В  тюрмі  його  батько, 
А  мати  на  хліб  заробляє. 
Не  всидіти  в  хаті  самому  : 
От  він  собі  й  бігає  з  дому, 
На  воленьці  вільній  гуляє. 

Як  камінь  гнітить  мене  думка:  що  доля 
З  тобою  кінець  кінцем  зробить? 
Прилипли  до  тебе  і  лінь  і  сваволя,  — 
Хто  ледаря  в  злиднях  пособить? 
Не  вік  соловейком  тобі  щебетати ; 
Чим  будеш  ти,  вийшовши  в  люди? 
Дурисьвіт,  мистецький  на  всякі  облуди, 
Чи  чесний  нетяга  —  як  знати? 
Хто  горе  зарані*  твоє  угадає? 
Робітницька  блюза  тобі  припадає, 
Чи  може  натягнеш  зо  штемиом  куцину ; 
Літ  двацять  мине:  безпритульну  дитину 
Тюрма  чп  шпиталь  дожидає? 

До  серця-б  тебе  я  з  журби  пригорнула, 
Заплакала- б  гірко  з  твого  безталання, 
Проклявши  всі  людські  знущання, 
Словечко  розваги-б  шепнула ; 
Усі  поцілунки,  всі  ласки,  мій  брате, 
Тобі  віддала- б  я,  обнявши; 
Промовила- б  тихо,  життя  твоє  кляте 
До  свого  життя  порівнявши. 

І  я  пристановища  в  сьвітї  не  знала, 
Зросла  як  билина  тоненька ; 
По  наймах  тинялась  ріднесенька  ненька... 
Недоля  з  тобою  мене  поєднала, 
Збратав  нас  жереб  поганий; 
От  за  що  так,  мій  безталанний, 
Тебе  я  кохаю 
Без  краю ! 

Переклав   Ж,  оГра&о&с'мсгіЛі. 


Дюеайло  Д.  £таркцькі/ій. 

і. 

В  грудні  мпн.  року  в  залі'  київського  суду  відіграв  ся  остат- 
ній акт  не  дуже  цікавої,  та  про  те  для  росийсько-українських  відно- 
син дуже  характеристичної  драми.  Судили  д.  Александровського, 
росийського  журналіста,  обвинуваченого  за  нарушенє  чести  д.  М.  П. 
Старицького,  українського  письменника  в  статі  „Драматурги-хищ- 
нпки",  яку  Александровський  1897  р.  помістив  у  рос.  часописі 
„Міровьіе  отголоеки"  в  маї  1897  р.  ч.  130.  Не  входячи  в  деталі 
процесу  зазначимо  лише,  що  суд  признав  Александровського  вину- 
ватим, засудив  його  на  7  день  вязницї  (низше  законного  тіпіігшт 
наслідком  заяви  з  боку  оборони  д.  Отарицького,  що  їй  не  ходить 

0  вимір  кари,  лиш  о  признане  вини)  і  оплату  коштів  процесу.  Сам 
вирок  суду  дає  д.  Старицькому  повну  сатисфакцию,  признаючи  за- 
киди Александровського  піднесені  в  названій  статі  „завідомо  лжи- 
вьімн",  подіктованими  наміром  „унизить  и  опозорить  Старицкаго 
какх  писателя  вь  глазахь  читающей  публики  и  дискредитировать 
его  какь  человіка".  Суд  сконстатував,  що  вся  статя  А — го  „но- 
сить характере  сплошпаго  глумленія  сь  отгвнками  личнаго  роздра- 
женія,  ибо  только  состояніемх  раздраженія  можно  себі  обьяснить 
подбор-ь  спльнькї.  словь,  не  соотв'втствующих'ь  понятіямь  того  пре- 
ступнаго  д'ьянія,  которое  приписано  имь  Старицкому". 

Та  крім  питань,  що  торкались  д.  Старицького  як  драматурга 

1  директора  укр.  театру,  якому  А — ський  закидав  пляґіяти  та  при- 
своюване чужих  праць,  на  розправі  було  порушено,  особливо  експер- 
том оскарженої   сторони,  проф.  Флоринским,  ширше  питане  про 
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значінє  літературної  дїяльности  д.  Старицького,  про  його  стано- 
вище в  українській  літературі,  про  степень  його  оріґінальности 
загалом.  Знаючи  прихильність  сього  професора  і  славіста  до  укр. 
літератури  можна  було  на  перед  сподївати  ся,  що  він  і  на  діяль- 
ність д.  Старицького  погляне  досить  скептично  і  його  вислов,  що 
„я  больше  занимаюсь  сухими  вещами,  филологіей,  но  все  таки  могу 
сказать,  что  его  (то-б  то  д.  Старицького)  литературное  имя  неви- 
соко стоить"  у  своїй  су  ти  не  був  ні  для  кого  несподіванкою.  Все 
укр.  письменство  для  проф.  Флоринского  загалом  „невисоко  стоигь" 
а  навіть  зовсім  зайве  на  сьвітї  —  чи  ж  диво,  що  й  д.  Старицький 
„невисоко  стоигь"  ?  Коли  що  було  несподіванкою  в  сьому  иризпаню 
проф.  Флоринского,  так  се  хиба  те,  що  він,  познайомивши  ся, 
як  сам  заявляв  перед  судом,  з  усім  друкованим  матеріялом  нале- 
жним до  справи  і  виробивши  собі  вже  й  перед  тим  ясний  суд  про 
д.  Старицького,  не  зумів  на  суді  сказати  нічого  більше  крім  сеї 
банальної  фрази.  Хоч  і  яка  суха  річ  фільольоґія  (властиво  сухість 
її  лежить  не  так  у  самій  річи,  як  більше  в  особах  деяких  фільо- 
льоґів),  то  все  таки  вона  наука  історична,  яка  показує  нам 
певні  явища  в  їх  природному  розвою  і  вчить  розуміти  пізнїйші 
з  давнїйших,  зложені  з  ноєдинчих.  Власне  фільольоґічна  метода 
повинна-б  була  вказати  проф.  Фл  — му  одиноку  стежку  для  зрозу- 
міня  й  оцінки  літературної  дїяльности  д.  Старицького.  Коли-б  він  був 
добрим  фільольоґом,  дійсним  ученим,  перенятим  любовю  до  розвою 
живого  слова,  здібним  заглядати  в  глубину  того  розвою,  в  його 
пружини  й  переходи,  то  я  певний,  що  він  був  би  не  міг  скомпро- 
мітувати  свойого  характеру  як  ученого,  а  ще  й  славіста  таким  ба- 
нальним реченєм  про  д.  Старицького,  як  і  в  загалі  мНогими  подіб- 
ними ще  більше  нещасливими  реченями,  які  в  остатніх  роках  „вир- 
вались із  за  огорожі  його  зубів". 

Справа  про  значіне  мало  що  не  40-лїтньої  дїяльности  д.  Ста- 
рицького в  українськім  письменстві,  легкомисно  і  злобно  порушена 
д.  Александровським  і  зовсім  ненауково  схарактеризована  проф. 
Флоринским,  так  і  лишила  ся  невиясненою.  Певне,  заля  київського 
суду  не  була  відповідним  форум  для  її  виясненя ;  се  задача  преси 
й  критики,  особливо  української,  якій  в  часі  тої  розправи  також 
дістало  ся  на  горіхи.  По  думці  д.  Ал — ва  українські  критики 
„уміють  только  неистово  восторгаться  и  малорусскими  актерами  и 
малорусскими  пьесами".  Не  знаю,  на  скілько  правди  в  тих  словах, 
бо  всіх  газетних  критик,  друкованих  у  Росиї,  мені  не  доводилось 
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читати ;  але  те,  що  можемо  читати  от  хоч  би  в  ^Кіевской  Старині" 
або  в  тих  рецензиях,  що  присилають  ся  до  Л.  Н.  Вістника,  най- 
дете, що  хочете,  крім  безмежного  та  безкритичного  „восторга".  Нав- 
паки, в  тих  рецензиях  попадають  ся  річи  дуже  прикрі,  як  ось 
остатніми  часами  про  нові  твори  Кропивницького,  давнїйше  про 
„Тараса  Бульбу"  д.  Старицького  і  т.  д.  Загалом,  думаю,  україн- 
ська преса,  на  скілько  вона  має  можність  виявити  своє  обличє, 
чесно  й  обективно  сповняє  свій  обовязок  —  інформувати  публіку 
та  пояснювати  їй  факти  безпристрасного  самолюбства  й  без  сліпої 
ворожнечі.  Дай  Боже  й  нашим  сусідам  стілько  обєктивности  та  без- 
пристрасного суду ! 

З  огляду,  що  імя  д.  Старицького  стало  ся  в  остатніх  роках 
метою  найріжнїйших  вистрілів  з  боку  чужих  і  своїх,  стало  ся,  так 
сказати,  дразливим  пунктом  у  історії  укр.  письменства  й  загалом 
українофільства  остатніх  десятиліть,  виринає  перед  критикою  неми- 
нуче завдане,  придивити  ся  без  упередженя  його  дїяльности  й  її 
здобуткам,  вияснити,  що  в  ній  було  тривкого  й  плідного,  а  що 
можна  вважати  чи  то  помилкою,  чи  то  загалом  виплодом  важкого 
лихолїтя  та  ненормальних  обставин  нашого  письменства  або  й  осо- 
бистою виною  письменника.  Певна  річ,  такий  осуд,  хоч  як  потрі- 
бний для  орієнтації  вже  тепер,  не  може  бути  остаточний  і  катего- 
ричний ;  будущина  видасть  свій  осуд  на  зовсім  иньших  основах. 
Та  про  те  й  осуд  сучасности,  виданий  совісно  та  неупереджено 
з  її  становища,  має  своє  значінє  вже  хоч  би  тим,  що  заспокоює 
потребу  тої  сучасности,  а  з  другого  боку  виявляє  більшу  або  меншу 
зрілість  та  ширину  її  погляду. 

Бажаючи  па  отсих  сторінках  дати  пробу  такого  осуду  про 
дотеперішню  діяльність  д.  Старицького,  я  не  закриваю  перед  собою 
всеї  трудности  сього  задуму.  Діяльність  д.  Старицького  почалась 
і  йшла  серед  відносин  і  людий  знайомих  мені*  дуже  мало  й  з  да- 
лека; далеко  не  все  з  того,  що  понаписував  він,  доступне  мені", 
а  з  доступного  далеко  не  все  можна  оцінити  як  слід  без  доклад- 
ного знаня  близших  обставин,  часу  й  місця.  Та  з  другого  боку  се 
й  дає  мені  деяку  сьмілість.  Непричасний  нї  до  яких  особистих 
зачіпок,  партій  чи  напрямів  українсько-росийської  суспільности  я 
можу  говорити  більш  обективно,  дивити  ся  на  діяльність  д.  Ста- 
рицького з  дальшої  перспективи,  немов  із  иньшого,  пізнїйшого  часу, 
для  якого  також  пропадає  найбільша  часть  тих  деталїв,  що  так  чи 
инакше  впливали  на  осуд  близьких  сучасників. 
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Н. 

Коли  1861  р.  в  Петербурзі  вмер  Шевченко,  то  взяв  із  собою 
в  могилу  цілий  один  період  нашої  літератури,  цілу  окрему  манеру 
поетичної  творчостп.  Тою  дорогою,  яку  перший  проложив  і  до  кінця 
пройшов  він,  іти  далі  було  нікуди;  той  окремий  стиль,  який  вніс 
він  у  нашу  поезию,  був  властивий  йому,  був  його  індівідуальннй 
стиль.  Хоч  і  як  легко  видавалось  наслідувати  його,  то  про  те  під 
руками  иньших  він  виходив  паперовою  квіткою,  а  часто  подабав  на 
карикатуру.  Та  про  те  вражінє  Шевченкової  поезиї  було  таке 
сильне,  чар  його  слова  такий  тривкий,  що  в  розуміню  многих  Укра- 
їнців укр.  поезия  могла  виявляти  себе  тілько  в  тій,  Шевченком 
усьвячеяій  формі :  тілько  його  стиль  видавав  ся  справді  поетичним, 
тілько  його  мельодиї  „відповідали  духови  української  національ- 
носте", тілько  в  тім  напрямі  треба  було  йти  дальше. 

І  рушили  йти.  Поперед  усього  Куліш,  палений  завистю  проти 
покійного  товариша,  на  якого  в  тайні*  дивив  ся  з  гори  як  на  чоло- 
віка неосьвіченого  та  якому  за  житя  не  осьмілював  ся  „робити 
конкуренції"  своїми  більш  осьвітними  поезиями.  З  його  теки  виси- 
пались „Досьвітки".  Всьо  тут  було:  лірика  й  епіка,  славянофіль- 
ство  й  демократизм,  Хмельпищпна  й  козаччина  перед  Хмельниць- 
ким, тон  народньої  пісні  і  манера  Шевченка  і  початки  специяльної 
Кулїшевої  фільософії,  хоч  іще  невироблені ;  були  громи  на  „гайда- 
мацтво" в  особі  Кривоноса,  та  й  на  панство  в  особі  князя  Яреми. 
Не  було  тільки  одного  —  Шевченкового  генія,  Шевченкового  го- 
рячого чутя,  яким  він  умів  осяяти,  огріти  все,  до  чого  доторкнуло 
ся  його  перо.  Даремно  Куліш  вишліфовував  зверхню  форму  своїх 
віршів,  щоб  вона  була  ліпшою  від  „занедбаної"  форми  Шевченко- 
вих  поезий,  —  навіть  найбільш  занедбані,  ескізні  Шевченкові  вірші 
виходили  сто  раз  мельодийнїйші,  натуральніші  від  Кулїшевих  гла- 
дко підгибльованих  —  полін.  Даремно  Куліш  додавав  до  своїх 
віршів  ноти  та  вчені  екскурси,  щоб  присоромити  Шевченкове  не- 
уцтво; в  словах  неука  Шевченка  було  сто  раз  більше  глубокої 
житєвої,  а  тим  самим  і  історичної  правди,  ніж  в  учених  нотах,  а  по- 
тім і  в  цілих  оберемках  томів  Кулїшевої  історіографії  та  історіо- 
зофії.  Хоч  і  як  сердив  ся  Куліш  на  Шевченка  —  з  разу  тихо, 
а  потім  і  голосно,  аж  надто  голосно,  то  про  те  іронія  долі  визна- 
чила йому  перше  місце  в  числі  е  п  і  ґ  о  н  і  в  Шевченка,  з  усїми  не- 
приємними прикметами  епіґонїзму.    Не  тілько  в  манері  поетичного 
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складапя  в  своїх  „Досьвітках"  він  іде  за  слідом  Шевченка  —  се 
ще  дрібниця,  і  він  пізнїйше  отряс  ся  з  тої  манери,  —  але  най- 
більше фатальне  і  найбільше  траґічне  для  нього  було  те,  що  до 
кінця  житя  він  не  міг  вирвати  ся  з  того  круга  понять,  образів  та 
проблем,  які  ґенїяльною  рукою  поклав  перед  Україною  Шевченко. 
Мов  у  незримій  клїтцї  бив  ся  Кулїш  до  смерти  в  тім  зачарованім 
крузї;  мов  Мефістофель  у  закінченю  Ґетевого  Фавста  воює  з  ро- 
жами, що  кинені  руками  ангелів  за  його  дотиком  переміняють  ся 
на  огні  і  палять  його,  так  і  Кулїш  до  смерти  воював  із  Шевчен- 
ківськими понятями  та  образами  України,  козацтва,  гайдамацтва, 
панства  і  простолюдя,  з  якимсь  нервовим  роздразненєм  кидаючи  ся 
з  одного  екстрему  в  другий  і  нїяк  не  можучи  анї  спекати  ся  тих 
образів,  анї  побороти  та  знівечити  їх  бодай  у  власнім  переконаню. 
Навіть  екскурсиї  на  поле  європейської  науки  й  літератури,  праця 
над  Шекспіром  та  Біблією  не  могли  вказати"  йому  певного  виходу ; 
всюди  він  находив  ненависну  тінь  Шевченка  (пор.  Шевченкові 
Псальми  та  Кулїшів  Псалтирь !)  і  всюди  мов  ланцюх  за  каторжни- 
ком тяглось  за  ним  почуте  його  епіґонства.  В  тім  болючім  почутю 
(воно  ще  комплїкувалось  анальоґічним  почутєм  супроти  Костомарова) 
й  лежить  по  моїй  думці  глубока  траґедия  Кулїша,  найбільшого 
з  Шевченкових  епіґонів,  але  все  таки  лише  епіґона. 

Та  про  те  хоч  яке  прикре  вражінє  роблять  остатні  нисаня 
Кулїшеві,  повні  якоїсь  сліпої  пристрасти,  навіяні  злобою,  нетолє- 
ранциєю,  ненавистю  до  людий  —  і  все  те  в  імя  якоїсь  дивно  по- 
нятої  культури,  —  все  таки  для  історика  власне  та  хиткість  Кулї- 
шева,  ота  пристрасть,  оте  вічне  шукане  якихсь  нових  ідеалів,  но- 
вих богів  і  нової  віри  лишить  ся  характерним  і  навіть  симпатичним 
обявом  його  великого,  хоч  недужого  духа.  Йому  не  дано  було  гар- 
монії, але  він  ніколи  не  міг  успокоїти  ся  на  діегармонїї  і  прист- 
расно шукав  того,  чого  не  міг  осягнути.  Хто  зна,  чи  не  се  було 
й  жерелом  його  зависти,  а  далі' й  ненависти  до  Шевченка,  що  „не- 
осьвіченому",  невченому  поетови  майже  без  труду  і  без  зусиля, 
самі  собою  давали  ся  такі  річи,  такі  образи  й  ідеї,  яких  учений 
Кулїш,  узброений  розумом  не  міг  опанувати,  по  старому  та  вічно 
правдивому  слову  Шіллера: 

\¥аз  пісМ  сіег  Уегзіапсі  сіег  Уегзіапсіщеп  зіеііі, 
Бав  йЬеІ  іп  Еіпїаіі  еіп  кіпоііісгі  СгетйіЬ. 
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Та  коли  Куліш,  ясно  чи  неясно  почуваючи  межі  свойого 
епігонства,  до  кінця  житя  не  переставав  шарпатись,  кидатись,  сер- 
дитись шукаючи  собі  нового,  широкого  фарватеру  й  не  находячи  його, 
то  ціла  плеяда  дрібнїйших  натур  спокійнїсенько  плила  тою  боро- 
зною, яку  визначив  на  хвилях  нашої  поезиї  могутній  корабель 
Шевченка  і  не  силкувала  ся  вирвати  ся  з  неї.  До  таких  епігонів, 
що  навіть  не  почували  свойого  епігонства  і  не  почували  потреби 
вирвати  ся  на  ширше  море,  належав  Степан  Руданський,  поет  без- 
перечно талановитий,  але  наскріз  неоріґшальний  і  позбавлений  вла- 
сної індівідуальности.  Перенявши  від  Шевченка  поетичну  форму, 
найпростішу,  яку  тілько  має  наша  мова,  він  до  кінця  вдоволяв  ся 
нею,  хиба  деколи,  в  немногих  своїх  ліричних  поезиях  запозичав 
форму  і  манеру  від  иньшого  людового  поета  —  Кольцова.  Ще 
більше  несамостійним  був  він  що  до  змісту  своїх  поезий,  перекла- 
даючи на  вірші  людові  лєґенди  та  анекдоти.  Ані  натяку  на  якісь 
власні  погляди  і  власний  сьвітогляд,  анї  іскри  того  могутнього 
чутя,  що  бє  на  нас  із  кождої  строфи  Шевченкової.  Руданський 
напменьш  ідейний  із  наших  поетів  і  найбільш  імперсональний.  Його 
історичні  поеми,  що  оспівують  українську  гетьманщину  XVIII  в., 
се  недоладне  і  зовсім  школярське  перевіршоване  уступів  із  Марке- 
впчевої  „Исторіи  Малороссіи";  навіть  його  „Царь  Соловей",  ли- 
шаючи на  боці  дуже  наівне  алєгоризоване,  показує  дуже  прімітивне 
розуміне  історії  Славянщини.  Певна  річ,  його  віршованю  не  можна 
відмовити  певної  ґрації,  гумору  та  погідности,  особливо  в  „Співо- 
мовках", —  але  все  те  прикмети,  що  не  чинять  зовсім  великого 
поета.  Не  дармо  Лєссінґ  сказав:  „\¥аз  агіі§-  ізі,  ізі  кіеіп".  Обме- 
женість його  таланту  і  епігонство  його  манери  найліпше  видко  на 
його  пробі  переспіву  Ілїяди,  для  якого  він  в  українській  мові  не 
зумів  підібрати  відповіднїйшого  розміру,  як  розмір  жартливої  пі- 
сеньки : 

Ти-ж  думаєш,  дурню,  що  я  тебе  люблю, 
А  я  тебе,  дурню,  словами  голублю ! 

І  таким  розміром  він  узяв  ся  передати  по  нашому  цілу  вели- 
чню  Гомерову  епопею! 

До  тої  самої  ґрупи  епігонів  як  третій  виднїйший  її  репрезен- 
тант належить  і  Олександер  Кониський.  І  він  у  своїй  поезиї  не 
вийшов  анї  по  за  Шевченкову  манеру  анї  по  за  круг  його  суспіль- 
них та  політичних  ідей  і  навіть  далеко  не  вмів  виповнити  сього 
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круга.  Як  же  далеко  по  за  огнистими  Шевченковими  інвектівами 
стоїть  його  „програмове"  признане: 

Не  обскурант  я,  що  не  плачу 

За  тим,  чого  нема. 

Я  України  долю  бачу 

Не  в  бунчуках,  не  в  булаві, 

Не  у  гетьманській  голові... 

Чи  щиро,  чи  не  щиро  боронив  себе  Кониський  таким  при- 
знанем  у  60-их  роках  —  не  знаю,  та  се  певне,  що  закид  обску- 
рантизму за  те,  що  чоловік  не  бачить  будущини  народу  в  його 
минувшині,  тай  то  не  дуже  блискучій  минувшині,  виглядає  чимсь 
недоладнім.  Далеко  більше  докорів,  і  власне  в  обскурантизмі,  могло 
було  в  тім  часі  визвати,  як  би  Кониський  був  признав  ся  власне 
до  козако-  і  гетьманофільських  поглядів.  Але  тут  загородив  дорогу 
Шевченко  ще  1846  р.,  висловивши  такий,  на  той  час  справді'  сьмі- 
лип  і  еретичий  погляд,  що 

Раби,  підніжки,  грязь  Москви, 
Варшавське  сьміттє  —  ваші  пани, 
Ясновельможні  гетьмани. 

На  такий  еретичий  у  якім  будь  напрямі  вислов,  на  таку  силу 
слова  Кониський,  як  і  жаден  із  епігонів,  не  здобув  ся  ніколи. 

Обік  сих  трьох  видпїйших  репрезентантів  мала  доба  ЇЇІевчен- 
•  кових  епігонів  ще  кілька  меньших,  як  ось  Глїбова,  Мову,  Кулика, 
Огієвського,  Чубінського,  якому  пощастило  висловити  духа  цілої 
сеї  доби  в  популярній  пісні  „Ще  не  вмерла  Україна",  тай  то  — 
характерно,  популярною  зробила  ся  тілько  її  перша  строфа,  а  решту 
пожерло  заслужене  забуте.  Зрештою  ся  доба  зазначила  себе  в  укр. 
письменстві  памятним  антрактом  1862—1872,  десятилїтєм  стра- 
шного і  фатального  затишку  та  застою,  млявости  в  публичнім  і  лі- 
тературнім жвтю,  продукованєм  не  для  друку  а  для  власного  бюрка^ 
загальним  занепадом,  а  в  найліпшім  разі  збиранем  сирих  етногра- 
фічних матеріялів. 

III. 

З  початком  70  их  років  XIX  в.  зложила  ся  в  Київі  громадка 
людий,  Українців,  якій  у  історії  нашого  духового  розвою  не  легко 
підшукати  пару.  Переважно  люди  з  немалими,  деякі  між  ними 
з  першорядними  талантами,  високо  осьвічені,  оживлені  найкращими 
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ідеями  свого  часу,  проняті  запалом  до  чесної  праці  для  рідного 
краю,  вони  внесли  всі*  свої  великі  духові  засоби,  свій  запал  і  енер- 
гію в  діло  двиганя  українського  народа.  Майже  всі  вони  колись, 
у  60-их  роках,  працювали  в  недільних  школах  або  сяк  чи  так  при- 
кладали руку  до  праці  над  великим  ділом  знесеня  кріпацтва  і  ре- 
форм Олександра  II,  а  тепер  видимим  центром  їх  праці  зробив  ся 
південний  відділ  Росийського  Географічного  товариства  в  Київі. 
Головними  верховодами  тої  громадки  були  В.  Антонович  і  М.  Дра- 
гоманов.  Антонович,  правобережець,  вихований  в  тїснім  контакті 
з  польськими  традициями,  першорядний  історик,  ум  незвичайно  ши- 
рокий і  ясний,  чоловік  скромний  і  простий  в  поводженю,  як  про- 
фесор першорядна  сила,  любимець  молодїжи,  при  тім  робітник  не- 
втомимий,  наділений  дуже  незвичайною  здібністю  —  заохочувати  й 
иньших  до  праці,  вказувати  їм  дорогу,  організувати  їх  для  ося- 
гненя  спільної  мети.  М.  Драгоманов,  незвичайно  вразливий  на  всі 
нові  течії  в  духовій  сфері,  з  вродженим  нахилом  обіймати  як  най- 
ширші  горізонти,  з  девізою  „піїїіі  гштапі  а  те  аііепит",  лучив 
у  собі  запал  ентузіаста  з  невмолимим  скептицизмом  історика,  все- 
сторонність  публіциста  зі  строгим  методом  специялїста-вченого. 
Історик,  етноґраф,  фольклорист,  він  у  всі*  свої  праці  вносив  свою 
індіві дуальність,  на  всіх  лишав  печать  свойого  незвичайного  духа. 

А  обік  сих  двох  —  цілий  ряд  иньших,  що  тривкими  знаками 
вписали  свої  імена  в  історії  укр.  науки  і  письменства :  Житецький, 
Михальчук  і  Науменко  —  фільольоґи,  Русов,  Вовк,  Лисенко,  — 
ціла  плеяда  діячів,  що  при  иньших  щасливійшпх  обставинах  могли 
зробити  дуже  богато,  тай  так,  серед  дуже  тяжких  злигоднів  зро- 
били не  мало,  поклали,  так  сказати,  нові,  ширші  підвалини  для  роз- 
вою  укр.  народа,  навязали  нитку  того  розвою  там,  де  її  1847  р. 
перервано  при  розбитю  Кирило-Методиевого  братства,  і  де  не  могла 
її  навязати  петербурська  „ Основа",  —  навязали  зовсім  з  иньшими 
засобами  науки,  ідейности  та  загалом  суспільного  підготованя,  ніж 
про  се  можна  було  думати  1846,  а  навіть  1860—61  р.  І  коли-б 
пильній,  громадській  дїяльности  тої  плеяди  було  судило  ся  про- 
тягти свою  лінію  з  первісним  огнем  і  в  первіснім  напрямі 
з  яких  10  літ,  то  певно  справа  укр.  нациояального  відродженя 
в  Росиї  і  навіть  у  Галичині  була  би  сьогодні  стояла  далеко  висше 
й  красше,  ніж  се  бачимо  тепер.  На  жаль,  діяльність  тих  людий 
без  важнїйших  перепон  тягла  ся  ледво  4  роки  ;  потім  почала  ся 
реакция,  нагінка;  для  пізнїйших  генераций,  що  бачили  лише  роз- 
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валини  ледво  розпочатої  будови,  бачили  розстрій  і  зневіру  там,  де 
вперед  панував  ентузіазм  і  надія  на  уснії,  —  для  тих  пізнїйших 
поколінь  ся  весна  українського  громадського  житя  в  Київі  (анальо- 
ґічні  осередки  повставали  тоді  також  у  Одесі',  Катеринославі,  Пол- 
таві та  по  иньшпх  містах)  видає  ся  чимсь  на  пів  мітичним.  Друко- 
ваних споминів  та  загалом  сьвідоцтв  про  настрій  та  ідеї  того  часу 
майже  не  маємо ;  історик  иашого  відродженя  може  Й  проминути  сю 
добу  незвичайного  оживленя  без  близшої  уваги,  та  тілько  буде  ди- 
вувати ся,  що  многі  тодішні  й  пізнїйші  факти,  що  тісно  лучили  ся 
з  тим  оживленєм,  не  находять  собі  поясненя  без  докладного  знаня 
тої  доби.*) 

В  отсю  то  незвичайну,  горячу  і  плідну  добу,  під  впливом  сеї 
плеяди  і  пронятий  її  ідеями  виступає  на  літературну  ниву  Ми- 
хайло Старицький.  Хоча  його  літературна  діяльність  розпочала  ся 
вже  давнїйше,  1865  р.,  то  були  се  лише  переклади,  переважно 
з  росийських  поетів,  з  якими  він  виступав  перед  публікою.  Тілько 
1868  р.  він  виступає  у  перве  з  оріґіпальними  поезиями  в  львівській 
„Правді". 

Хоча  в  тих  поезиях  мало  ще  власного,  пережитого  і  перечу- 
того, то  про  те  і  в  формі  і  в  змісті  їх  бачимо  заповідь  чогось  но- 
вого, бачимо  перші  признаки  виходу  української  иоезиї  з  доби 
епігонства,  з  наслїдуваня  Шевченкової  манери.  Бо  коли  в  добі  епі- 
гонів майже  обовязково  було  дивитись  на  сьвіт  і  на  людий  очима 
співучого  селянина,  афектувати  селянську  наівність,  починати  по- 
езию  від  зір,  вітру,  сонця,  хмар  або  соловейка  і  потім  більше- 
меньше  ех  аЬшріо  перескакувати  на  індівідуальне  поетове  „горе" 
або  „щастє";  коли  там  усї  людські  відносини  і  вся  природа  му- 
сїли  бути  стилізовані,  позбавлені  реальних  прикмет  і  деталїв,  більше 
меньше  в  такім  самім  розмірі,  як  у  орнаментах  народнїх  вишивок 
являють  ся  стилізовані  квітки  та  листки,  то  Старицький  від  разу 
відкидає  той  конвенціональний  стиль,  кермуючись  тим  вірним  почу- 
тєм,  що  той  стиль  був  .природний  і  поетичний  в  устах  Шевченка, 
але  не  може  бути  тим  слмим  в  устах  Кулїша  або  пізнїйшого  укр. 
поета.  В  тих  перших  поезиях  Старнцького  і  у  всіх  пізнїйших  ба- 
чимо виразно,  що  се  говорить  український  інтелїґент  не 

*)  Деякі  і.  здаеть  ся.  найіцннїйші  :>>і  звісних  доси,  матері  яли  ДЛЯ  ГІІЗНаНЯ 
годїшньоге  часу  поліпиш',  нам  нок.  Драгоманов  у  своїх  „Лнстро-руських  споми- 
нах", у  рЬкних  статик  друкованих  у  Громаді"  та  в  численних  листах,  яких  опу- 
буйкованя  :і  легко  зрозумілих  іфіі'пш.  прийдете  ся  ждати  ще  довгі  літа, 
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до  фікцийного  укр.  народа,  який  з  елементарних  причин  не  міг  анї 
слухати,  анї  розуміти  його,  —  але  до  своїх  рівних  інтелі- 
гентів, про  свої  інтелігентські  погляди  та  почуванг..  1  специяльно 
—  се  у-перве  заговорив  українським  поетичним  словом  р  о  с  и  й- 
ський  інтелїґент,  який  почував  себе  близшим  духово  до  за- 
галу росийської  інтелїґенциї,  нїж  до  маси  темного  українського 
люду  і  який  виходячи  із  основної  течії  думок  і  поглядів  тої  ро- 
сийської інтелїґенциї  доходив  з  разу  до  сночуваня  недолі  та  соци- 
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Михайло  П.  Старицький 

яльному  покривдженю  українського  люду  для  того,  що  він  частина 
робучого  люду  загалом,  а  тілько  з  часом  здужав  докопати  ся  до 
глубшого,  нїжнїйшого  чутя  для  сього  люду  з  тої  причини,  що  він 
рідний,  свій,  український.  Настрій  нашого  поета  сумний, 
думи  важкі,  але  шукаючи  їх  причин  ми  віднайдемо  їх  не  в  якихсь 
місцевих  обставинах,  властивих  лише  українському  окруженю,  не 
в  поетових  особистих  пригодах,  а  в  настрою  всеросийського 
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інтелігента  того  часу.  Се  була  доба  важкої  реакциї,  що  після 
впстрілу  Каракозова  1866  р.  почала  гнітити  Росию  і  систематично, 
крок  за  кроком  ломати  будову  реформи,  досить  широко  заложену, 
та  не  доведену  не  то  що  до  кінця,  але  ледви  чи  й  до  половини. 
Народолюбство,  гесіе  мужиколюбство,  викохане  у  росийської  інте- 
лїґенциї  росийською  літературою  й  критикою,  по  блискучих  надіях 
на  широку  й  щиру  підмогу  з  верху  тепер  дійшло  до  гірких  розча- 
ровань  та  безрадности.  Що  робити  далі?  Як  запомагати  тому  на- 
родовв?  Відгук  тих  скорбних  дум  всеросийського,  звісно,  ідейного 
інтелігента,  чуємо  в  перших  оріґінальних  поезиях  М.  Старипького. 

І  знов  нудьга  мов  рясою  ченця 

Укрила  серденько,  повнісіньке  отрути. 

Мовчи,  бездольнее!  Не  довго  нам  тут  бути,  — 

Дотягнемо  як  небудь  до  кінця. 

Пора  спочить :  уже  прийшла  зима, 

Непрохана  лягла,  скувала  все  морозом... 

Таке  читаємо  в  першій  „Думці"  Старицького,  що  стоїть  на 
чільнім  місці'  його  оріґінальних  поетичних  складань.  Я  не  знаю,  чи 
зачинав  котрий  небудь  поет  свою  поетичну  творчість  такими  важ- 
кими, старечо-безнадїиними  тонами. 

Чого  бажать  ?  Розбили  ся  гадки, 
І  бурею  поламане  все  гілля  ; 
Відгадані  всі'  загадки,  прислівя, 
І  потолочені  найкращії  квітки. 

Не  забуваймо,  що  коли  складались  отсї  вірші,  в  Петербурзі 
завішено  найкращий  тодішній  місячник  „Современник'ь",  засуджено 
на  каторгу  найліпшого  росийського  публіциста  Чернишевського, 
позасуджувано  на  тяжкі  кари  ще  цілу  низку  талановитих  письмен- 
ників, як  ось  Михайлова,  Худякова,  Щапова  і  иньших,  і  росий- 
ському  інтелїґентови  справді  могло  здавати  ся,  що  се  потолочено 
всі  найкращі  здобутки  дотеперішнього  розвою  Росиї  і  замуровано 
дорогу  дальшому  розвоєви.  Що  д.  Старицький  мав  на  думці  власне 
ті  загально-росийські  злигодні,  а  не  що  иньше,  пишучи  свою  першу 
„Думку",  се  досить  виразно  видно  з  двох  її  остатніх  строф: 

Була  весна  —  надїя  розцвіла, 
І  рідний  брат  пізнав  рідного  брата, 
І  працею  заворушилась  хата 
На  користь  рідного  села. 
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Була  доба !  Минули  ся  сьвятки, 

І  хуртовиною  розкидана  отара. 

Так  над  садком,  бува,  біжить  півнішна  хмара, 

І  спалить  цьвіт  і  розкида  листки. 

Отся  весна,  то  була  доба  реформ  1860—1864  р.,  коли  спра- 
вді могло  здавати  ся,  що  росийська  суспільність  сама  візьме  в  руки 
довершене  свойого  суспільного  та  політичного  перестрою,  коли  ро- 
сийські  інтелігенти  справді  „заворушили  сяк  в  ріжних  комітетах, 
мирових  судах,  недільних  школах.  В  очах  нашого  поета  се  були 
„ сьвятки",  росийський  великдеяь,  по  якому  аж  надто  швидко  на- 
бігла буря  і  оббила  ледво  що  розцвилий  цьвіт. 

Як  бачимо,  для  характеристики  настрою  росийського  інтелі- 
гента отся  „Думка"  українського  поета  (друк,  в  „Правді"  1868  р. 
ч.  20)  являєть  ся  не  меньше  цінним  документом,  як  рівночасні 
вірші  Некрасова  або  й  иньших  тодішніх  росийських  поетів,  що 
в  своїх  поезиях  торкали  ся  „злоби  дня",  а  не  воліли  ховати  ся 
в  сьвіт  клясичнпх  абстракций.  Та  для  характеристики  власної  інді- 
відуальности,  власної  душі  нашого  поета  і  його  безпосереднього 
окруженя  вона  не  дає  нічого.  Так  само  мало  можна  добачити  інді- 
відуального  і  в  иньших  тогочасних  віршах  Старицького,  навіть  у 
таких,  що  торкають  ся  зовсім  індівідуальних  струн  його  душі,  від- 
носин „до  подруги",  до  любої  жінки. 

Не  руш.  о  подруго,  не  руш  моєї  врази. 
Бо  хоть  твоя  рука  тендітна  й  молода, 
А  все-ж  поворухне  і  муки  ті  і  сльози, 
Від  котрих  ти  сама  б  одскочила  бліда. 
Не  заглядай  в  мою  отруїную  душу, 
Не  воруши  пережитих  хвилин ! 
На  що  те  памятать,  що  я  забути  мушу, 
Що  полягло  давно  під  попелом  руїн! 

Поет  не  мало  говорить  про  той  свій  таємний  біль  —  він  зре- 
штою раз  називає  його  й  „голосним",  —  але  що  се  за  біль,  ми  так 
і  не  дізнаємось  із  його  віршів. 

Тілько  з  рядків : 

Там  є  багато  сліз  —  і  не  моїх  єдиних,  — 
Багато  сліз  чужих,  гірких  і  тяжких  дум, 
Багато  крови  є  — 

ми  можемо  догадувати  ся,  що  се  знов  таки  було  не  індівід^альне 
горе,  а  та  загальна  реакция,  що  тяжила  тоді  на  кождім  інтелї- 
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ґентнім  Росиянинї  і  кидала  тінь  навіть  на  його  найінтімнїйші,  осо- 
бисті відносини. 

Інтересна  з  деякого  погляду  поезийка  „Вечірня"  (тамже  ч.  28). 
Старидькпй  пробує  заграти  на  давній  лад,  Шевченковою  нутою. 
змалювати  сцену  сільського  житя  тоном  сільської  пісні  —  і  се  анї 
руш  йому  не  вдаєть  ся.  Коломийка  у  нього  виходить  незграбна, 
настрою  нар.  пісні  анї  сліду,  а  з  натягненої  не  до  лиця  мужиць- 
кої свитки  видно  тогож  таки  росийського  інтелігента,  що  відбивши 
ся  від  наівної  і  горячої  віри  простого  люду  (пригадаємо,  що  ся 
віра  була  у  Шевченка  до  кінця  його  житя  і  виявляла  себе  навіть 
у  його  „богохульствах"),  шукає  собі  нової  віри,  нової  релігії  зов- 
сім де-инде,  а  коли  заходить  у  сільську  вбогу  церковцю,  так  се 
зовсім  не  з  побожности : 

Заверну  лишень  туди  я  ва  сьвяту  вечірню, 
Та  розважу  свою  душу,  душу  незагійню. 

За  недотепним  неольоґізмом  „незагійню"  треба  шукати  того-ж 
незагоєного  болю  росийського  інтелігента.  Йому  і  „в  церкві  сумно", 
він  чує  журливість  і  в  голосі  дяка,  що  прочитує  молитви,  а  вид 
молодиці,  що  „тихо  плаче  навколішках",  порушує  в  його  душі  ряд 
питань  про  причини  тих  сліз  і  тої  горячої  її  молитви,  питань  на- 
скрізь матеріального  та  суспільного  характеру.  Очевидно,  що  мір- 
куванє  над  тими  питанями  не  може  розважити  душі  нашого  автора 
і  не  доводить  його  ні  до  чого  конкретного  крім  дальшої  туги 
і  дальшої  мелянхолїї,  —  зовсім  так,  як  пересічного  росийського 
інтелігента  тих  років. 

В  тім  власне  по  моїй  думці  й  лежить  головне  значінє  появи 
поезий  М.  Старицького  в  нашій  літературі.  Нехай  і  так,  що  з  боку 
форми  і  мови  вони  не  були  бездоганні  —  се-ж  були  перші  проби 
нових  тонів,  нових  форм,  нового  вислову  в  нашій  поезиї.  Нехай 
і  так,  що  тим  віршам  не  ставало  того  самосьвітного  огню,  яким 
горіла  Шевченкова  поезия ;  талант  Старицького  очевидно  був  не 
рівня  талантови  Шевченка.  Та  головна  вага  в  тім,  що  тут  росий- 
ський  інтелігент  пробує  українською  мовою,  в  поетичній  формі  го- 
ворити до  інтелігентів  про  справи  близькі  тим  інтелігентам,  про  те, 
що  всіх  мучило  і  всіх  боліло,  говорити  ясно,  без  афектациї,  без 
конвенціональної  маски  „мужицького  поета".  Коли  шукати  відгуків 
у  перших  поезиях  Старицького,  то  більше  там  відгуків  Некрасова, 
ніж  кого  иньшого,  та  нісля  сказаного  висше  се  й  зовсім  натурально. 
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З  погляду  Українцїв-общерусів,  таких  як  Костомаров  і  тоді 
ще  Драгоманов,  що  признавали  українську  мову  в  письменстві  по- 
трібною й  управненою  лише  „для  домашняго  обьіхода"  чи  то  пак 
у  сфері  насущних  потреб  елементарної  народньої  осьвіти,  орігінальні 
ноезиї  Старицького  повинні  були  вважати  ся  єресю,  ділом  зайвим 
і  непотрібним.  Український  інтелігент  по  їх  думці  не  потребував 
про  свої  інтелігентні  справи  й  погляди  говорити  українською  мо^ 
вою ;  для  сього  одиноким  природним  орґаном  була  мова  росийська, 
мова  уряду,  школи,  науки.  І  справді,  бачимо,  що  на  тій  дорозі 
київські  приятелі  не  піддержали  М.  Старицького ;  він  не  зазнав 
від  них  заохоти,  не  бачив  тої  ідейної  спільної  праці,  якої  найкра- 
щим вицьвітом  являеть  ся  поезия.  Почуте,  що  українська  нация, 
коли  має  бути  нациєю,  а  не  социяльною  категорією,  мусить  витво- 
рити з  себе  ріжні  верстви  й  социяльні  орґани  і  що  українське 
письменство,  коли  має  бути  справді  національним  письменством, 
мусить  бути  виразом  поглядів,  почувань  і  інтересів  ріжних  верстов 
і  ріжних  інтеллєктуальних  кругів,  а  не  лише  пропедевтикою  для 
росийських  шкільних  підручників,  —  се  почуте,  хоч  і  як  чудно 
сьогодні  подумати  се,  тоді  або  зовсім  не  істнувало  серед  чільних 
українських  патріотів,  або  дрімало  на  дні  їх  душ  як  темна,  несьві- 
дома  та  елементарна  сила,  яка  тілько  з  часом,  у  розвою  їх  даль- 
шої праці  мала  вести  їх  у  тім  напрямі  на  перекір  їх  тодішнім  по- 
глядам і  доктринам.  Під  впливом  своїх  київських  приятелів  д.  Ста- 
рицькнй  узяв  ся  переспівувати  на  українську  мову  „народні"  по 
їх  думці  твори,  як  ось  поеми  Некрасова,  байки  Крилова,  казки 
Андерзена,  сербські  нар.  пісні  і  на  яких  10  літ  майже  зовсім  за- 
недбав укр.  оріґінальну  поезию. 

IV. 

Про  житє  Михайла  Старицького  ми  маємо  скупі  відомосте, 
особливо  про  його  молоді  літа.  Пригадаємо  тут  те,  що  зібрав  пок. 
Огоновський.  М.  Старицький  уродив  ся  в  р.  1840  у  Золотонош- 
ськім  пов.  Полтавської  ґуб.  Батько  його  був  поміщиком,  мати  була 
з  роду  Лисенків.  Наш  автор  учив  ся  спершу  в  Полтаві,  ходив  на 
університет  у  Харкові,  потім  у  Київі,  а  по  скінченю  університету 
одружив  ся  з  сестрою  славного  укр.  музика  М.  Лисенка  і  перебрав 
ся  жити  на  село,  з  разу  в  Полтавщину,  де  одержав  спадок.  Се  було 
саме  в  пору  знесеня  кріпацтва.  Чи  і  яку  роль  відіграв  тоді  Ста- 
рицький у  тім  руху,  якого  упадок  наляг  на  нього  пізнїйше  таким 


57 


сумом,  ми  не  знаємо ;  Огоновський  подає  тілько,  що  вже  на  універ- 
ситетській лаві  .Старицький  „займав  ся  перекладом  з  росийських 
поетіз",  —  значить,  любов  до  укр.  слова  і  потреба  висловлювати 
ним  свої  думки  була  у  нього  розбуджена  дуже  рано,  а  може  й  ви- 
ніс він  її  з  батьківської  хати.  Далі*  говорить  Огоновський,  що  „не- 
забаром продав  Старицький  се  майно  а  також  спадок  по  свойому 
батькови  і  купив  собі  село  на  Поділю,  4  милі  від  Винниці"  (Ист. 
лит.  рускои  II,  2,  стор.  818 — 819).  Тут,  на  Поділі  прожив  Ста- 
рицький мало  що  не  20  літ,  і  для  того  цікаво  буде  навести  деякі 
блпзші  звістки  про  те  житє  і  рівночасно  про  те  становище,  яке 
в  ту  пору  займав  наш  автор  серед  київської  укр.  громади.  Сі  зві- 
стки беру  з  рукописних  споминів  Впов.  Людмили  Старицької-Чер- 
няхівської,  дочки  нашого  автора,  ласкаво  уділених  мені  в  листі. 
„Мій  батько  —  пише  пані  Л.  Ст.  Ч.  —  ніколи  не  служив  і  жадної 
посади  не  займав.  Мав  він  гарне  майно  в  Подольщинї  в  Могилїв- 
ському  повіті,  село  Карїпвку,  і  з  того  майна  жили  ми.  Літом  жили 
в  селі,  а  зимою  приїздили  до  міста  (мб.  до  Київа).  Батько  сам  хо- 
зяйнував.  Звісно,  хозяїн  з  нього  був  непевний,  кожний  Жид  ошу- 
кував його,  але  дарма,  маєток  все  таки  приносив  стільки  доходу, 
що  ми  жили  дуже  добре.  І  літом  на  селі  в  нас  проживало  душ  20 
гостей,  а  зимою  в  Київі  двері  нашої  оселі  ніколи  не  зачиняли  ся ; 
за  стіл  ніколи  не  засідали  ми  своєю  сім'єю,  а  завжде  пробувало 
в  нас  10—12  гостей.  Мама  моя  —  людина  надзвичайно  доброї 
вдачі,  через  те  у  нас  часами  харчувалось,  а  часами  просто  й  про- 
живало декілька  душ,  —  одним  словом,  жили  ми,  як  в  росийській 
мові  кажеть  ся,  „широко  и  открьио".  Батько  займав  ся  перекла- 
дами і  виданнями,  і  це  захоплювало  цілком  його  душу". 

Про  настрій  та  провідні  ідеї,  що  панували  в  тій  громаді 
сьвітлих  Українців,  можна  знайти  не  мало  сьвідоцтв  у  тодішніх 
писанях  Драгоманова  (див.  особливо  „Література  росийська,  вело- 
коруська,  українська  і  галицька",  „Антракт  в  історії  українофіль- 
ства", „Про  народні  школи  на  Україні",  „Шевченко,  українофіли 
й  соціялїзм"  та  „Австро-руські  спомини");  на  повний  малюнок 
з  використанєм  иньших  жерел,  листів  та  споминів  ще  далеко  не  час. 
Згадаємо  тут  лиш  один  епізод  тодішнього  житя,  характерний  сам 
собою,  а  для  нас  тим  більше,  що  в  ньому  відіграв  певну  ролю  М. 
Старицький.  В  цитованих  уже  рукоп.  споминах  читаємо  ось  що : 

„В  1871  р.  гурток  київських  любителів  українського  слова 
задумав  підтримати  грошима  й  працями  галицьке  виданє  „Правду"., 
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Постановлено  було  між  ииьшим  у  першім  числі*  надрукувати  такий 
вірш,  у  якім  містилось  би  свого  рода  ргоГеззіоп  сіє  і'оі  укр.  гурту. 
Сей  вірш  мав  написати  М.  Старицький,  що  вважав  ся  „придворним 
поетом"  київської  громади.  На  однім  зборі  сього  гурту  вчених  та 
письменників  обмірковувано  зміст  вірша;  кождий  із  присутних  по- 
давав свою  думку.  Звісно,  всі"  думки  були  висловлені  прозою,  а  д. 
Старицькому  загадано  було  надати  їм  віршову  форму.  Весь  плян 
списав  д.  А.  А.  Русов  власною  рукою  і  передав  д.  Старицькому, 
сей  написав  вірш,  прочитав  його  па  пізнїйших  сходинах  гурту,  гурт 
ухвалив  вірш  і  його  надруковапо  в  1872  р.  в  „Правді"  п.  з.  „По- 
клик до  братів  Славян".  Пізнїйше,  в  дещо  переробленій  формі  сей 
вірш  був  надрукований  у  збірці  иоезий  М.  Старицького  її.  з. 
„З  давнього  зшитку"  частина  друга,  Київ  1883,  стор.  І  —  IV.  От  із 
за  сеї  то  пісні  зайшла  в  нашій  літературі,  а  далі  й  перед  росий- 
ськпм  судом  суперечка,  якої  треба  тут  доторкнути  ся.  Як  звісно, 
в  своїх  „Австро-руськнх  споминах"  стор.  81 — 88  иок.  М.  Драго- 
манов  розповів  цілу  історію  про  те,  як  він  па  писав  пісню 
„Поклик  до  Славян"  і  подав  там  текст  тої  своєї  пісні,  додаючи  при 
тім,  що  „Правда"  1872  р.  була  для  нього  сюрпризом  через  те,  бо  по- 
дала „мою  пісню,  але  місцями  так  перероблену,  що  нічого  не  втнеш, 
і  підписану  Гетьманцем".  А  історія,  яка  вязала  ся  з  написанем  сеї 
пісні  Др  — вом,  була  така:  зиму  1870 — 71  р.  він  просидів  у  Бер- 
ліні' „серед  побідних  криків  Тевтонів,  що  розбивали  Францію  й  ве 
ховали  замірів,  покінчивши  з  нею,  взятись  і  за  Славянщину  з  Ро- 
сиш". Виїхавши  з  Берліна  Др— в  був  у  Лужицях,  у  Чехії,  далі 
в  Відні,  а  відси  виїхав  у  Гайдельберґ,  „де  пережовував  кілька 
часу  з  земляком,  пок.  Пригарою,  професором  одеським  і  з  одним 
Поляком  усякі  славянсько-польсько-московсько-українські  справи". 
Під  вражінєм  тих  розмов  він  і  написав  свою  пісню,  датовану  з  сер- 
пня 1871  р.  „Не  даючи  мойому  віршуванню  ніякої  ваги,  я  все  таки 
послав  його  в  Берлін  тому  приятелю,  котрий  був  зо  мною  в  Відні  й 
Монахові,  а  далі  поїхав  на  Прагу  в  Берлін.  З  Варшави  дістаю  від 
нього  лист...  що  він  дав  одному  Ляхови  копію  з  моєї  піснї,  котра 
і  тому  сподобалась.  Далі  з  Київа  пише,  що  там  він  розпустив  ту 
пісню.  Як  же  я  здивувавсь,  коли  побачив  у  1  н-рі  поновленої 
„Правди"  мою  нісню,  тільки  перелицьовану,  перешпту,  місцями  об- 
краяну, місцями  полатану  й  дошиту  —  і  підписану  Гетьманцем, 
тоді  вже  досить  плодовитим  віршарем".  З  оповіданя  Драгоманова 
видно,  що  лїтом  1871  р.  він  був  (і  то  досить  довгий  час)  у  Відні, 
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потім  досить  довго  в  Гайдельберзї  (розмови  з  Пригарою  і  неназва- 
ним  Поляком),  а  тілько  потім,  лишивши  ся  сам,  при  кінці"  серпня 
він  тамже  написав  свою  пісню,  яка  зі  згаданим  Поляком  через  Бер- 
лін та  Варшаву  помандрувала  аж  до  Київа.  Сам  Др  —  в  зимою 
1871 — 72  р.  сидів  у  Фльоренциї,  де  в  початку  1872  р.  й  дістав 
поновлену  „  Правду и.  З'оповіданя  д-ки  Л.  Старицької,  яка  иоклп- 
каеть  ся  на  сьвідоцтво  д.  Русова  й  Антоновича,  виходить,  що  пі- 
сня друкована  з  підписом  „Гетьманця"  повстала  незалежно  від 
пісні  Др — ва  і  була  випливом  не  так  індивідуальних  поглядів  д. 
Старицького,  а  широкої  (і  певно  неодноразової)  дебати  всеї  громади 
про  славянські  справи.  По  чиїм  боці  правда?  В  усякім  разі'  ком- 
проміс, що  може  Др— в  уважав  себе  автором  сього  вірша  через  те, 
що  йому  належала  головна  часть  висловлених  у  нїм  думок,  немо- 
жливий, бо-ж  Др— в  у  ту  пору,  коли  укладав  ся  плян  запомаганя 
„Правди",  не  був  у  Київі,  і  як  сам  сьвідчить  у  Споминах,  про  на- 
мір її  відновленя  дізнав  ся  аж  у  Фльоренциї.  Певна  річ,  на  під- 
ставі того  матеріалу,  який  маємо  під  рукою,  суперечности  сих  двох 
сьвідоцтв  годї  вияснити.  Та  деяке  вияснене  дає  порівнанє  тексту 
обох  віршів.  Др — в,  як  ми  бачили,  стоїть  на  тім,  що  пісня  підпи- 
сана Гетьманцем  —  його  пісня,  але  додає,  що  вона  „перелицьо- 
вана, перешита,  обкраяна,  долатана"  —  як  бачимо,  заява  дуже 
скомплїкована,  щоб  можна  було  брати  її  за  просте  :  так  —  так 
або  нї  —  нї.  Текст  її,  опублікований  у  Споминах  1889  р.  був 
значно  ще  перед  тим,  бо  1877  р.  присланий  до  редакциї  тодішнього 
„Друга",  але  тоді  не  був  видрукований,  бо  ціла  редакция  була 
арештована  і  рукопис  Др— ва  десь  затратив  ся.  Порівнюючи  текст 
піснї  Др— ва  і  текст  д.  Старицького  ми  констатуємо  ось  які 
появи  : 

Розмір  обох  пісень  однаковий,  бо  обі  зложені  складом  звісної 
і  в  ту  пору  серед  київської  громади  дуже  популярної  нар.  піснї 
„Гей  не  дивуйте,  добрії  люде". 

Пісня  Др  — ва  має  15  строф;  вона  збудована  так :  Стр.  1.  за- 
гальний заклик,  що  ось  на  Вкраїні  починаєть  ся  новий  рух.  Стр. 
2.  заява  Українця,  що  віп  бажає  для  себе  „волі  для  люду  і  мови", 
та  про  те  не  лишає  лгобови  до  всеї  Руси  й  до  всіх  Славяи.  Стр. 
3  —  0  поклик  до  Москаля,  де  впевняєть  ся  його,  що  ми  з  ним  „не 
зломили  союзу",  взиваєть  ся  його: 

Клади  свою  славу  і  силу  в  осьвітї, 
В  краєвій  і  людській  свободі, 

ЛЇТКРАТ.-НЛУК.  ВІСТНИК  XVIII.  7* 
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Не  думай  ніколи  неважити  душу 
З'єднаних  з  тобою  народів  — 

і  за  те  пропокуєть  ся,  що  й  иньші  народи,  сіавянські  й  неславян- 
ські,  підуть  дружно  з  ним.  Стр.  7—8  поклик  до  Ляха.  Стр.  9  по- 
клик до  Чеха.  Стр.  10  поклик  до  Сербина  з  пригадкою,  що  Серби 
й  Українці  нераз  братались  у  боротьбі  проти  Турків.  Стр.  1 1  знов 
'заява  Українців,  що  „ми  ради  повстати  і  кости  зложити,  щоб  волю 
здобить  всеславянську".  Стр.  12  —  13  вказує  на  грізну  німецьку 
навалу  і  закликає : 

„Ой  не  даваймо  урвать  ні  частини 
Славянського  рідного  краю ! 

Б  кінці  стр.  14  вказує  на  конечність  рівноправности  і  як  основу 
українських  бажань  висловлює  „волю,  осьвіту  і  мир",  а  остатня 
строфа  кінчить  ся  побожним  зітханєм : 

Ой  мати  Вкраїно,  ой  Київ  наш  чесний, 
Коли-б  довелось  серед  тебе 
Те  слово  почути  і  вольнеє  знамя 
Славянське  підняти  до  неба!  * 

Як  бачимо,  Др  —  в  зложив  у  тім  віршованім  політичнім  трак- 
таті справді  свою  ргоі'еззіоп  сіє  і'оі,  навіть  із  такими  характерними 
для  нього  зворотами,  як  ,краєва  і  людська  свобода"  термін,  яким 
він  ще  й  геть  пізнїйше,  в  програмі  „Вільної  Спілки"  силкував  ся 
не  то  транскрібувати,  не  то  обминути  ідею  повної  національної 
незалежности  України.  Не  меньше  характерною  для  Драгоманова 
була  заява  зараз  на  чолі*  апострофи  до  „Русина  Московського",  що 
„ми  не  зломим  з  тобою  союзу",  хоча  той  Русин  Московський  ніколи 
не  вважав  свої  відносини  до  Українців  якимсь  союзом  і,  значить, 
ніколи  його  не  додержував. 

Щож  бачимо  в  вірші  д.  Старицького?  Вона  зложена  з  14 
строф.  її  ідейна  основа  ось  яка.  Стр.  1  —  2  стогін  Українця  на 
„кривду  й  надсилу,  що  тлумить  сьвяте  наше  право  розвою".  Стр. 
3—4  заява  Українців : 

Ми  тілько  боролись  за  власную  хату, 
За  те,  що  нам  дорого  й  нині; 
Бажаємо  ми  і  тепер  не  богато  — 
Рідного  розвою  родині. 
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Щоб  дума  славутня  і  мова  співоча 
Ширіла  й  пишалась  в  народі. 
Ми  всіх  пригорнули- б  до  серця  охочо, 
Як  би  нам  хоть  троха  свободи. 

Стр.  5—6  апострофа  до  „брата  Москаля",  який  буцім  то  „не 
аме  віри  і  лякає  ся  зради  „з  боку  Українців,  і  при  кінці  заява,  що 
Українці  разом  з  Москалем  добиваючи  ся  волі  повинні  разом  з  ним 
і  користувати  ся  нею. 

Стр.  7—8  поклик  до  Ляха;  стр.  9  поклик  до  Чеха;  стр.  10 
ноклик  до  Сербина  і  стр.  11  згадка  про  Словака;  стр.  12 — 13  по- 
клик до  згоди  всіх  Славян  з  показом  на  „хмари,  які  встають  на 
заході"  і  з  заявою,  ідо  по  збратаню  всіх  Славян 

Тоді  не  дамо  ми  Німоті  урвати 
Нї  цяти  славянського  краю. 

Остатня  строфа  кінчить  ся  згадкою  про  будущий  „бенкет 
згоди"  і  окриком  : 

Ми  цілому  світу  бажаєм  братання, 
Поради,  осьвіти  й  свободи. 

Коли  глядіти  неупередженим  оком  на  обі  ті  пісні,  то  треба 
признати,  що  хоча  вони  й  виплили  з  одного  круга  симпатий  та  ба- 
жань, то  про  те  з  огляду  на  будову  і  з  огляду  на  основні  ідеї 
та  заакцентованє  поодиноких  точок  два  майже  зовсім  окремі 
твори.  Бо  коли  в  строфах  Др — ва  переважають  позитивні  думки 
і  видно  скрізь  політика,  який  привик  ясно  стилізувати  свої  погляди, 
то  у  Старицького  переважає  лірика,  наріканє  на  дотеперішнє  сла- 
вянське  безладе  (стр.  1—2,  5,  7,  які  не  мають  зовсім  собі  паралелі 
в  вірші  Др— ва).  Дуже  важна  ріжниця  заходить  між  обома  віршами 
і  в  стилїзациї  позитивних  домагань  Українців.  У  Др — ва  : 

Українець  просить  не  мпого : 
Волі  для  люду  і  мови,  — 

а  у  Старицького  „бажаємо  ми  і  тепер  не  богато :  рідного  розвою 
родині".  Се  не  транскрипция  одного  й  того  самого  понятя;  не  зов- 
сім ясний  термін  Старицького  про  „рідний  розвій  родині"  показує 
проблиск  того  почутя  повного,  своєрідного  національного  розвою 
без  огляду  на  вигоди  або  невигоди  „братів",  якого  Др— в  не  міг 
сформулувати  собі  до  кіпця  житя.  Иевпа  річ,  д.  Старицький  не 
політик;  у  слідуючій  строфі  замісь  розвинути  докладнїйше,  як  він 
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розуміє  той  „рідний  розвій",  він  затїснює  кругозір  підносячи  лише- 
думку  про  розвій  укр.  мови  і  висловлюючи  троха  комічний  порив  г 

Ми  всіх  пригорнули-б  до  серця  охоче, 
Як  би  нам  хоч  трохи  свободи,  — 

немов  би  то  і  в  кайданах  не  можна  було  любити  иньшого  та  при- 
гортати до  серця.  Д.  Старицький  очевидно  й  сам  почув  неловкість 
сеї  фрази,  бо  в  другій  редакциї  своєї  вірші,  що  була  друкована 
в  Київі,  ми  читаємо  замісь  неї : 

Ми  всіх  пригорнули-б  до  серця  охоче 
У  власній  та  вільній  господі. 

Та  про  те  не  забуваймо,  що  та  перша  редакция  має  свою- 
вагу  як  історичне  сьвідоцтво  того  часу,  коли  поклик  про  копечність- 
вибореня  на  сам  перед  політичної  свободи  в  Росиї  власне  почав  ви- 
ходити з  Київа  і  довгий  час  у  кругах  росийських  лібералів  та  ре- 
волюціонерів уважав  ся  єресю.  Задивлені  в  социялїстичні  ідеали 
в  стилю  Фурієра  та  Прудона  росийські  революціонери  нехтували 
політичними  справами,  уважали  підношене  національного,  а  спе- 
цияльно  українського  питаня  ретроградством,  бо,  мовляв,  уся  люд- 
ськість іде  до  того,  щоб  з'єднати  ся,  зілляти  ся  в  одну  величезну 
сїмю,  в  однім  величезнім  фалянстері.  Власне  київські  українофіли^, 
в  тім  числі  й  Драгоманов,  стягли  на  себе  богато  нарікань  у  70-их 
роках  за  те,  що  на  першім  плянї  революцийної  боротьби  в  Росиї 
клали  не  перебудову  суспільности  по  социялїстпчному  рецепту,  а 
виборене  політичної  свободи  для  цілої  держави,  по  чім  явилась  би 
можність  кождій  теріторії,  кождій  економічній  групі  урядити  ся  такг 
як  би  їй  було  найкористнїйше.  Отже  тут  виявляєть  ся  деяка  рі- 
жниця  між  поглядами  Др  — ва  й  Старицького.  Бо  Др  -  в  у  своїй 
вірші  старанно  уникає  всякого  вислову,  що  міг  би  зраджувати, 
якийсь  „український  сепаратизм"  і  для  ухиленя  всякого  непорозу- 
міня  говорить  виразно  про  „краєву  і  людську  свободу",  про  те 
саме,  що  пізнїйше  в  „Вільній  Спілці"  було  висловлене  термінами 
„свобода  личности  и  автономія  областей",  з  промовчанєм  автономії 
національностей  і  з  перспективою,  що  однопільна  національно 
Україна  розлетілась  би  на  кілька  „автономних*  теріторій,  де  з  рі- 
жних  припадкових  причин  український  елемент  мав  би  утруднену 
боротьбу  за  своє  істнованє,  тим  більше,  що  абстрактний  термін 
„свобода  особи,  мови,  друку"  і  т.  и.  зовсім  іще  не  дає  інстітуций 
потрібних  для  культурного  розвою  на  національнім  ґрунті,  а  нато- 
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яісь  дає  тисячні  способи  сильнїйшому  дусити  слабшого.  Натомісь 
€тарицький  —  нехай  і  так,  що  меньше  ясно  і  меньше  конкретно 
в  очах  політика,  та  за  те  вірним  поетичним  інстинктом  бажає  „рі- 
дного розвою  родині"  і  „хоч  троха  свободи"  для  сього  розвою. 

Поклик  до  Москаля  у  Старицького  видав  ся  пок.  Огонов- 
ському  „вельми  несьмілим"  (ор.  сії.  816);  у  ньому  не  згадано  про 
кривди  України,  а  натомісь  піднесено  троха  неймовірний  аргумент, 
що  „з  тобою  недолі  нас  крівне  з'єднали",  як  коли-б  недоля,  в  яку 
я  попадаю  з  вини  й  волі"  мойого  сусіда,  могла  з'єднати  мене  з  ним. 
Вірно,  але  не  зовсім  виразно  піднесено  в  вірші  Старицького  два 
факти  : 

З  тобою  давно  ми  працюєм  на  полі 
Розросту  науки  й  осьвіти, 
З  тобою  давно  ми  шукаємо  волі, 
її  нам  з  тобою  ділити. 

Що  Українці  ще  від  свого  державного  сполученя  з  Москвою 
ае  переставали  працювати  для  росийської  науки  й  просьвіти,  се 
доказує  маса  блискучих  імен,  починаючи  від  Прокоповича,  Туптала, 
Яворського,  а  кінчачи  Гоголем,  Костомаровим,  Еовалевським.  Що 
Українці  здавна  шукали  волї  разом  з  чільними  Великорусами  або  й 
наперекір  їм,  се  доказує  довга  низка  імен  від  Мазепи  й  Сїрка  аж 
до  Желябова,  Лизогуба  й  Драгоманова.  Та  тілько  одно  й  друге  чи 
може  вважати  ся  арґументом,  що  так  воно  й  на  далі  має  бути  ? 
Мені  здаєть  ся,  що  навпаки :  коли-б  Українці  з  давна  були  пра- 
цювали для  себе,  для  своєї  національности,  не  оглядаючи  ся  на 
абстрактний  общерусизм,  то  не  тілько  піддвигнули-б  були  Україну 
високо,  але  й  загально-руська  й  загально-славянська  сила  була-б 
у  сумі  богатша  та  більша.  Ну,  а  щож  бачимо  в  відповідних  стро- 
фах вірші  Драгоманова? 

З  Північною  Русю  не  зломим  союзу, 
Ми  з  нею  близнята  по  роду, 
Ми  віки  ділили  і  радість  і  горе 
І  вкупі  вступаєм  в  свободу. 

Підкреслюю  остатній  рядок  сеї  строфи :  се  було  сказано  без 
малого  пять  літ  перед  указом  16  мая  1876  р.  В  чудову  свободу 
вступили  Українці  з  північною  Русю ! 

Ти  Русин  Московський  один  із  всіх  братів 
Велике  зложив  государство,  — 
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Неси-ж  свою  силу,  де  треба,  на  поміч, 
На  захист  усьому  Славянству. 

У  Старицького  нічого  подібного  нема,  так  само  як  нема  ні- 
якої анальогїї  до  дальших  строф,  де  Др— в  закликає  Москаля,  що& 
„клав  свою  силу  і  славу  в  освіті"  та  не  зневажав  „душу  з'єднаних 
з  ним  народів"  і  де  пророкує,  що 

Поволі  славянські  й  чужії  народи 
Поручно  з  тобою  ітимуть : 
І  стане  на  волю  Литвин  і  Естонець, 
І  Лях  в  тобі  брата  обнїметь. 

Як  бачимо,  поклик  до  Москаля  у  обох  авторів  обертає  ся 
в  зовсім  відмінних  сферах  думок.  Старицький  виходить  від  конкрет- 
ного стану  Українців,  який  бачив  на  власні  оча  і  з  не  досить  ясно 
змальованих  моментів  минувшини  висновує  думку  про  конечність 
московсько-української  спілки ;  Драгоманов  виходить  від  абстрактних 
політичних  моментів  великої,  державної  Росиї,  бажає  зробити  з  неї 
захист  для  всього  Славянства,  а  в  зрості  свободи  бачить  запоруку 
збратаня  Славян  з  Росиєю  —  знов  таки  для  витвореня  великої 
опірної  сили  супроти  ворогів. 

Поклик  до  Ляха  у  кождого  з  наших  авторів  має  дві  строфи,, 
та  перша  строфа  Старицького  зовсім  нічим  не  нагадує  Др— ва,  на- 
томісь  у  другій  строфі  бачимо  в  обох  редакциях  невеличкий  відго- 
мін думок  і  висловів  Др— ва.  В  першій  редакциї  ся  строфа  вигля- 
дає ось  як: 

Ми  тільки  за  наше  лягали  кістками, 
Коли  нам  чинились  ушкоди; 
Ніколи  не  грали  ся  ми  кайданами. 
Чужої  не  гнули  свободи. 

В  другій  редакциї  д.  Старицький  змінив  стилїзацию  сеї  строфи 
ось  як : 

Як  би  бзуіти  не  стали  між  нами, 
Не  знали  б  ми  вкупі  недолї; 
Бо  ми  не  ковали  других  кайданами, 
Чужої  не  нищили  волі. 

Обі  сї  редакциї  де  в  чому  нагадують  отсю  строфу  Др — ваг 

Гей  слухай  Ляше,  ми  тілько  за  наше 
Лягали  в  степах  головами, 
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Та  ми  не  хотіли,  щоб  панували 
Вороги  ваші  над  вами. 

Признаюсь,  строфа  Др  —  ва  і  яснїйша  і  навіть  поетичнїйша 
що  до  форми  від  обох  редакцнй  Старицького,  а  згадка  про  Єзу- 
їтів у  другій  редакциї,  що  повторяє  основну  думку  Шевченка  з  його 
вірші  Ляхам,  у  тій  формі  та  в  тім  обсягу,  як  надали  їй  Шевченко 
й  Старицькпй,  історично  невірна,  тут  виглядає  немов  би  навмисно 
вставлена  для  замаскованя  Драгоманівської  ремінїсценциї.  Та  в  уся- 
кім разї  ся  ремінїсценция  дуже  слабонька ;  друга  строфа  Др — ва 
—  юридично- політичний  постулят  до  Ляха,  щоб  признав  „руськеє 
право  на  руськую  землю  і  мову"  (овва!  а  як  не  признає,  то  що? 
нас  хиба  через  те  не  буде  на  сьвітї  ?)  не  має  собі  ніякої  паралелі' 
у  д.  Старицького. 

Строфи  про  Чеха  й  Серба  у  Стар.  і  у  Др— ва  —  справді' 
парафрази  одної  думки,  прпгадки  одних  і  тих  самих  фактів  (чи 
фактів?)  —  войованя  козаків  у  війську  Жижки  і  в  спілці*  з  серб- 
ськими юнаками.  Грішний  чоловік,  я  й  доси  не  знаю,  на  яких  істо- 
ричних жерелах  основують  ся  ті  тверджена,  але  те  знаю,  що  віра 
в  ті  факти  держала  ся  серед  київської  укр.  громади  того  часу, 
і  дуже  може  бути,  що  Стар.  і  Др— в  зовсім  незалежно  один  від 
одного  написали  ті  строфи.  Згадка  про  Словака  є  тілько  у  Ста- 
рицького, у  Др — ва  її  нема;  правда,  Стар.  не  знає  нічого  конкрет- 
ного про  які  будь  зносини  Українців  зі  Словаками  і  обмежуєть  ся 
на  загальниках.  Також  у  кінцевих  покликах  до  згоди  у  обох  наших 
письменників  повертає  та  сама  основна  думка :  Славяне  повинні 
держати  ся  разом,  щоб  не  дати  „Німоті  урвати  ні  ступня  славян- 
ського  краю".  Певна  річ,  і  ся  думка  в  р.  1871  була  дуже  нату- 
ральна, а  в  Росиї,  де  в  повні  панували  симпатиї  до  побитої  Фран- 
циї,  вона  була  щоденним  хлібом  публіцистики.  Та  знов  треба  ска- 
зати, що  у  обох  наших  письменників  ся  думка  висловлена  і  обста- 
влена досить  відмінно,  так  що  про  якийсь  пляґіят  не  може  бути 
ані  мови. 

Коли  б  мені'  випало  висловити  категоричний  суд  про  відно- 
сини обох  вірш  —  Драгоманова  й  Старицького,  то  я  сказав  би,  що 
маємо  тут  діло  з  двома  зовсім  окремими  творами,  хоч  і  на  одну 
тему,  з  двома  виплодами  одного  круга  думок  при  ріжнім  складі  та- 
лантів і  знаня.  Дуже  можливо,  що  д.  Старицький,  чи  то  укладаючи 
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свою  віршу,  чи  шліфуючи  її  перед  відданєм  до  друку,  мав  під  ру- 
кою віршу  Драгоманова,  але  тверджене  покійника,  що  в  „Правді" 
1872  р.  він  знайшов  „свою  віршу",  в  тій  формі,  навіть  з  тими  до- 
сить крутими  засторогами,  які  він  поробив  далі",  було  несправе- 
дливе. В  вірші  д.  Старицького  находять  ся  деякі  відгуки  вірші 
Др— ва,  але  про  те  се  вірша  иньша,  а  декуди  подає  навіть,  хоч  у 
досить  несьміліи  формі,  думки  зовсім  чужі  й  противні  думкам  пок. 
Драгоманова. 

Я  зупинив  ся  троха  придовго  на  розборі  вірші  „До  Славян" 
раз  для  того,  щоб  показати,  що  закиди  пляґіяту  та  підписуваня  чу- 
жих творів  своїм  іменем,  піднесені  против  д.  Старицького,  не  видер- 
жують власне  детальної  аналізи,  а  друге  тому,  бо  оба  вірші,  і  Ста- 
рицького і  Драгоманова  —  інтересні  памятки  тих  славянських  сим- 
патій, що  належать  до  характерпих  і  дуже  симпатичних  прикмет 
київської  громади  початку  70-их  років  і  мали  значний  вплив  на 
дальшу  діяльність  не  лише  обох  сих  авторів,  але  й  иньших  із  сього 
кружка  (згадаю  праці  д.  Хв.  Вовка  про  Болгарію,  близькі  зносини 
тодішніх  Киян  з  поступовими  Росиянамм,  Поляками,  навязане  зносин 
з  Галичиною  і  т.  и.).  Драгоманов  у  своїх  споминах  згадує,  що  Корш, 
редактор  С.  Петербургскихь  Відомостей,  судячи  по  дописях  його 
про  славянські  справи,  вважав  його  професором  славістики  в  Київі. 
Старицький  під  впливом  тих  симпатин  узяв  ся  перекладати  сербські 
нар.  пісні  на  укр.  мову  і  в  часі  вибуху  герцеговипського  повстаня 
видав  їх  у  Київі,  призначаючи  „чисту  виручку  на  користь  братів 
Славян".  Ті  симпатиї  мали  без  сумніву  ще  один,  далеко  ширший, 
громадський  наслідок  —  той  рух  помагати  Сербам  а  потім  і  Бол- 
гарам, який  в  часі  повстаня  проявив  ся  був  у  Росиї,  тай  то,  скілько 
тямлю,  на  сам  перед  на  Вкраїні,  й  виявив  себе  тим,  що  значне  чи- 
сло молодих  людий,  студентів  і  загалом  інтелігентів,  в  тім  числі  й 
відомих  українофілів,  подалось  за  Дунай,  до  Боснії,  Герцеговини, 
Чорногори  й  Сербії  воювати  з  Турками.  Згадаю  тут  лиш  трьох 
таких  „добровольців"  —  Рубінштайна,  брата  славного  композитора 
і  щирого  українофіла,  який  згинув  у  Герцоґовинї  чи  в  Сербії, 
відомого  українського  етнографа  Івана  Манжуру,  і  Василєвського, 
що  потім  під  псевдонімом  Софрона  Крутя  здобув  собі  досить 
почесне  імя  в  нашім  тодішнім  письменстві  своїми  дописями  з  серб- 
ських країн  та  споминами  про  Сербію  й  Чорногору.  Хоч  і  як 
не  богато  заважили  той  український  запал,  українські  гроші  та  укр. 
кров  пролита  в  тій  війні  за  освободженє  турецьких  Славян,  то  все 


67 


таки  їх  історичне  значінє  в  тім,  що  се  були  перші  і  мабуть  найчи- 
стішій пориви  того  руху,  який  відси  пішов  у  росийські  столиці 
і  там  проявляв  ся  може  голоснїйше,  та  при  тім  і  значно  карика- 
турнїпше,  як  можемо  бачити  з  тодішніх  писань  Толстого  (див.  від- 
повідні розділи  „Анни  Каренїної"),  Щедрина  та  Глїба  Успенського. 


(Далі  буде). 


Каші  театральні  ковмкм 

(Допис  із  Київа). 


Починаючи  з  26  грудня  (1901  р.)  і  до  25  лютого  ст.  ст, 
(1902  р.)  у  нас  у  Київі  давала  вистави  трупа  М.  Кроппвницького. 
Се  одна  з  найкращих  українських  труп.  В  ній  згуртувало  ся  все, 
що  є  талановитїйшого  серед  сучасних  українських  артистичних  сил. 
Крім  самого  д.  Кропивницького,  котрого  знає  як  визначного  арти- 
ста й  Галичина,  в  сїй  трупі  знаходимо  високоталановитих  братів 
Тобилевичів  (І.  Карпенка-Карого,  М.  Садовського  і  11.  Саксаган- 
ського),  що  полишили  вже  такий  значний  слід  в  історії  нашого 
театру,  і  славу  та  гордощі  українського  театру  —  М.  Заньковецьку. 
Серед  иньших  молодших  артистів  визначають  ся:  пані  Лїницька, 
Суслова,  Борисоглїбська,  Тобилевич  і  дд.  Загорський,  Позняченко, 
Чичорський,  Зайченко,  Паньківський...  Режисерство  цїлко'м  лежить 
на  дд.  Саксаганському  та  Садовському.  Сї  славні  артисти  вже 
давно  виявили  свою  велику  здатність  яко  режисери,  і  тепер  добре 
підтримують  свою  славу.  За  приводом  славетних  „корифеїв  укра- 
їнської" сцени  і  під  доглядом  сих  режисерів  усї  спектаклі  в  трупі 
відіграють  ся  паче  по  нотах.  Навіть  народні*  сцени  проходять  так, 
що  зовсім  забуваєш,  що  перед  тобою  сцена,  а  не  справжнє  життє. 
До  сього  ще  треба  додати,  що  трупа  д.  Кропивницького  завждї 
тримаєть  ся  серіозного,  доброго  репертуара.  Не  грає  вона  ніколи 
творів  усяких  Захарченків,  Третякових,  Шашковських,  Маньків, 
Суюдольских  і  иньших  сучасних  українських  драматурґів,  що  тільки 
шкодять  своїми  творами  українському  театрови,  що  мов  болячки 
тільки  спиняють  звичайний  поспіх  нашого  національного  театру 
і  викликають  з  боку  критики  цілком  справедливі  закиди  проти  укра- 
їнської драматичної  літератури. 
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Хоча  наш  театр  здобув  уже  собі  більш  меньш  поважне  місце, 
алеж  проте  поки  що  в  Росиї  він  має  мабуть  більше  ворогів,  ніж 
прихильників.  Тим  то  кожна  українська  трупа,  коли  вона  справді 
хоче  послужити  нашій  національній  справі,  повинна  бути  дуже  обе- 
режна що  до  репертуара,  —  не  повинна  ставити  таких  пес,  що 
тільки  або  бють  глядачів  по  нервах,  або  повні  дуже  дешевого  „ба- 
лаганного" комізму,  і  не  мають  у  собі  жадної  серіозної  думки,  а 
мають  тільки  танцї,  випиванне  та  співи...  А  скільки  тепер  таких 
пес !  Скільки  й  труп,  що  тримають  ся  тільки  такого  репертуара !... 
Багато  серед  сучасних  українських  труп  є  й  таких,  що  зовсім  за- 
бувають про  те,  що  вони  українські  трупи,  і  здебільшого  грають 
росийські  оперетки...  А  від  чого  залежить  се  дуже  сумне  явище? 
Може  нема  доброго  репертуара  ?  може  нічого  грати  ?  може  нема 
гарних  українських  пес?...  Ні!..  Твори  дд.  Карпенка-Карого,  Кро- 
ішвницького,  Старицького,  Грінченка  і  иньших  кращих  українських 
драматургів  можуть  дати  добрий  репертуар  задля  кожної  україн- 
ської трупи.  Мабуть  не  в  тім  біда...  Коли  пригадаєш  собі  сей  сум- 
ний стан  нашого  театру,  то  не  можна  не  цінувати  дїяльности  трупи 
д.  Кропивницького,  що  завждї  виставляє  тільки  цілком  літературні 
твори,  що  виховує  в  публицї  смак  до  серіозної  української  літера- 
тури і  очевидячки  добре  розуміє  велику  культурну  ролю  національ- 
ного театру,  та  стає  в  великій  пригоді'  в  наших  національних  зма- 
ганнях. Репертуар  сїєї  трупи  складаєть  ся  з  кращих  пес  Карпенка- 
Карого,1)  Кропивиицького,2)  Старицького,3)  Мирного,4)  Яновської.5) 
Виставлялись  також  і  пєси  старих  драматургів :  Котляревського, в) 
Квітки,7)  Шевченка,8)  Гулака-Артемовського у)  і  иньші.  Більша 

*)  Мартин  Боруля,  Паливода,  Бурлака,  Сто  тисяч,  Чумаки,  Хазяїн,  Без- 
таланна, По  над  Дніпром,  Сава  Чалий,  Наймичка,  Лиха  іскра  поле  спалить, 
сама  щезне. 

2)  Глитай,  По  ревізиї,  Пошились  у  дурнї,  Зайдиголова,  Олеся,  Дві  сем'ї, 
Невольник,  Зальоти  соцького  Мусїя,  Доки  сонце  зійде,  роса  очи  виїсть,  Глум  і  по- 
мита, Ній,  Нашествіс  варварів,  Супротивні  течії. 

:;)  Ніч  під  Івана  Купала,  Сорочинськпй  ярмарок,  1  Циганка  Аза,  Як  ковбаса 
та  чарка,  то  минеть  ся  й  сварка,  Чорноморці,  Зимовий  вечір,  Крути  та  не  пере- 
кручуй, Богдан  Хмельницький,  Не  так  склалось,  як  жадалось. 

4)  Лимерівна. 

•'*)  Дзвін  до  церкви  скликає,  а  сам  у  ній  ніколи  не  букае. 
ь)  Наталка  Полтавка. 

'•)  Шельменко  денщик  і  Сватани:  на  Гончарі вцї. 

*)  Назар  Сто  доля. 

*]  Запорожець  за  Дунаом. 
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частина  репертуару  складала  ся  з  старих  пес.1)  Алеж  було  між 
ними  і  кілька  новинок:  „Нашествіє  варварів"  і  „Супротивні  течії" 
д.  Кропивницького  і  „Дзвін  до  церкви  скликає,  а  сам  у  ній  ніколи 
не  буває"  п.  Яновської. 

От  про  сї  то  новинки  я  хочу  сказати  декілька  слів. 

Першою  новиною  сього  сезону  була  комедія  на  2  д.  Кропи- 
вницького „Нашествіє  варварів".  Всі  Кияне  дуже  цікавились  но- 
вою пєсою  нашого  відомого  драматурга.  Але  назва  пєси  якось  не- 
приємно вражала  ухо.  Думалось :  на  віщо  то  авторови  схотіло  ся 
уживати  зовсім  не  українське  слово  „нашествіє",  і  що  то  за  „вар- 
вари", що  про  них  має  казати  в  своїй  пєсї  Кропивницький  V  І  ми- 
моволі" ставало  якось  боязко,  щоб  шановний  драматурґ  не  написав 
чого  небудь  на  взорець  своїх  останніх,  мало  вдатних  пєс  (Про- 
павша грамота,  Перед  волею...).  На  жаль  передчуттє  наше  на  сей 
раз  цілком  справдило  ся.  Нова  пєса  д.  Кропивницького  не  дає  ні- 
чого нї  задля  українського  театру,  ні  задля  самого  автора.  Навпаки, 
-ся  пєса  може  тільки  пошкодити  нашому  театрови,  а  проти  д.  Кро- 
пивницького вона  вже  викликала  серед  Українців  цілком  заслужене 
обуреннє. 

ІЦо-ж  се  за  пєса?  Придивимо  ся  до  неї  близше. 

Зміст  пєси  коротенько  можна  переказати  так:  В  невеличке 
провінціяльне  місто  приїзджає  український  антрепренер  Грищенко, 
щоб  законтрактувати  тут  театр  задля  вистав  своєї  трупи.  Ось  тут 
і  починають  у  номері  поганенького  готеля  мучити  бідного  підпри- 
ємця ріжні  „варвари".  Серед  сих  варварів  ми  бачимо  і  Жида,  ха- 
зяїна театру,  що  хоче  як  можна  більше  зідрати  з  Грищенка  за 
театр,  і  Жидів  музиків,  і  Жидів  „цінителів",  се-б  то  таких,  що  за 
гроші  раді  хвалити,  кого  скажуть,  і  свистати,  кому  звелять.  Мо- 
жна б  було  подумати,  що  головні  варвари  українського  театра  - 
се  Жиди.  Але  з  пєси  д.  Кропивницького  ми  довідуємо  ся,  що  наш 
театр  має  ще  й  иньших  ворогів-варварів,  які  не  перестають  стояти 
йому  на  перешкоді.  На  чолї  таких  ворогів  стоять  численні  драма- 
турги українські,  що  не  знають  нї  народної  мови,  нї  життя,  не 
лають  за  душею  нічого  крім  графоманії,  безсумлїнно  обкрадають 
кращих  письменників  і  драматурґів  і  що  до  тем  і  що  до  окремих 


г)  Дивно  нам,  чому  трупа  Кропивницького  зовсім  нехтус  неси  д.  Грінч<чік». 
Сі  пєси  хоча  й  мають  деякі  хиби  із  сценічного  боку,  але  все  таки  псси  цілком 
літературні  і  серіозні  і  кращі  з  них  неодмінно  треба-б  виставляти. 
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навіть  сцен,  без  жадного  сорому  перероблюють  чужі,  часом  і  кла- 
сичні твори  і  викроюють  із  них  якісь  прямо  неможливі  і  по  змісту 
і  по  виконанню  пєси  з  страшними  назвами.  Ось  таких  то  кілька 
драматургів  і  приходить  зі  своїми  творами  до  Грищенка...  Не  малу 
ролю  серед  варварів  українського  театру  грають  і  самі  артисти7 
серед  яких  дуже  часто  зустрічають  ся  люди,  що  не  люблять  і  не 
знають  українського  язика,  балакають  по  українськи  тільки  на 
сцені",  дивлять  ся  на  свою  працю  з  вузького  заробкового  боку,  не 
стидають  ся  запобігати  популярносте  публіки  ріжними  ефектами^ 
які  не  мають  нічого  спільного  зі  справжнім  артизмом.  Про  таких 
артистів  чимало  балакаєть  ся  в  новій  пєсї  Кропивницького ;  таких 
артистів  навіть  виводить  на  сцені  наш  автор. 
Отеє  й  весь  зміст  нашої  новинки. 

Треба  думати,  що  д.  Кронивницький  у  своїй  пєсї  хотів  пока- 
зати всіх  „варварів"  українського  театра,  хотів  показати,  хто,  як 
і  чим  шкодить  його  розвоеви  і  посту пови.  Проти  такої  мети  автора,, 
певно,  ніхто  нічого  не  може  сказати.  Можна  тільки  подякувати 
йому  за  се  бажанне  запомогти  рідному  театрови,  виявити  всіх  його 
ворогів...  Але  нам  здаєть  ся  перш  за  все,  що  такий  зміст  зовсім 
не  годить  ся  задля  драматичного  твору.  Користуючись  сим  змістом, 
автор  міг  бп  написати  гарну  публіцистичну  статю,  або  гостру  са- 
тиру, навіть  цікаве  оповіданнє.  Та  ми  не  розуміємо,  як  такий  до- 
сьвідний  чоловік,  як  д.  Кропивницький,  міг  написати  па  подібний 
сюжет  комедию.  Тим  то  й  сама  пєса  вийшла  цілком  невдатною. 
Автор  називає  свою  несу  комедиєю.  Але  її  ніяким  чином  не  можна 
залічити  до  комедий,  бо  в  ній  зовсім  нема  драматичної  завязки, 
нема  поступу  у  розвитку  дії,  нема  нарешті  й  самої  дії.  Се  щось 
подібне  хиба  до  стародавних  поганеньких  водевілів  росийських 
з  „переодвваніем"...  Чимало  є  в  пєсї  д.  Кропивницького  і  зовсім 
незрозумілих  місць.  Трудио  якось  повірити,  що-б  у  невеличкому 
повітовому  місті,  де  проходить  дія,  була  така  систематична,  зорга- 
нізована зґрая  театральних  павуків;  ще  труднїйше  повірити,  що-б 
у  такому  місті  знайшло  ся  аж  пять  українських  авторів... 

Зупинимось  трохи  довше  на  ідейпому  боці*  пєси  д.  Кропи- 
вницького. 

Трохи  вище  ми  сказали,  що  мабуть  автор  хотів  у  своїй  новій 
пєсї  виявити  всіх  тих  варварів,  що  стоять  на  перешкоді  україн- 
ському театрови  ..  Коли-ж  ближче  придивиш  ся  до  пєси  д.  Кропи- 
вницького, коли  побачиш,  як  багато  в  ній  зовсім  грубого,  прімі- 
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тивного  комізму  і  як  маю  серіозного,  думки,  —  то  навіть  почи- 
наєш сумнївати  ся,  щоб  автор  мав  на  думці*  щось  справді'  серіозне, 
щоб  він  справді  хотів  показати  нам  ворогів-варварів  українського 
театру.  Здаеть  ся,  що  єдиною  метою  д.  Кропивницького  було  напи- 
сати веселу,  сьмішиу,  цікаву  задля  широкої,  мало  осьвіченої  пу- 
бліки пєсу.  І  задля  сього  батько  українського  театру  не  посоромив 
ся  скористувати  ся  навіть  прикрим  сучасним  становищем  нашого 
театру.  Сей  батько  розкриває  і  ще  й  навмисне  сам  роз'ятрює  крі- 
ваві  рани  своєї  дитини  і  з  веселим  сьміхом  закликає  глядачів  по- 
сьміяти  ся,  поглузувати  разом  із  ним  над  його  безталанною  дити- 
ною... Батьку,  батьку,  схамени  ся,  що  ти  робиш!... 

Згодимо  ся  навіть,  що  д.  Кропивницький  мав  на  меті  змалю- 
вати ворогів  українського  театру  і  тим  запомогти  йому.  Чому-ж, 
запитаємо  ми  його,  він  обмежуєть  ся  на  якихось  нещасних  Жидках, 
на  неосьвічених,  напів  грамотних  драматурґах,  на  некультурних, 
теж  сливе  темних  що  до  осьвіти  українських  артистах?  Чому  не 
залучає  в  ряди  ворогів  українського  театру  таких  справжніх,  дій- 
сних варварів,  як  росийська  урядова  цензура,  як  більша  частина 
росийської  або  дуже  короткозорої,  або  надто  тенденцийної  кри- 
тики?... Чому?...  Автор  одповість  нам,  що  такої  пєси  не  пустила 
би  цензура.  Може  се  й  правда.  Але-ж  в  такому  разі,  нам  здаеть  ся, 
і  зовсім  не  треба  було  зачіпати  сїєї  дуже  слизької  теми.  А  то  ви- 
ходить, що  батько  українського  театру,  сам  український  артист, 
замісь  того,  щоб  захистити  рідний  театр  від  його  численних  воро- 
гів, замісь  того,  щоб  виступити  з  дужим  словом  проти  всіх  отсих 
ворогів  і  бороти  ся  з  ними.  —  сам  стає  на  бік  його  ворогів,  сам 
подає  руку  отсим  ворогам,  сам  підтримує  ту  ворожу  руку,  що  не 
дає  вільно  дихати  нашому  театрови.  А  всі  сї  вороги  зуміють  ско- 
ристувати ся  такою  щасливою  нагодою.  їм  дуже  приємно  бачити 
серед  себе  батька  українського  театра.  Та  як  повинен  почувати 
себе  сам  отсей  батько,  опинившись  у  купі  з  такими  приятелями 
нашого  театру,  як  напр.  д.  Александровський,  що  стільки  вже  ви- 
лив помий  на  українських  драматурґів  та  артистів,  —  як  повинен 
почувати  себе  д.  Кропивницький,  подавши  руку  таким  людям?... 

Приймім  до  уваги  ще  й  те,  що  нова  пєса  д.  Кропивницького 
з'явила  ся  підчас  відомого  судового  процесу  д.  Старицького 
з  висше  згаданим  Александровський,  що  гудив  усю  українську  дра- 
матургію і  всіх  українських  драматурґів  (найбільше  д.  Старицького) 
обзивав  драматургами  „хищниками".  Пригадаймо,  що  в  сей  час  вся 
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і  українська  і  навіть  росийська  суспільність  була  дуже  заціка- 
влена процесом  Старицького  і  бажала  вияснити  собі  становище 
української  драматургії.  І  ось  в  той  саме  час,  коли  діло  д.  Ста- 
рицького прийняло  добрий  напрямок,  коли  разом  з  честю  Стариць- 
кого було  захищено  і  честь  українських  драматургів  взагалі, 
в  сей  саме  час  з'являеть  ся  „Нашествіе  варварів"  Кропивницького, 
що  підкреслює  думку  Александровського,  буцїм  то  українські  дра- 
матурги здебільшого  —  „хищники**.  Навряд  чи  Александровський 
або  хто  пебудь  з  його  прихильників,  ворогів  українського  театру, 
схотять  замислюватись,  кого  розуміє  під  „варварами"  в  своїй  пєсї 
Кропивницький,  яких  саме  драматурґів.  Для  них  дуже  інтересно 
і  важно,  що  сам  Кропивницький  поділяє  їх  думки...  Не  знаю,  як 
і  назвати  таке  поводженнє  д.  Кропивницького  з  громадського  боку? 
Правду  висловила  з  приводу  „Нашествія  варварів"  одна  росийська 
часопись,  кажучи,  що  Кропивницький  краще  зробив  би,  коли-б  за- 
лісь писати  подібні  невдатні,  непотрібні,  тенденцийні  пєси  сам 
писав  що  небудь  більш  стійне  і  більш  цікаве.  Нам  здаєть  ся,  що 
д.  Кропивницький  краще  зробив  би,  коли-б  написав  про  всі'  хиби 
сучасного  українського  театру  в  якому  небудь  місячнику  або  в  ча- 
сописі', бо  не  можна-ж  справді'  цілком  замовчувати  сей  вельми  сум- 
ний факт.  В  сій  статі  він  міг  би  більш  докладно  і  обєктивно  розі- 
брати всю  отсю  справу,  а  не  обмежувати  ся  тільки  висьміюваннєм, 
яке  не  принесе  жадної  користи,  а  навпаки  хиба  тільки  пошкодить 
нашому  театрови. 

На  послїдок  скажу  ще  кілька  слів.  Д.  Кропивницький  висьмі- 
ває  в  своїй  пєсї  невдатних,  безталанних  драматурґів  українських, 
що  займають  ся  головним  чином  перерібкамд  і  тільки  нівечать  гарні 
твори ;  висьміває  також  артистів,  що  балакають  по  українськи 
тільки  на  сцені.  Не  знаю,  як  повернув  ся  у  д.  Кропивницького 
язик  висьмівати  сих  драматурґів  і  сих  артистів?...  Чи  можна-ж  уже 
так  винуватити  сих  мало  сьвідомих  людий,  коли  сам  батько  укра- 
їнського театру  серед  своїх  творів  може  налічити  кілька  перерібок, 
що  теж  тільки  пошкодили  гарним  оріґіналам,  а  сами  не  мають 
жадної  ціни  (Вуси,  Пропавша  грамота,  Вій,  Глум  і  помста...),  — 
коли  сам  батько  українського  театру  власним  прикладом  навчає 
молодших  артистів  уживати  рідну  мову  тільки  на  сценї,  або  коли 
„збиваєть  ся  цїна%  а  в  поважних  розмовах  завждї  „пасує",  пере- 
ходить на  росийську  мову  і  навіть  через  свого  героя  Горніва 
(Доки  сонце  зійде,  роса  очи  виїсть)  навчає  завждї  так  робити... 
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А  що,  як  усі*  ображені  д.  Кропивницьким  драматурги  і  артисти 
скажуть  йому  словами  Евангелия:  —  „Ліцеміре,  вийми  перше  по- 
ліно з  власного  ока,  а  тоді'  вже  виймай  сучечки  з  наших  очей", 
або  „Врачу,  ісцїли  ся  перше  сам!..." 

Як  бачимо,  доволі  сумні  думки  викликає  нова  нвса  д.  Кро- 
пивницького. Не  диво,  що  пєса  ся  викликала  справедливе  обурене 
і  серед  публіки,  і  в  пресі',  —  не  диво,  що  її  не  спасла  навіть 
і  чудова  гра  таких  артистів,  як  и.  Лїницька,  д.  Карпенко- Карий, 
сам  Кропивницький,  Садовський  та  Саксаганський... 

Не  можна  лічити  корисним  прибутком  задля  українського  те- 
атру й  другу  нову  несу  д.*  Кропивницького  —  „ Супротивні  течії" 
(ком.  на  3  д.).  Коли  в  „Нашествії  варварів"  наш  драматург1  напи- 
сав щось  дуже  подібне  до  пасквілю  на  сучасних  українських  дра- 
матургів та  артистів,  то  в  „Супротивних  течіях"  теж  можна  доба- 
чати пасквіль,  тільки  вже  на  народ.  Д.  Кропивницький  хотів  по- 
казати в  своїй  пєсї,  як  змагають  ся  між  собою  отсї  дві  противні 
течії.  Яка  цікава,  яка  гарна,  яка  поважна  тема!...  Алеж  ся  тема 
вимагає  від  автора  великого  знання  сучасного  життя  нашого  на- 
рода,  його  думок  і  поглядів,  усеї  його  внутрішньої  психіки.  Без 
сього  годї  брати  ся  за  сю  тему,  бо  вийде  не  жива  картина,  не 
правдива  пєса,  а  щось  тенденцийне,  видумане,  зовсім  нереальне. 
Такою  па  жаль  грубо  тенденцийною,  цілком  неправдивою  і  вийшла 
нова  пєса  д.  Кропивницького. 

У  одного  селянина,  Андрія  Хилька,  є  дочка  Надежда,  що 
служила  у  якоїсь  панни.  Панна  вчила  молоденьку  Надежду  і  так 
добре  її  вивчила,  що  вона  не  тільки  вміє  читати  і  писати,  а  взагалі 
стала  зовсім  розвиненою,  осьвіченою  людиною  (знає  між  иньшпм 
етнографію  і  сама  збирає  етноґрафічні  матеріяли).  Надежда  добре 
знає,  яку  користь  приносить  людям  просьвіта,  тим  то  вона  в  хаті 
свого  старого  батька  заводить  школу :  навчає  і  дітей,  і  дорослих. 
Дїло  Надежди,  здаєть  ся,  йде  добре.  Навіть  старий  батько  її  по- 
чинає на  старости  літ  потайки  од  людей  учити  ся  читати  і  читає 
сьвяті  книжки.  Але  на  селі,  по  думці  д.  Кропивницького,  панує 
цілком  темнота,  розпуста  і  пянство.  Темний,  грубий,  некультурний 
народ  починає  гомоніти  зразу  тихо,  а  там  усе  голоснїйше  і  голо- 
снїйше  проти  Надежди.  Нарешті  завдяки  ріжнпм  бабячим  перека- 
зам про  Надежду  розпускають  поголоску,  що  вона  —  відьма.  Про- 
ходить іще  кілька  часу.  Темні,  ворожі  сили  села  —  ріжні  пяницї, 
що  керують   селом,  більше  і  більше   ображають   ся  діяльністю 


75 


Надежди.  Так  іде  діло,  аж  поки  один  раз  селяие  не  норішали  ие- 
ресьвідчити  ся  запевно,  чи  Надежда  —  справді'  відьма,  чи  ні.  Ось 
цілий  натовп  селян  приходить  до  старого  Хилька  в  хату.  Селяне 
хотять  роздягти  Надежду  і  подивити  ся,  чи  нема  в  неї  часом  хво- 
стика. Але  тут  несподівано,  як  кажуть,  сіеиз  ех  юасЬіпа  з'являєть 
ся  панна,  'у  котрої  служила  Надежда.  Певно,  панна  вириває  На- 
дежду з  рук  озвіреного  натовпу,  каже  дуже  чулу,  грімку  промову 
до  селян,  стидае  їх  за  такий  вчинок,  а  потім  обіцює  на  свій  кошт 
построїти  в  селї  школу  і  доручити  її  Надеждї,  яко  вчительці... 

Так  кінчить  ся  пєса  д.  Кропивницького. 

Перш  за  все  треба  сказати,  що  зміст  пєси  зовсім  не  одпові- 
дає  її  гарній  назві.  Коли  автор  назвав  свою  пєсу  „Супротивними 
течіями",  то  еиодївали  ся  ми  в  його  песї  справді*  побачити  хоч  яку 
небудь  характеристику  сих  двох  протилежних  течій  і  їх  боротьби, 
—  сподївалп  ся,  що  автор  глибоко  загляне  на  сю  справу  і  ви- 
яснить мотиви  сих  течій  і  їх  боротьби.  А  що-ж  ми  бачимо  ?  Автор 
взяв  якийсь  дуже  погапепький  анекдот,  поклав  його  яко  підвалину 
задля  своєї  песи  і,  не  знаючи  зовсім  сучасного  життя  селянського, 
розділив  усіх  людей  на  селі  на  дві  катеґориї :  одним  він  наліпив 
ярлик  чесноти,  а  другим  —  ярлик  злочинства.  Ві  всій  песї  перед 
собою  ми  бачимо  не  справжнє,  реальне  життє,  а  якусь  тенденцийну 
балаканину.  Устами  автора  одні  селяне  виявляють  себе  дуже  ди- 
кими, грубими,  пянпцями,  роспустними,  а  другі  вже  занадто  розви- 
неними, занадто  культурними,  якимись  втіленими  чеснотами.  Через 
се  і  вся  пєса  сливе  не  має  в  собі  і  зерна  правди,  цілком  непра- 
вдива, цілком  фальшива.  І  справді,  де  бачив  д.  Кропивницький 
у  нас  на  селах  таких  панїй,  щоб  наймали  наймичок,  аби  тільки 
вчити  їх  ?  Де  бачив  він  і  таких  неймовірно  вдатних  до  науки  дів- 
чат, як  Надежда,  що  так  швидко  зробила  ся  зовсім  осьвіченою  лю- 
диною, балакає  як  сучасна  розвинена  людина,  перейнята  кращими 
сучасними  ідеалами  ?  Здаєть  ся,  у  нас  на  селах  ще  й  не  чутно  про 
таких  дівчат,  як  Надежда,  і,  дай  Боже,  щоб  ще  хоч  через  скілька 
десятків  років  з'явились  у  нас  на  селі  подібні  діячі...  Трудно  зро- 
зуміти і  те,  як  Надежда,  проста,  небагата  дівчина,  може  сливе 
весь  свій  час  оддавати  громадській  роботі?  Мимохіть  виникає  пи- 
таннє,  а  коли-ж  то  вона  робить  що  небудь  по  хазяйству,  —  не- 
вже в  неї  нема  свого  власного  діла?...  Селянка  Надежда  д.  Кро- 
пивницького більш  нагадує  яку  небудь  панянку,  що  їй  зовсім  нема 
чого  робити,  що  нудьгуючи  починає  вчити  народ,  а  ніж  справжню 
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селянку...  Не  можемо  ми  собі  зрозуміти  і  того,  де  бачив  наш  автор 
таких  селян,  як  Андрій  Хилько,  що  трохи  живий  не  лізе  на  небо, 
що  крім  сього  так  байдуже  дивить  ся  на  те,  що  дочка  його  нічого 
не  робить  і  навіть  не  хоче  робити  по  хазяйству?  Ще  дивнїйше 
нам,  де  бачив  д.  Кропивпицький  всіх  тих  неначе-б  то  негативних, 
а  справді'  цілком  карикатурних  типів,  що  по  його  думці"  повинні 
характеризувати  сучасне  становище  нашого  села?  Невже-ж  біль- 
шина  наших  селян  —  такі  дикі,  такі  грубі,  такі  роспустні,  такі 
пяницї,  такі  темні,  такі  ворожі  до  сьвіта  і  добра,  якими  змалював 
їх  наш  автор?...  Нї,  нї,  —  се  —  велика  неправда!...  Безперечно, 
б  у  нас  на  селах  багато  темних,  навіть  ворожих  поступові  людий, 
але-ж  се  —  одиниці,  а  не  загал... 

Таким  чином  в  пєсї  д  Кропивницького  не  знаходимо  того, 
що  неодмінно  повинно  бути  в  кожній  пєсї,  —  не  знаходимо  безсто- 
ронности  і  правди.  Всі  дієві  люди  в  пєсї  цілком  неживі,  цілком 
видумані.  Тим  то  і  вся  пєса  вийшла  зовсім  невдатною,  сухою,  мерт- 
вою і  страшно  нудною.  Не  кажемо  вже  про  те,  що  сам  сюжет  песи 
якийсь  неймовірний,  анекдотичний,  взагалі  не  типічний,  не  харак- 
терний, —  що  в  ньому  є  дещо  зовсім  незрозуміле,  що  і  в  сій  пєсї, 
як  і  в  „Нашествії  варварів",  нема  дії,  що  і  в  ній  місто  дії  займає 
дуже  довга  та  зовсім  не  потрібна  балачка,  котра  так  не  личить 
серіозній  комедиї. 

Як  бачимо,  своїми  новими  творами  д.  Кропивницький  далеко 
не  звеселив  прихильників  українського  театру.  Не  того  сподївали 
ся  ми  од  такого  відомого  драматурга,  як  Кропивницький...  Не  мо- 
жемо не  висловити  свого  жалю,  що  шановна  дирекция  нашої  сла- 
вної трупи  ради  імени  Кропивницького  одступила  од  свого  звичай- 
ного прінціпу  —  бути  дуже  обережними  що  до  репертуара.  Таких 
пес,  як  нові  твори  д.  Кропивницького,  не  треба-б  було  зовсім  ви- 
ставляти... 

В  „Супротивних  течіях"  д.  Кропивницький-  зачіпає  злехка 
питаннє  про  відносини  інтелїґенциї  до  народу.  Сього-ж  самого 
дуже  цікавого  питання  торкаєть  ся  в  новій  своїй  пєсї  „Дзвін  до 
церкви  скликає,  а  сам  у  ній  ніколи  не  буває"  (комедия  на  4  д.) 
і  п.  Яновська. 

Ось  коротенький  зміст  сієї  пєси :  На  селї  голод.  Селяне  мруть 
од  голоду  і  од  ріжних  слабостий,  що  завжде  йдуть  слідком  за  го- 
лодом. Народови  щиро  запомагають  молодий  учитель  (з  студентів 
унїверситета)  Сергій  і  панна  Орися  (скінчила  гшназию).  Алеж  у  них 
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дуже  мало  гроший  та  й  сил  під  кінець  не  стає  вже  так  працю- 
вати. В  сей  саме  час  в  село  приїздить  жених  Орисї,  теж  молодий 
студент,  товариш  Сергіїв  по  університету,  Авдрій.  Певно,  і  Орися, 
і  Сергій  радіють,"]  що  йде  до  них  така  поміч.    Радість  їх  стає  ще 
більшою,  коли  вони  довідують  ся,  що  Андрій  привіз  разом  з  собою 
в  село  молоду  мілїонерку  Орлову,  що  під    впливом   Андрія  рада 
всі"  свої  гроші  віддати  на  народні*  потреби.  Алеж  швидко  ся  радість 
зникає.  Андрій  поводить  ся  якось  дуже  чудно.   Він  не  тільки  сам 
нічого  не  хоче  робити,  щоб  запомогти  народови,  а  навіть  не  до- 
зволяє і  п.  Орловій  давати  грошей,  щоб  купити  хліба  за-для  го- 
лодних. Він  очевидячки  сьмієть  ся  над  діяльністю  Сергія  і  Орисї, 
—  їх  діло  здаєть  ся  йому  незвичайно  дрібним,  —  таким,  що  не 
може  і  не  повинно  навіть  захоплювати  сучасного  інтелігентного 
чоловіка.    По  його  думці  треба  дбати  не  про  те,  щоб  нагодувати 
двох  чи  трох  голодних  мужиків,  а  про  те,  щоб  назавжде  здихати 
ся  бідности,  голоду  та  ріжних  иньших  хороб  у  житті  нашого  селя- 
нина.   А  за-для  сього  треба  працювати  не  випадково,  а  по  про- 
грамі, по  широкій  проґрамі.    Така  то  проґрама  і  є  буцім  би  то  у 
Андрія.  Він  хоче  її  виконати,  а  для  сього  треба  дуже  багато  гро- 
шей, —  він  хоче  сї  гроші  достати  у  п.  Орлової.  Тим  то  він  і  не 
дозволяє  Орловій  марне  розвіювати  гроші  на  голодних,  —  тим  то 
він  не  звертає  жашої  уваги  на  голод,  на  смерть  од  голоду,  на 
плач  і  стогін  голодних  людий.  Він  іде,  затуливши  вуха  і  закривши 
очі,  прямо  до  своєї  мети.  Він  навіть  має  силу  устроювати  в  такий 
сумний  час  бучні  пікникп  зі  співами  і  танцями  за-для  мілїонерки, 
бажаючи  ще  дужче  ирпвязати  її  до  себе  і  заволодіти  її  грошима. 
Щоб  справа  з  грошима  була  більш  певна,  Андрій  хоче  одружити 
ся  з  п.  Орловою.  Коли  бідна  Орися  не  хоче  одступити  ся  од  свого 
щастя,  не  хоче  оддати  його  иньшій,  не  може  ніяк  зрозуміти,  навіщо 
потрібно  їм  розбивати  власне  молоде  щастє,  —  то  Андрій  говорить 
їй  про  свою  широку  програму,  яка  вимагає  так  багато  гроший  за- 
для свого  виконапня,  —  клянеть  ся,  що  без  міри  її  кохає  і,  одрі- 
каючись  од  неї,  робить  себе  на  віки  нещасним,  і  проводить  думку, 
що  їм  треба  позбути  ся  егоїзму,  забути  все  колишнє,  треба  ско- 
рити ся,  треба  прийняти  муки  за-для  загального  добра.  Орися, 
щоб  не  бути  еґоісткою,  одступаєть  ся  од  Андрія  і  дає  йому  повну 
свободу.  І  ось  уже  Андрій  —  жених  п.  Орлової.  Таке  поводженнє 
Андрія  страшенно  обурює  чесного,  щирого,  працьовитого  Сергія. 
Сергій  починає  добачати  в  Андрієві  щось  дуже  недобре,  він  не 
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довіряє  щирости  Андрія.  Йому  хочеть  ся  показати  і  Орисї  і  Орло- 
вій, що  Андрій  —  зовсім  не  те,  за  іцо  вони  його  приймають,  — 
що  Андрій  тільки  хоче  скористуватись  грошима  н.  Орлової,  —  що 
в  нього  нема  і  думки  коли  небудь  запомагати  иародови.  Але  Андрій 
так  зачарував  і  Орисю  і  Орлову  своїми  горячими  промовами,  що 
вони  не  вірять  Сергієві,  —  їм  здаєть  ся,  що  ні  вони  сами,  нї  Сер- 
гій, звичайні,  дрібні  люде,  не  можуть  зрозуміти  такого  велетня,  як 
Андрій...  Б  кінці  Сергій  доходить  до  того,  що  дає  Андрієві  по 
морді,  коли  він  не  тільки  сам  не  хоче  дати  гроший  на  хліб  голо- 
дним, але  не  дозволяє  зробити  сього  і  Орловій,  —  коли  він.  щоб- 
виправдити-  себе  перед  Орловою,  називає  своє  жениханнє  з  Орисею 
звичайним  романом  студента,  що  тягнеть  ся  завжде  не  більш  кіль- 
кох день.  Має  бути  дуель.  Андрій  боїть  ся  виходити  на  поєдинок. 
Та  й  тут  гарні  фрази  спасають  його.  Орися  і  Орлова  слідком  за 
Андрієм  починають  вмовляти  його,  що  він  не  має  ирава  так  нехту- 
вати своїм  життєм,  що  його  життє  потрібне  не  за- для  його  самого, 
а  за-для  всього  народа.  Андрій  дозволяє  неначе  переконати  себе 
і  згоджуєть  ся...  Вже  ось  швидко  весїллє  Орлової  з  Андрієм,  — 
вже  ось-ось  стане  він  мілїонером,  уже  він  навіть  купує  за  гроші 
Орлової  великий  маєток  (5000  десятин  землі).  Та  тільки  страшенно 
нудно  йому  з  підстаркуватою  і  негарною  Орловою.  Щоб  зарадити 
своїй  біді,  Андрій  починає  придивляти  ся,  а  потім  і  залицяти  ся 
до  молоденької  служниці  своєї  матері  —  Зїньки,  простої,  незви- 
чайно наівної  дівчини,  яку  він  називає  поетичною  назвою  „лісова 
квіточка".  Раз  Андрій  почав  обнімати  та  цілувати  Зіньку  в  кім- 
наті. Зінька  пручала  ся.  Б  сю  саме  хвилину  входять  до  кімнати 
Орися  з  Орловою,  що  недавно  перед  сим  пішли  в  садок.  Певно, 
сей  вчинок  Андрія  більш  протверезив  їх,  ніж  усі  слова  чесного 
Сергія.  Орлова  зараз  же  від'їзджає  од  Андрія,  а  Орися  плаче,  що 
так  несподівано  розбив  ся  її  колишній  ідеал... 

Уже  один  переказ  змісту  показує,  що  пєса  п.  Яновської  є  щось 
нове,  сьвіже  і  орігінальне  в  українській  драматичній  літературі. 
І  справді,  ніколи  ще  питаннє  про  обопільні  відносини  нашої  моло- 
дїжі  і  народу  не  ставило  ся  в  такій  формі,  як  се  зробила  п.  Янов- 
ська  в  своїй  новій  пєсї.  З  ідейного  боку  проти  нової  пєси  отсеї  не- 
можна зробити  жадного  закиду.  Пєса  ся  од  початку  і  до  кінця  — 
серіозна,  поважна,  ідейна  пєса.  П.  Яновська  дуже  добре  підмітила, 
що  в  наше  сіре,  мляве,  безкольорне  время  серед  молодїжи  з'явило- 
ся чимало  таких,  що  гарно,  дуже  голосно  і  ідейно  балакають,  що 
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кличуть  иньших  до  праці,  до  роботи,  до  боротьби,  що  розбуджують 
других,  а  самі  тільки  балакають,  самі  нічого  не  роблять  і  навіть 
<не  мають  снаги  робити.  Гарно  характеризує  таку  молодїж  п.  Янов- 
ська,  порівнюючи  із  з  „дзвоном,  що  всіх  до  церкви  скликає,  а  сам 
у  нїн  ніколи  не  буває".  Оттаким  дзвоном  в  пєсї  п.  Яновської  і  є 
Андрій,  що  завжде  балакає  про  працю  на  користь  народню,  що 
кличе  всіх  до  сїєї  праці,  що  навертає  до  неї  своїм  чулим  словом 
пньшпх,  а  сам  нічого  не  робить.  На  жаль  тільки  ся  майже  цен- 
тральна фігура  в  пєсї  вийшла  у  авторки  якоюсь  невиразною,  неяр- 
яою.  Може  п.  Яновська  мала  тут  на  увазі,  що  типи,  подібні  Андрі- 
єві, і  в  дїйсности  рідко  бувають  виразними.  Може  в  особі  Андрія 
вона  хотіла  змалювати  цікавий  тип  людий,  що  швидко  переходять 
од  одних  переконань  до  иньших,  що  сливе  не  мають  постійних  пе- 
реконань, що  в  житті  своїм  більше  всього  керують  ся  своїм  на- 
строєм. Правда,  дуже  трудно  цілком  ясно  змалювати  моральну  фі- 
зіономію таких  людий,  алеж  се  неодмінно  треба  було  зробити,  бо 
без  сього  в  пєсї  багато  зовсім  незрозумілого.  Що  таке  справді 
Андрій  ?  —  Чи  він  —  карієрист,  еґоіст  та  дурисьвіт,  яким  ви- 
являє себе  своїм  поводженнєм,  —  чи  він  і  спрардї  —  ідеаліст, 
тільки  безвольний,  безхарактерний,  нестаточний,  —  чоловік,  що  ба- 
жає чогось,  чого  й  сам  добре  не  розуміє,  чоловік  хвилини,  настрою, 
якийсь  Рудин,  яким  бачимо  його  в  його  розмовах  ?  Неясна  характе- 
ристика Андрія  робить  незрозумілим  і  все  його  поводженнє :  не 
знаєш,  чи  Андрій  нахабно,  безсумлїнно  обманює  всіх  —  і  Орисю, 
і  Орлову,  і  Сергія,  чи  може  й  справді  він  хоче  щось  добре  зро- 
бити, та  тільки  поки  що  не  може.  Через  се  саме  неясними  здають 
ся  і  відносини  до  Андрія  Орисї.  За  віщо  кохає  його  Орися?  Чи 
тим,  що  бачить  у  ньому  справжнього  великого  діяча  і  ідеаліста,  чи 
кохає  його  тільки  за  хорошу  вроду  та  тільки  кутає  своє  коханнє 
-в  якусь  ідеальну  одежу?...  Трудно  повірити,  щоб  така  розумна 
дівчина,  як  Орися,  так  довго  не  змогла  зрозуміти,  що  таке  Андрій, 
коли-б  вій  не  був  ідеалістом,  —  а  з  другого  боку,  не  можна  якось 
згодити  ся  і  з  тим,  щоб  така  ідеалістка,  як  Орися,  змогла  поко- 
хати чоловіка  тільки  за  хорошу  вроду,  навіть  змогла  бути  такою 
нещирою,  так  обманювати  і  себе  і  всіх  иньших,  ховаючи  своє 
надто  звичайне  коханнє  в  щось  ідеальне.  Дивним  здаєть  ся  й  те, 
що  Орися  зрозуміла,  що  за  ідеаліст  Андрій,  і  зневірила  ся  в  ньому 
тільки  після  того,  як  побачила  його  в  обіймах  зі  Зїнькою.  Невже 
коханнє  так  засліплювало  її  очи?  Невже  Орися,  що  змогла  зректи 
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ся  кохання  до  Андрія  ради  ідеї,  не  змогла  б  цілком  безстороннє 
розглянути,  що  за  чоловік  був  її  коханий?  Невже  за- для -сього 
треба  було  неодмінно  викликати  в  ній  заздрість  ?...  Ся  не  зовеш 
ясна  характеристика  Андрія  робить  сю  ролю  дуже  трудною  за-для 
виконання :  треба  надто  талановитого  артиста,  щоб  зміг  усунути 
хиби  автора  і  зробити  з  Андрія  живого  чоловіка  з  цілком  зрозу- 
мілою психольоґією,  щоб  зміг  доповнити  авторську  характеристику 
Андрія  і  дати  яке  небудь  мотивуванне  поводженню  Андрія. 

Не  можна  лічити  вдатною  і  характеристуку  наймички  Зіньки,, 
що  теж  грає  доволі  значну  ролю  в  пєсї,  завдяки  чому  і  сама  пєса 
носить  ще  й  иньшу  назву  —  „Лісова  квітка".  З  одного  боку,  здаєть 
ся,  авторка  зробила  Зїньку  вже  через  край  наівною,  —  такою  наівною, 
що  часом  не  розумієш,  чи  справді  Зїнька  —  тільки  наївиа,  чи  може 
вона  навіть  трохи  прямо  таки  дурненька.  Вона,  наїїр.,  ніяк  не  може 
зрозуміти,  як  наставляти  самовара,  —  вона  не  розуміє,  на  віщо  її 
цілує  Андрій  і  питає  його,  чи  се  у  них  (панів)  часом  не  звичай 
такий  —  цілувати  дівчат?  Але  з  другого  боку,  в  сій  самій  Зіньцї 
не  можна  не  помітити  дуже  проникливого  розуму,  гострої  догляд- 
ности,  незвичайної  спритности  і  навіть  хитрости,  що  так  не  вяжеть 
ся  з  наївністю.  Правда,  всі"  отеї  хиби  якось  пропадали  в  чудовій 
грі  п.  Заньковецької.  Та  не  завжде-ж  буде  грати  сю  ролю  така 
велика  артистка,  - —  треба  се  мати  на  увазі' .. 

Взагалі  треба  сказати,  що  характеристики  у  п.  Яновської  не- 
дуже вдатні,  не  яркі  і  не  блискучі.  Найбільш  удала  ся  авторці 
фігура  ідеаліста  учителя  Сергія. 

Крім  не  зовсім  вдатних  характеристик  вадить  безперечно  пєсї 
і  те,  що  авторка  очевидячки  мало  знає  сцену  і  не  завжде  вміє  при- 
ладити ся  до  неї.  Так  напр.  в  другій  дії  Андрій  просить  і  матір, 
і  Зїньку  ходити  і  навіть  говорити  тихше,  бо  недалечко  спить 
Орлова,  щоб  часом  вона  не  почула,  щоб  часом  її  не  збудити,  — 
а  сам  в  сїй  же  кімнаті  балакає  з  Орисею,  доводить  її  до  сліз,  кля- 
неть  ся,  що  її  кохає,  а  повинен  одружитись  із  Орловою  і  вмовляє 
її  дати  йому  на  се  дозвіл,  розвязати  йому  руки,  забути  все  коли- 
шнє і  скорити  ся  нещасливій  долі.  Що-ж  се?  Невже-ж  Андрій 
забув,  що  в  другій  кімнаті*  спить  Орлова,  що  вона  може  все  отеє 
вислухати,  почути,  що  Андрій  її  не  любить,  а  тільки  удає  з  себе 
закоханого,  щоб  забрати  її  гроші  ?  Невже  він  міг  все  отеє  так 
швидко  забути  ?  Деж  його  обережність  ?...  Пригадуєть  ся  ще  одна 
картина  з  четвертої  дії.  Таж  сама  кімната.  Тільки  що  з  неї  пішле 


81 


в  садок  Орися  і  Орлова.  Входить  у  кімнату  Зїнька.  Андрій  забу- 
ває, що  Орися  і  Орлова  тільки  що  вийшли,  що  вони  можуть  за  чим 
небудь  вернути  ся  в  кімнату,  забуває,  що  вікна  кімнати  виходять 
у  садок,  не  звертає  уваги  на  те,  що  Зїнька  через  вікно  бачить 
і  Орисю  і  Орлову  і  навіть  хоче  покликати  їх,  —  усе  се  забуває 
Андрій  і  цїлує  та  пригортає  Зїньку,  хоч  та  і  нручаєть  ся  і  навіть 
кричить.  Мало  сього,  в  сю-ж  саму  кімнату  він  закликає  продавця 
Татарина  і  з  чверть  години  купує  у  нього  подарунки  задля  Зіньки. 
І  знов  спитаємо:  де  обережність  Андрія,  —  чи  можливо-ж,  щоб  він 
був  таким  необережним?... 

До  хиб  пєси  належить  ще  й  те,  що  в  ній  є  зайві,  зовсім  не- 
потрібні дієві  люди  (сестра  Орисї),  що  перший  і  другий  акт  надто 
розтягнуті  і  навіть  трохи  нудні,  що  в  усій  пєсї  є  чимало  зайвої 
балаканини... 

Ми  обговорили  всі  більш  значні  хиби  в  пєсї  п.  Яновської. 
Але  все  отеє  ми  робили  не  тим,  що  вважаємо  твір  її  невдатним  або 
непотрібним.  Навпаки,  ми  ще  раз  кажемо,  що  лічимо  пєсу  п.  Янов- 
ської  дуже  користним  прибутком  за- для  нашої  драматичної  літера- 
тури. Нам  тільки  хочеть  ся,  щоб  вона  трохи  поправила  свою  пєсу, 
зробила  її  більш  мотивованою  і  більше  сценічною.  Се  тим  лекше 
зробити,  що  поки  ще  пєсу  її  не  надруковано... 

Отеє  і  всі  наші  театральні  новини  сього  сезону.  Підсумок  ви- 
ходить доволі  невідрадний :  всього  три  нові  пєси,  і  дві  з  них 
нікуди  не  годять  ся...  Дай  Боже,  щоб  другий  сезон  був  більш 
вдатний  і  дав  більше  гарних  пес. 


6.  III.  1902  р. 


с$.  (Ж'іі/ро&еа^'ь. 
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Б  X.  книжці  „Лїтературно-нау нового  Вістника"  за  р.  1901 
випечатана  стаття  „Про  нашу  літературну  мову"  п.  А.  Кримского, 
звісного  україньского  писателя  і  ученого.  В  тій  статті  н.  А.  К. 
розбирає  замітки  поміщені  в  „Д'вл-Ї"  1900  р.  під  заголовком: 
„Вь  справі  народного  язьїка".  Вп.  автор  статті  „Про  нашу  літе- 
ратурну мову"  взагалі  годить  ся  на  наші  замітки,  хоть  тут  і  там 
що  до  декотрих  виразів  намічає  одмінні  гадки,  маючи  надію,  що 
і  ми  згодимо  ся  покинути  деякі  свої  погляди,  коли  нам  хто  доведе 
певними  доказами,  що  тоті  погляди  неправдиві.  Сей  висказ  зовсім 
слушний.  Хоть  бо  я  з  особливим  залюбованєм  трудив  ся  літ  звиш 
тридьсять  і  сім  дослїджуванєм  нашого  народного  язика,  хоть  через 
весь  той  час  збирав  пильно  всякі  терміни  між  нашим  людом  — 
а  все-ж  таки  не  пускаю  мимо  ні  котрої  замітки  що  до  рідного  язика 
і  розбираю  її  уважно. 

То-ж  перейдім  заміти  и.  А.  К.  один  за  другим. 

Давне  слово  „или"  в  нашім  язиці  загинуло.  В  российских 
книжках  я  стрічав  „илй"  і  „йлп" ;  я  привів  тото  слово  нідчерку- 
ючи  „йористу"  вимову  наших  твердяків  „ьільї",  що  звучить  незви- 
чайно грубо  і  бридко. 

Слово  „создати"  і  в  российскім  і  у  нас  (уживав  єго  подекуди 
Куліш)  взяте  з  старослов.  сгьздати  і  сьзьдати.  Коли-ж  маємо 
єго  вживати  в  нашім  літературнім  язиці,  то  берім  хоть  із  чистого 
жерела  старословеньского,  а  не  переймаймо  з  росийского  попсо- 
ваної форми.  Від  с  о  з  д  а  т  и  (кор.  з  ь  д)  єсть  теперішник :  с  о  з  и  ж  д  у 


1)  Сю  статю  друкуємо  зовсім  так,  як  написав  її  автор.  Рбд. 
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таії  годі.  Форма  „создамх"  єсть  неорганічна,  притулена  до  глагола 
„дати"  (да.  дад).  Кидає  ся  в  очи,  що  Россияне  всупереч  „исто- 
рпческо-етимологическнмь  началамь"  пишуть:  дамь  а  не  дамь,  як 
єсть  в  старословеньскім. 

Що  до  склонимих  причасннків  дійного  етапу,  так  званих  дїє- 
приложників,  замічу,  що  они  і  в  других  язиках  в  бесіді"  розговор- 
иш не  дуже  так  то  часто  сіють  ся  —  та  без  них  в  науковій  тер- 
жнольогїї  не  ступити.  У  нас  і  найзавзятїйші  противники  причаснн- 
ків, саме  ті,  що  на  силу  описують:  „що  ходить,  що  робить,  що 
сьпіває,  що  летить"  місто:  ходячий,  роблячий,  сьпіваючий,  летя- 
чий —  такой  кажуть :  я  післав  „служачого"  до  міста,  отож  не 
„того,  що  служить" :  —  пришла  „служача",  хоть  в  тім  разу  не  по- 
трібно, бо  притулюють  ся  до  польского :  зїигасу,  зїийаса ;  чисто 
по  нашому  буде:  слуга,  служник,  служниця. 

Рада,  що  треба  так  писати,  щоби  і  будучі  поколїня  „нащадки" 
читали  наші  писаня,  она  справди  дуже  добра,  тілько  її  послухати 
не  кождому  спроміжно.  Дар  слова  не  у  всіх  писат-елїв  однакий. 
Впрочім  і  найлучший  писатель  з  часом  тратить  тото  значене,  яке 
мав  у  сучасних :  випливає  се  з  миогих  причин  та  лише  стверджує 
сю  правду,  що  на  сьвітї  нїчо  не  єсть  вічного.  Певно  добрі  писа- 
телї  найдуть  читателїв  і  за  яких  сто  і  двіста  років,  тілько-ж  та- 
ких писателїв  все  буває  омаль.  Возьмім  у  нас  приміром  україньскі 
твори  Основянепка,  Шевченка  —  можете  їх  перечитати  кілька  сот 
разів,  а  не  начитаєте  ся :  все  они  сьвіжі,  все  они  копальнею  зо- 
лота руского  язика  для  граматика,  для  фільольоґа,  для  дослїду- 
вача  побиту  і  звичаїв  україньского  люду. 

В  творах  наукових  повинен  бути  язик  дуже  старанний  ;  чим 
глубше  має  термінольоґія  корінь  в  живучій  бесіді  люда,  тим  она 
сильнїйша  і  має  корисгнїйші  условя  жизни  і  тріваня.  Язик  недба- 
лий і  не  доволі  опредїльний  (прецизний)  в  науковій  статті  обни- 
жує  єі  наукову  стійність  так  само,  як  пестрий,  недбалий  язик 
в  якім  творі  літератури  надобної  збавляє  ціни  того-ж  твору.  Вза- 
галі слово  літературне  чи  то  в  белетристиці,  чи  в  науці  має  ви- 
ростати з  основи  народної  т.  є.  має  бути  по  можпости  так  зла- 
джене, як  би  проговорив  цілий  люд,  коли-б  осягнув  одвітнии  сте- 
непь  образоваия. 

З  всею  рішучостию  виступаю  нротив  непотрібного  напиханя 
рідного  слова  чужоземними  виразами,  без  котрих  можемо  зовсім 
вигідно  обійти  ся.  Що  декотрі  чужоземні  слова  ввійшли  вже  в  наш 


84 


язик,  суть  загально  зрозумілі  для  всеї  маси  народу,  того  запере- 
чити годі.  ІІротив  таких  виразів  шкода  виступати.  Телєґрафг 
пошта,  електричний,  маґнет,  квадрат,  миля,  м  е  т  е  р, 
кільоґрам,  граматика...  то  вирази,  на  які  шкода  силкувати 
ся  для  утворби  руских  підходячих  слів.  Що  в  нашім  язиці  більша 
часть  слів  чужих  взята  з  нїмецкого,  се  не  подивує  нікого,  бо  Сла- 
вяне  з  Німцями  многорако  стикали  ся  яко  з  сусідами  і  від  того  на- 
рода  культурно  значно  висше  стоячого  приняли  богато  з  термінольоґії 
ремісничої,  купецкої,  з  термінольоґії  уладу  суспільного  і  публичного. 
Нїмецке  КаШаиз  переняли  Поляки  зміняючи  той  вираз  по  свойому  на 
гаіизх,  а  і  ми  Русини,  за  посередою  Поляків,  присвоїли  собі  тото 
нїмецке  слово  (ратуш  £еп.  тазе,  і  ратуша  £еп.  і'ет.).  Рівно  з  нї- 
мецкого взяті  слова :  шолтис  8сгіиШіеізз,  війт  Уо^і,  рихтар  Богі- 
гісМег,  бурмистр  Вйг£егтеІ8Іег  (буймистр),  гибель  НоЬеІ,  зельовати 
воіііеп,  ухналь  Ниіпа^еі,  гандлювати  Ііапсіеіп,  м.  торгувати,  кра- 
мниця Кгатіасіеп,  крамар  Кгатег,  лада  Ьасіе,  Кізіе,  гальба  НаІЬе, 
зайдель  8еі(іе1,  шварц  Зііеіеізсгшіїгге,  ВІіеГеІлуісЬзе,  лоїцило  до 
чобіт,  чорнило  до  чобіт  і  богато  инших.  Українці  кажуть  „кшталт", 
що  єсть  взяте  з  нїмецкого  Сгезіаіі  за  посередою  польского  кз/іаіі, 
хоть  маємо  і  своє  питоменне :  стать:  укр.  на  кшталт  галицк. : 
на  стать. 

Слів  француских  у  нашім  язиці  не  в  порівнаню  менше,  ніж- 
нїмецких,  а  дістали  ся  они  до  нашого  язика  або  за  посередою 
польского  або  подекуди  і  за  посередою  нїмецкого  язика.  Слова 
„ґрайзлєрня"  (говорять  навіть  „гляйзерпя")  я  ужив,  бо  так  у  нас 
кажуть  на  малий  склепик,  де  перепродують  товари  звичайно  пліх- 
шої  вартости.  Склеп,  склепик  а  на  Україні  уживане  „лавка"  не 
зовсім  підходять.  Може  „ятка,  яточка"  —  але  у  нас  ятками  зовуть 
склеп  або  буду,  де  різники  продають  мясо  т.  є.  „вирубня  мясай. 
Що  до  слова  „лавка"  запримічу,  що  се  слово  має  ріжне  значене 
1)  Вапк,  2)  8іе£  кладка  пр.  лавка  через  воду  3)  Вгеїі  (місцево) 
4)  КаиНасіеп. 

Староруске  слово  б  а  с  н  ь  означає  вправдї  те  саме,  що  б  а  Й  к  а, 
але  може  безпечно  ужити  ся  в  рускій  науковій  термінольоґїї,  місто 
француского  ГаЬІаіі,  котре  також  фільольоґічно  взявши  по  свому 
походженю  само  одно  слово,  що  і  лат.  іаЬиІа.  Хоть  слово  б  а  с  н  ь 
старинне,  а  все-ж  таки  оно  нам  ріднїйше,  нїж  „фабльо".  Тут  при- 
нагідно кажу,  що  наш  люд  на  француске  і'аЬІаи,  по  нашій  думці 
баснь,  найчастїйше  каже  „новина".  Чи  однакож  сей  вираз  годен 
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всюди  заступити  слово  „баснь",  се  друге  діла.  „Вигадка"  значить 
Егзоппепез  пр.  „то  зовсім  неправда,  то  его  злобна  вигадка". 

Приросток  архи  в  таких  нових  зложенях,  як  „архисьміш- 
ний",  „архидобрий"  і  т.  п.  видає  ся  мені  чудний  і  по  моїй 
думцї  єсть  зовсім  непотрібний.  Коли  читаю  „архисьмішний",  то  се  видає 
ся  мені  незручним  наслїдованєм  польского  агсузтіезгпу,  а  до  того 
по  крайній  мірі  мені  як  раз  пригадує  „археольоґію".  Місто  „ви- 
глядало се  архисьмішно"  сказати  б  по  просту  а  природно:  вигля- 
дало се  сьмішненько,  дуже  сьмішно  або  пресьмішно; 
„хоч  і  він  добрий,  та  ти  архидобрий",  я-б  так  сказав  :  хоть  (хотя,  хо- 
тяй,  хоч,  хоча)  і  він  добрий,  та  ти  добренький  або  предо- 
брий: —  „всі  ви  розбійники  —  а  він  архирозбійник4  я-б  вира- 
зив: —  а  він  прарозбійник  або  і  пре  розбійник  (в  одній 
пісни  людовій  найшов  я  таке  степеновапє :  о  люде,  прелюде!); 
„се  поважна  справа,  а  на  раду  поприходили  самісенькі  архиосли" 
коли-б  вже  конче  задержати  таку  форму  звіту,  то  б  сказати :  се  по- 
важна справа,  а  на  радупоприходили  самі  ослюгп  або  ос л яги 
або  ще  досадпїйше :  самі  осли  осленні.  Остатний  спосіб  вира- 
женя  єсть  чисто  народний,  хоть  знаю  наперед,  що  задля  него  з  са- 
мого почину  з  мокрим  рядном  накинуть  ся  на  мене  —  та  дарма ! 
єсть  він  у  нашого  люду  іменно  в  горах  часто  уживаний  для  сте- 
пенованя  понятя.  І  так  пр.  показуючи  раз  Бойкови  ростину  с  п  и  н  д  з 
(НеІІеЬогиз)  я  учув  від  него  такі  слова:  „того  у  нас  маса  м  а- 
сенна!"  Так  то  люд  навіть  до  перенятого  слова  маса  (польск. 
глава,  нїмецке  Маззе,  француске  таззе)  приміняє  свій  собі  вла- 
стивий, питоменний  спосіб  степенованя  понятя. 

По  моїй  думці*  саме  фільольоґам  повинен  даний  бути  голос 
у  всіх  річах  дотикаючих  справи  язика,  однакож  жаден  з  фільольо- 
їів  не  може  собі  присуджувати  права  якогось  зборонюваня  писа- 
телям  уживати  сего  або  того.  Критика  предметова,  безпристрастна 
може  зробити  пожиточне  діло;  однакож  і  критики,  яко  люде,  мо- 
жуть в  дечім  помиляти  ся ;  отож  давати  критикови,  хотьби  найдо- 
казнїйшому,  іиз  £Іасгіі,  се,  коли- б  і  було  можливим,  значило-б 
тілько,  що  саджати  духа  в  клітку. 

„Зовнїшний"  по  запевненю  п.  К.  живе  в  устах  люду,  бели 
так,  то  нема  чого  того  слова  цурати  ся.  Я  на  мою  долю  уживаю 
„внїшний"  яко  коротшого  слова,  хоть  в  устах  люду  я  єго  не  чув 
ніколи  (в  старосл.  єсть  вьн'кшнк),  а  лише  вираз  знадвірний 
пр.  знадвірні  вікна,  хоть  таки  частїйше  вікна  знадвору  або  зо-двора; 
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та  нігде  правди  діти :  „знадвірний"  в  декотрих  випадках  не  при- 
годжу  є  ся.  Слів  „внутренний"  і  „внутрішний"  межи  людом  я  не 
чув  ніколи,  а  навіть  в  околицях,  де  уживають  знадвірні  вікна,  на 
внутренні  кажуть  лише  „вікна  з  середини".  В  старогл.  находим: 
ЕТкН^тркнь,  в-кнЛчТркШкнк  і  К'кн^тркм'кшкнк.  В  книжках  у  нас 
уживають  ся  оба  в  горі  згадані  вирази.  І  внутренний  і  внутрішню! 
у  нас  мають  наголос  на  у.  Та  все  таки  „внутрішний  і  внїшний" 
не  хорошо  звучить  задля  повтаряня  накінчика  і  ш  н  и  й  ;  по  моїй 
думці',  красше  би  сказати:  „внутренний  і  внїшний". 

Лежить  на  серци,  се  зворот  звичайний  у  нашого  люду ; 
„правда  лежить  в  тім,  причина  лежить  в  тім,  се  лежить  в  компе- 
тенциї  зборів"  —  так  вправдї  писати  ніхто  нікому  не  може  зборонити, 
але  сей  спосіб  вислову  єсть  Германізмом,  тай  годі.  Правда,  так 
уживають  Росияне  загально,  а  дуже  часто  і  Поляки,  хоть  певно 
не  ті,  що  застановлялись  глубше  над  істотою  польского  і  славянь- 
ского  стилю.  Хто -ж  чув  у  люду:  „причина  лежить  в  тім"? 
кажуть  лише :  причина  втім,  причина  єсть  в  тім  або 
причина  том  у. 

„Кощунствовати"  назвав  я  словом  чисто  росийскпм  (кощун- 
ствовать)  а  то  на  тій  підставі  що  в  людових  пословицях  росий- 
еких  найшов  я  вираі  „кощунство".  З  того  однакож  не  слідує,  щоби 
оно  не  було  в  старослов.  коштоВньсткокдти  іаЬиІагі,  іосагі. 
Слово  се  виписав  я  з  одного  перекладу  (з  российского  на  укра- 
їньске)  і  там  було  то  слово  ужите  в  значеню  тім,  як  витворяти 
мов  несамовитий,  маячити.  Подане  обясненє  и.  К.  „блюзнити"  до- 
сить близке  мому  об'ясненю,  хоть  і  не  зовсім  таке  саме.  Тут  при 
нагоді  згадаємо,  що  в  західно  -  рускій  части  Галичини  уживають 
блюзнити  в  значеню  :  2оііеп  геіззеп,  говорити  масні,  неприличні, 
спорзні  річи. 

Люд  і  народ;  люд  яко  соїіесііуит  значить:  люде,  не  пе- 
речу :  тілько-ж  не  треба  забувати,  що  і  „народ"  має  таке-ж  зна- 
чене :  зійшло  ся  богато  народу;  много  народу  було  в  церкві.  Мій 
служник,  родом  з  Вортятина,  все  падкує :  „які  тепер  злі  стали  на- 
роди на  сьвітї"  розумій:  злі  люде.  Люд  рориіиз,  а  народ  паііо,  се 
вже  опредїленє  книжне,  яке -б  я  рад  завести.  Від  люд  наростком 
ч)вгь  утворить  ся  приложник  зовсім  правильний:  людо  вий,  так 
як  кажуть  :  сьвітовий,  сньіговий,  сусьідовий,  воловий  еіс.  і  шкода 
за  рішенцем  в  тім  зглялї  удавати  ся  до  сїльскої  жінки,  бо-ж  предся 
нід  лід  буде  ле довий;  се-ж  зовсім  не  може  змішати  ся  з  ви- 


87 


разом  „людовий"  річ  очевидна,  Загалом  здає  ся  мені,  що  в  таких 
разах,  де  іде  о  творбу  слів,  о  граматику,  удавати  ся  до  про- 
столюдина, до  того  може  і  неписьменного,  єсть  річ  нохибна. 
Добре  єсть,  єсли  хто  записує  у  сїльского  люду  назви  ріжних 
зьвірят  і  ростин :  терміни  людові  звичайно  самі  красші  і  гідні 
мати  місце  в  ділах  наукових ;  та  зовсім  схибленим  було-би,  коли-б 
в  річах  самої  науки  збирач  термінольоґії  хотів  засягати  відомостий 
з  люду,  бо  тогдї  прийшло  бн  повірити,  що  кит  єсть  великою  ри- 
бою, л  е  л  н  к  птицею,  яструб  переряженою  з  а  з  у  л  е  ю,  в  е  р  е- 
тільник  сліпою  і  дуже  їдовитою  гадиною,  у  с  ї  л  ь  н  п  ц  я  хро- 
баком, що  п  л  ї  с  н  ь  не  єсть  грибом,  а  папороть  цвите..  Я  тут 
можу  з  власного  досьвіду  навести,  як  малої  ваги  єсть  орік  просто- 
людина, знаючого  звичайно  лише  говор  рідного  села  і  поблизкої 
око.іицї  в  річах  язикових,  котрі  требують,  будь  що  будь,  такой 
ширшого  погляду  і  ширшого  знаня.  Роблячи  ст}'ДИЇ  діялєктольо- 
ґічні  стрів  я  Бойка,  від  котрого  записав  доволі'  богато  цінних  зна- 
добів  для  моєї  цїли.  Бойка  очевидно  улестило,  що  якийсь  пан  „ко- 
місар" списує  єго  мову  і  давай  хвалити  бесіду  рідного  села :  у  нас 
язик  твердо-руськин,  ми  все  кажемо  твердо  по  руськи  :  „днесь", 
а  там  вже  дальше  до  Львова,  то  говорят  по  полському :  нинька  (§іс !). 

II.  К.  робить  розлуку  межи  „малодушність"  а  „дрібнодухість". 
Я  уважаю  слово  „дрібнодухість"  пеодвітним,  бо  тут  говорить  ся 
про  „дрібність"  духа,  наче-б  духа  можна  дробити.  Говоримо  лише 
про  дрібні  річи,  а  позаяк  річ  має  у  нас  дуже  обширне  значене,  то 
може  річ  дрібна,  дрібниця,  дрібничка  також  уживати  ся 
для  означеня  нонятя  відсадженого:  обставина  меншої  ваги,  мало- 
важна обставина.  З  тим  ионятєм  також  посвоячені  вирази  :  подро- 
биця, иодрібність,  подрібни  й.  Після  гадки  п.  К.  „дріб- 
нодухий"  означає:  кІеіпІісЬ,  „кіеіпіісгтшіі^"  а  малодухий,  мало- 
душний кіеіптйіщ.  Тілько-ж  в  пїмецких  книжках  я  нїгде  не  стрічав 
„кіеіпіісгітіїіі^"  а  кІеіпІісЬ  (властиво  еідуаз  кіеіп)  я-б  віддав  ви- 
разами :  прималий  (слово  людове),  малкий,  малостний,  дрібничковий. 
8иЬзі.  КІеіпІісЬкеіі :  прималість,  малкість ;  малостність,  дрібнич- 
ковість. 

Одвітливий  каже  и.  К.  „той,  що  хоче  одвічати".  І  я-б 
так  думав,  та  що-ж  діяти,  у  угорских  Лишаків  я  чув  з  уст  берова 
(війта) :  я  в  тому  одвітливий  в  знач.  ісЬ  Ьіп  сіаіііг  уегапі- 
іуогЙісЬ  —  і  так  я  подав,  як  чув.  Взагалі  у  люду  декотрими  на- 
ростками творять  ся  слова,  котрі  нераз  в  зпаченю  ріжнять  ся  від 
того,  чого  нас  учено  в  школах,  от  хоч  би  такі  угорскорускі  вирази  г 
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ч  й  т  а  в  и  й  асМЬаг,  §'езс1ііскі,  ійсЬіі^  ;  л  Й  п  а  в  и  Й  або  смола- 
в  и  й  кІеЬгід,  зспггшігі^  (при  другім  виразї  певно  кождий  книжво 
вишколений  намітить :  смола  значить  РесЬ  та  щож  і  почнеш,  коли 
селянин  так  говорить,  як  з  уст  матери  навчив  ся,  а  часто  не  так 
як  би  се  виводила  писана  граматика,  з  чого  однакож  не  конче  слі- 
дує, що  говорить  зле).  Люд  наш  каже:  ніч  погодлива  —  ніч 
погідна ;  хижа  властлива  (т  не  викивене !)  —  хата  власна. 

Побут  місто  п  о  би  т.  У  староукраїньских  писателїв  нахо- 
димо :  побит  (пр.  у  Котляревского :  „яким  побитом").  Новійшими 
часами  стали  що  раз  більше  писати  „побут",  і  іменно  у  нас  в  Га- 
личині взяли  ся  притьмом  уніформувати,  у  пишучи  у  всіх  словах 
де  и  =  старослов.  ьі,  а  слово  походить  від  „бути"  старосл.  в'кіти. 
Назвав  я  се  усиловане  хоть  і  не  дійшле  уиїформованє  ділєтантским 
і  нерозважним  починаним,  бо  раз  оно  не  дасть  ся  всюди  пере- 
вести, а  вдруге  обідняє  що  до  звуків  наш  язик. 

Кажемо  н  е  б  у  л  и  й  пісМ  ^етсезеп :  небулість  Ип^езсЬеііе- 
пез,  але  все  лише  небилиця  ІЇп<1Гп£,  (іиттез  СгезсгшаЧх ;  не- 
биличити  небилиці*  плести.  Чи  і  тут  належить  писати  небулицї,  не- 
буличити?  —  Якже-ж  скажете  на  збиток  ЇІЬегіІизз.  ЇІеЬегтазз, 
ЇЇррі^кеіі,  чи  збуток ?  але-ж  тут  живий  язик  кладе  важке  \теіо,  бо 
саме  в  тих  виразах  виступає  так  зване  вимічанє  (Оігїегеїшегип^) : 
збиток  озиачає  ІІЬегЯизз  а  збуток  збуване  товару,  АЬзеїгеп 
сіег  \Уааге,  \¥аагепаЬзаІ2  —  збиток  значить  також  Миішіїе, 
тиі\уі11і£ег  ЗігеісЬ  ир.  хлопчище  робить  ему  на  збитки  сіег  ВиЬ 
зріеіі  іііт  еіпеп  ЗсЬаЬегпаск,  сіег  ВиЬ  тасМ  ез  т  Пеізз,  ит  іїіп 
ш  аг^егп ;  збиточний  тиі\УІ11щ,  збиточник  тиілуіііі^ег 
Кегі,  їїші\уі1%єг  КпаЬе,  збиточниця  пшНуі11і§є  Егаиепзрегзоп, 
тиішШ§ез  Масіспеп.  Що  ніхто  не  скаже:  збуточний,  збуточник 
і  пр.,  против  того  нема  чого  і  спорити.  Всюди:  добич,  здобич, 
здобичник  а  не  здобуч  еіс.  у  м.  Вовчка  прибито  к,  в  б  и- 
ток,  (Оповід.  II.  1862.  стор.  75.)  —  В  західнорускій  части 
Галичини  уживають  ся  вирази  присловникові :  з  б  и  т,  н  а  з  б  и  т, 
п  о  з  б  и  т  пр.  збпт  дорогий  ===  надто  дорогий  і  тих  присловників  ніхто 
не  перемінить  на  „збут,  позбут"  і  пр.  Рівпо  кажуть  у  нас:  того 
у  нас  збитком  сііез  ІіаЬеп  чуіг  іт  ІІеЬегіІизз.  —  Слово  з  а  б  и- 
т  о  к  Бепктаї,  аііез  Бепктаї  єсть  книжне,  але  загально  у  нас 
звісне  і  уживане  пр.  забитки  давної  літератури.  До  биток  зна- 
чить у  нас  в  многих  околицях  тілько,  що  худоба,  скот,  имінє  — 
а  добуток  сіаз  Оєлуоппєпє,  сіаз  Еггеіспіе,  сіаз  Кезиііаі,  —  не- 
добиток се  значить  і  у  нас  війско  недобите  (відбити  старосл. 
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кити)  та  сего  не  можна  разом  скидати  з  добитком  (від  бити  = 
бути  старосл.  втаїти ;  док'кіт'кктО.  Понеже  у  нас  старосл.  кі  і  и  (=і) 
спливають  у  звук  посереднпй  и,  то  подекуди  звуково  затирає  ся 
ріжниця  у  слів  походячих  від  кити  а  к'кгги,  коли  ти  не  перейде 
на  у.  —  бпт  Базеіп.  єствоване ;  битовати  сіаз  Базеіп  іїіпгеп, 
ехізііегеп,,  битство  яб  приняв  також  яко  синонім  побіч  бит, 
(в  старослов.  ктчітьствс»  значить  зиЬзіапііа).  Може  не  один  за- 
мітить:  се  слова  книжні.  Так!  але  добрі  —  впрочім  бмт  побіч, 
бьітя,  бьіваня  ЬеЬеп,  ЛУоппип^  стрічає  ся  у  наших  Лемків. 
Борба  о  бит  сіег  Катрі*  ит'з  Базеіп,  борба  о  єствоване,  за  єство- 
ване треба-б  змінити  на:  борбу  „о  бут",  абитовати  на  „буто- 
вати".  Певно  тут  дехто  поремствує:  нам  нетреба  нових  виразів, 
але  я  скажу :  дай  Боже  як  найбільше  нових  добрих  виразів.  Та  бу- 
ває нераз  і  так,  що  саме  ті,  котрі  найбільше  горланять  против  но- 
вих виразів,  часто  складають  самі  зовсім  непотрібно,  а  до  того 
вельми  невдатно  вирази  нові  на  місто  зовсім  добрих,  старих  і  доси 
загально  вживаних. 

Як  би  то  виглядало,  коли-б  на  пр.  Поляки  хотіли  унїформу- 
вати  свій  язик  змінюючи  пр.  ропісгус  па  рог^сгус  (тут  вимічене : 
ропісгус  етріепіеп,  гесоттагісііегеп ;  а  те  саме  слово  з  приміт- 
ною польскою  фонетикою :  рог^схус,  Ьііг^еп) ;  щк,  так  §епіі. 
ріиг.  па  гек,  тек ;  іїапЬіс,  пазїо,  паїаз  па  е^апЬіс,  §'азїо,  §-а!аз 
або  навіть  £Іаз  —  то-б  доперва  повстала  гаканина  не  нуще  язичя 
наших  твердяків. 

С  я  є  в  о  —  мені  тото  слово  видає  ся  штучним.  Наростком  -  и  в  о 
утворені  сущнпки  означають  найбільше  з  наді  б,  нр.  паливо  Вгепп- 
шаіегіаі,  топливо  Неіхтаіегіаі,  стріливо  Зспіеззтаіегіаі,  печиво 
ОеЬаск.  Мисто-иво  може  иподї  бути-е  в  о,  пр.  молозєво  Віезітіїсії. 
П.  К.  приводить  :  марево,  зарево.  У  давних  укр.  иисателїв  слово 
„сяє  в  о"  не  подибує  ся.  Доперва  новійшнми  часами  оно  ввійшло 
в  уживане.  Перший  тото  слово  („сяйво")  поклав  в  письмі  Старпц- 
кий,  а  за  ним  другі  писателї  новочасні.  Чому  „сяєво"  має  бути 
ліпше,  ніж  сиянє  (форма  укр.  сияння)  V  Коли-ж  україньскі  писа- 
телї а  і  п.  К.  про  тото  слово  кажуть,  що  оно  людове  (себ-то  про- 
стонародне), то  найже  будуть  ласкаві  іменно  подати  саме  околиці, 
де  тото  слово  живе  в  устах  люду.  Осияний  відосияти  може 
мати  наголос  хоть  па  и  хоть  на  я  подібно  як  і  другі  причасники 
минув  ч.  стану  страдного  на-нь  пр.  ведений  і  ведений,  люблений 
і  люблений,  замкнений  і  замкнений,  коханий  і  коханий  (те  з  пев- 
ним відтінком  в  значеню :  кохані  коні,  але  дівчино  кохана !).  Форма 
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„сяяти"  також  доперва  у  новійших  писателів  стрічає  ся.  У  Шев- 
ченка находимо  :  сонечко  сс  я  е,  а  у  М.  Вовчка  (гл.  Повістки.  Том.  [, 
1861  р.  стор.  88  читаємо: 

Сіяла  зіронька,  сіяла: 
Сх  кимг  ти,  Домасю,  стояла? 

С  и  р  а  в  о  з  д  а  н  є  або  як  наш  люд  часто  перекручує  „справоданє% 
се  слово  живцем  з  польского  взяте,  а  такой  і  в  польскім  не  хо- 
роше. Наперед  зложене,  а  потом  прохи  прихилене  до  ческого 
хргііуа  ВегісМ,  Аизкіті'І:,  хоть  правда  з  огляду  на  слово  ])га\уіс 
гесіег),  зргесЬеп,  можна  би  по  части  висновати  і  оправдати  значене 
виразу  зрга\У02СІапіе.  На  що  нам  набирати  з  сусїдних  мов  термі- 
нів, та  ще  в  додатку  сумнівної  стійности '?  Опираючись  на  старорускім 
слові  извбт'ь  я  подав  на  нїмецке  ВегісМ  вираз  звіт.  Каже  п.  К. 
що  изв'БТ'ь  значить  в  росийскім :  „донос".  Яке  там  значене  того 
слова  з  часом  в  российскім  виробило  ся,  нам  про  те  байдуже. 
В  старослов.  изв'БТ'ь  значить  ехсизйііо  а  в  старослов.  рівно  як 
і  в  наших  руских  иамятннках  стрічаємо  :  б  е  з  ь  н  з  в  Ь  т  а  зіпе  ехсиза- 
Ііопе ;  зіпе  соМгасІісііопе.  ІЦо  изв'БТ'ь  могло  приняти  инше  значене 
в  росийскім,  тим  нам  не  журити  ся,  бо  нераз  се  буває,  що  тоті  самі  вирази 
мають  у  поодиноких  язиках  славяньских  инше  значене.  Ми  Русини 
іменно  дуже  соромляжі  і  все  иохильні  обзиратися  на  сусідів  (хай 
їм  легенько  икнеть  ся  !).  Другі  Славяне  не  суть  так  соромливі. 
І  так  приміром  Чех  не  соромить  ся,  що  по  чески  Ьугіїо  —  ЬеЬеп,  а  в 
польскім  ЬусІІо  —  УіеЬ  ;  Москаль  не  соромить  ся,  що  московске  м'Бхь 
Реї/,  футро,  а  в  україньскоруск.  міх  8аск ;  у  нас  дихтьіти- 
кеисЬеп,  пес  дихтить,  укр.  пес  хекає,  в  словацкім  же :  сІусМії'  —  Ье- 
^еіігеп (а  сІусІїсаГ  —  кеисіїеп) ;  в  рускім  невістка  —  жінка  сина, 
в  ческім  пеуезіка,  в  словацкім  пеуезіка  —  тегеігіх,  Меіхе,  женьщина 
злого  поведена,  блудниця;  в  руск.  благий  ^иі,  заМі  польск. 
ЬїаЬу  зсМесМ,  £егіп£,  Дай  і  пр.  нр.  П.  К.  подає  на  нїм.  ВегісМ 
„звідомленє".  Однакож  звідомленє,  повідомлене  се  нїм. 
ВепаеМісМі»ип£ ;  правда,  що  оба  ті  вирази  в  нїмец.  досить 
близкі,  иервістно  навіть  сінонїми;  та  виразом  ВегісМ  означає  ся 
тепер  не  лише  само  звідомленє  —  пр.  звідомленє  про  засї- 
данє  що  иншого,  а  звіт  засїданя  знов  що  иншого.  В  першім  слу- 
чаю  єсть  лишень  згадка,  оповістка  про  засїданє,  в  другім  же  не 
лишень  згадка,  але  і  весь  пробіг  засїданя,  весь  ток  обрад  коротше 
або  ширше  описаний. 

Я  мушу  тут  замітити,  що  я  сам  передше  уживав  „справо- 
зданє",  потом  „одчет",  але  все  ті  слова  були  мені  не  пб-нутру, 
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я  чув,  що  се  позичане,  а  для  нас  не  вжиточне  добро.  Подаючи  ні 
нїмецке  слово  ВегісМ  вираз  звіт,  я  прочував,  що  сей  новий  ви- 
раз стріне  і  противників.  І  дійсно  так  стало  ся ;  але  се  мене  зо- 
всім не  зражує.  Коли  я  р.  1872  в.  „Правді"  в  одній  статейці  ужив 
вперве  слова  кіл  ьк  ость,  то  коректор,  мимо  що  тогдішний  ре- 
дактор тої  газети  запевнив  мене,  що  помістить  статю  без  зміни  — 
так  напудив  ся  нового  слова,  що  на  свою  руку  кількосте  змі- 
нив на  „илькость".  допевне  з  огляду  на  польске  ііозс.  Те  стало 
нричиною,  що  декотрі  народовці  взяли  уживати  „илькость",  дума- 
ючи, що  я  тото  слово  захвалюю.  Тим  часом  в  україньско -рускім 
„илькость",  то  ще  сто  раз  гірше  ніж  количество,  котре  тепер  лише 
задихуе  стариною  (старосл.  количьстко  староруск.  количістко) 
слово  же  „илькость"  утворене  ирихапки  і  в  рускім  ніяк  не  го- 
дить ся,  бо  ніхто  не  говорить  ні  „ильо",  ні  „илький.0 

Правда,  вже  потом  мені  не  змінювано  і  печатано  в  моїх  ста- 
тииах  „скількость"  і  „кількость".  Але  який  час  потрівало,  що 
одні  народовці  писали  „количество",  а  другі  „илькость"  —  аж 
поволи  -  воли  ввійшло  в  загальне  уживане  у  народовців  такой 
слово  „скількість".  —  Другий  примір :  р.  1874  видав  я  малий  збір- 
ник поезий,  де  ужив  раз  в  стиху :  „туряв  про  щасну  злуку." 
Тодішні  народовці  дуже  нераді  були  з  слова  „злука"  твердячи, 
що  „розлука"  може  бути,  але  „злука"  ніколи.  Я  і  не  спорив.  Від 
часу,  коли  написав  згаданий  збірник  стихотворів,  минули  літа,  я  за- 
був про  свої  иоезиї  і  про  всякі  злуки  —  аж  тут  диви :  народовці 
саме  тепер  дуже  часто  стали  уживати  слова:  злука.  Міг  би  я  ще 
й  инші  ириміри  навести  на  доказ,  що  вираз  новий  хоть  би  і  до- 
брий, не  все  доразу  приймає  ся  —  а  причина  сему  прояву  такой 
понанбільше  людска  природа:  сила  привик  у. 

Навпак  нераз  буває,  що  вираз  хибний  дуже  швидко  може  роз- 
просторонити  ся,  коли  на  его  хибність  ніхто  не  зверне  уваги.  І  так 
пр.  р.  1861.  видав  в  Чернівцях  А.  К. :  81ото  па  зіоуо  сіо  Кесіак- 
Іога  „81оуа",  де  ужив  вперве  „гаргозупу  сіо  регесіріаіу'.  Слово 
„запросини"  перелетіло  табор  народовців  дійсно  мов  би  огонь  по- 
бігущий.  Беї  народовці  давай  посилати  письмом  „запросини"  ті 
вечерницї,  на  баль,  на  концерт  і  т.  п.,  не  роздумуючи  в  тім,  що 
запросини  а  запрошене  то  у  нас  в  рускім  не  все  одно, 
так  само  як<  і  в  польскім  харгозіпу  а  гаргозгепіе,  так  як  наше 
хрестини  ахрещен  є...  А  навіть,  ще  й  тепер  подеколи  стрінеш  ся 
з  такпм  добром,  як :  прислав  мені  „запросини"  місто  запрошене. 
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Яко  другий  примір  наведемо  тепер  ще  такой  дуже  часто  вжи- 
ване :  „істновати",  зладжене  на  стать  польского:  ізіпіес,  але  не 
вдатно,  бо  у  нас  истий  значить:  правдивий,  справедний,  справ  - 
дешний,  есМ,  тсаЬгЬаїї. ;  д  о  -  и  с  т  а,  в  -  и  с  т  ї,  д  і  й  с  н  о  (з  до-истно), 
достоту,  достотне  (з  до-истоту,  до-истотне)  \дгагігЬаігл£,  £Є- 
\уізз,  зісіїег,  іп  (іег  ТЬаІ.  Опираючись  на  старосл.  іестоклнміе 
і  іесі'ксткоканиіб  ~ї  іЬул,  єззе  я  утворив  на  понятє  ехізііегеп, 
Ьезіегіеп  :  єствовати;  Ехізіепг,  Базеіп :  єствованє;  на  но- 
нятє  \¥езеп  слово:  єство.  Та  лише  тото  иослїдне  слово  лекше 
приняло  ся  в  народовецких  письмах;  місто  єствовати,  єство- 
ванє все  таки  притулюючись  до  польского  пишуть:  істновати, 
істноване  —  хоть  справди  того  не  столкувати,  чому  би  руске 
єствовати  мало  бути  гірше  від  польского  ізіпіес,  не  говорячи 
вже  про  підроблене  слово  „ істновати". 

С  е  -  б  т  о  —  се  виражене  зовсім  добре  і  стрічає  ся  не  лише  у 
новііїших  укр.  писателїв,  але  також  і  у  давних,  пр.  у  Основяненка. 
Коли  що  порівну  ся,  коли  виражає  ся  яка  догадка,  якийсь  при- 
пуск, то  се  виражене  зовсїм  одвітне,  нр.  написав  до  мене  лист 
з  сердечними  надто  виливами,  себто  дуже  мене  любить...  Одлакож 
себто  не  означає  того  що:  то  єсть,  се  єсть,  або,  як  хочете, 
се  є.  Себто  то  —  виражене  условне,  принускпе,  то-ж  не  може  за- 
ступити на  пр.  в  математиці'  вираженя  :  то  єсть.  І  так  у  виводі' 
місто  :  то  єсть,  ті  трикутники  суть  до  себе  пристайні  —  ніяк  не 
можна  сказати :  себто,  ті  трикутники  суть  до  себе  пристайні,  бели 
хто  знає,  що  0  раз  по  9  єсть  54,  тож  предся  не  скаже  6  раз  по 
9  себто  54  (то  „ніби"  54).  Навіть  на  квіті  так  писати  нельзя. 
Хтось  побрав  з  каси  800  корон,  то  не  може  иаписати  у  споду  по- 
квітованя  (як  се  у  нас  водить  ся):  „себто  800  корон".  Як  же 
„себто",  коли  касиєр  (казначей)  виплатив  єму  ретельно  800  корон 
не  фальшованими  грішми.  Що  там  який  наймит  з  трудом  почитуючи 
гроші,  скаже  инодї  „себто",  те  по  моїй  думці  не  доказує  нічого. 
Зсувка  себто  (із  „се  би  то")  своіми  складнями  доволі  показує,  що 
не  можна  єї  уважати  рівнозначною  з  вираженєм :  то  єсть  або 
се  єсть. 

Хоть  як  важним  єсть  досліджуване  бесіди  нашого  люда,  то 
таки  заперечити  не  дасть  ся,  що  і  межи  людом  не  кождий  бесідує 
правильно  питоменним  говором.  В  кождім  разу  треба  з'уміти  вилу- 
чити зерна  від  полови,  не  все  бо,  що  чує  ся  у  люду,  пригідне 
для  язика  літературного.    Коли  вчуємо  від  якого  робітника,  що 


ціляє  ся  по  всім  усюдам  :  „коцьол",  „коцьолок"  —  то  годі  нам 
тих  форм  ужити  місто  котел,  кіт  лик,  в  рускім  єдино  можливих 
форм  слова,  що  взяте  з  ґермавьского  (ґотицке :  каШ  *). 

„Цьоця"  і  те  та  (люд  каже  декуди  пр.  коло  Перемишля: 
„цьота").  Перехід  е  на  о  пр.  в  говорі  долівскім :  сой,  соса,  сосо 
м.  сей,  сеся,  сесе  рзі.  сь,  си,  се ;  д  о  г  о  т  ь  місто  деготь ;  —  на 
Поділю:  брала  вдова  льон  дрібненький  =  лен  др. ;  заіменник 
всьо  пр.  всьо  збіже  м.  все  збіже.  Пояснити  тут  перехід  е  на 
О  не  легко ;  виробив  ся  вій  місцево  і  в  наведених  словах  само- 
стійно. „Цьоця"  одиакож  —  се  повстало  —  говорю  лишень  про  ті 
околиці  Галичини,  де  мені  лучилось  тото  слово  чути  —  під  впли- 
вом польщини.  Суть  села,  де  говорять  селяне  межи  собою  тїтка, 
а  вже  коли  стануть  бесідувати  з  „паном",  то  притьмом  виїзджають 
словом  ,  цьоця".  Коли  говоримо:  тонкий,  тебе,  стіна,  стяти  а  не 
дєнкнй,  цєбе  і  пр.,  то  мусимо  признати,  що  єдино  лише  форми : 
тета,  тїтка  суть  допустимі  в  пашім  язиці  літературнім;  „тетка" 
„гетюха"  подекуди  у  нашого  люду  іменує  ся  пропасниця,  іеЬгіз. 
В  поодиноких  говорах  у  нас  нераз  місцево  виступають  прояви  зву- 
кові, часом  навіть  і  зовсім  оріґінальні,  котрих  одиакож  годі  вво- 
дити в  загальне  уживане,  бо  они  надто  виїмкові  а  часто  нераз  і  про- 
тивні загальним  законам  нашого  язика. 

котрий,  який,  що  часто  вживають  ся  у  нас  яко  рівно- 
бначники.  У  нас,  коли  хто  скаже:  „позабирав  яблука,  що  були  вже 
добрі"  то  може  се  означати  і  всі  і  часть  яблок.  Коли-ж  хочемо 
точно  виразити  часть  яблок,  то  скажем :  позабирав  тоті  яблука 
(яблока,  яблика),  що  були  вже  добрі.  Повідбирав  гроші,  котрі, 
я  к  і  або  щ  о  понозичав  сусідам  —  се  у  нас  все  рівно,  розлуки 
нема  ніякої. 

На  останку  мусимо  ще  згадати  про  висказ  п.  К.  ось  який: 
„3  чисто  великоруської  мови  нам  можна  було- б  понабирати  багацько 
дуже  доброго  материялу,  дуже  добрих  термінів.  От  було-б  гарно, 
коли-б  хто  основно  переглянув  Словарь  Даля  і  повиписував 
звідти  все  то,  що  могло-б  і  нам  знадобити  ся".  На  се  ніяк  не 


'■)  А  , г  е люнг  виводить  слово  Кеззеї,  ґотицк.  каїіі  від  к  а,  каи  —  ІюЬІ, 
ііеі  (порівн.  нїм.  Кане,  а  також  гроцк.  Цо%і5Х%  лат.  саііпиу,  саііііиз).  Основним; 
понятсм  слова  Кеззеї  (каїіі)  єсть  після  Аделюнґ-а  понятп  глубокости,  довб- 
чатоети,  ото-ж  подібно  як  в  рускім  слові:  баняк.  Українці  кажуть  на  баняк: 
казан,  казанок  (слово  взяте  з  турецкого).  В. 
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годжу  ся.  Яку-б  мала  стійність  така  термінольогія  повиписувана 
з  росийского  словаря,  трохи  переіначена  звучнею  україньскою  ? 
Русин,  мимо  всеї  своєї  захвалюваної  „твердоти",  межи  Славянам» 
в  национальнім  зглядї  трохи  чи  не  наймякший  і  найлекше  попуст  - 
ний,  найлекше  иохильнистий  до  сусїдного  із  шкодою  для  себе  са- 
мого —  то-ж  можна  собі  уявити,  яка-б  то  вийшла  робота.  Прямо 
сказати  мушу:  була-б  зовсім  без  вартости,  яко  корпа- 
нина  штучно  прищіплена  і  позичена.  Мов  би  ідучи  за 
радою  п.  К.  так  роблять  по  части  Русини  галицкі,  та  лишепь 
в  иншім  напрямі,  беручи  за  основу  термінольоґію  иольску,  котру  тро- 
хи переіначують  на  руский  лад.  Тож  шкільня;  шкільнярство 
8с1ш1^езеп  мусить  називати  ся  „шкільництво"  польск.  згкоіпісілуо 
(в  галицко-руск.  шкільник  =  жид-кликун.  що  ранком  стукаючи  до- 
вікон  одновірців  певної  дільниці,  скликує  тим  способом  жидів  до  бі- 
жницї,  се-б  то  до  „  школи " ) ;  л  ї  с  н  я,  л  ї  с  о  в  н  я  ;  л  ї  с  н  я  р  с  т  в  о- 
Гогзі\уезеп  „лісництво"  польск.  Іезпісідуо;  верхня  ОЬегіІасгіе  „по- 
верхня" польск.  ро^уіеггсгіпіа;  заведене  водолїчие  „заведене  во- 
долїчниче"  польск./акїасі  луогїоіесгпісгу ;  переиинка  ВеізігісЬ — 
протинка,  польск.  рггесіпек ;  такий  хороший  і  прецизний  руский  ви- 
раз, як  т  о  чк  а  =  рипсІит  мусить  звучати  „кроика",  польск..  кгорка 
(в  руск.  крапка  ТйрГеї  ^иііиіа ;  руске  слово  точка  може  ужити 
ся  яко  дуже  хороший  термін  і  в  математиці) ;  м  о  д  р  и  н  а,  м  у  д  р  і  н  ь, 
яремиш  Ьагсіїе,  Іагіх  іменує  ся  „модерев",  польск.  тосіг2е\у; 
удача,  вдача  (прехороше  слово !)  підмінює  ся  виразом  „успосо- 
бленє"  польск.  изрозоЬіепіе  (в  руск.  успособленє  ВеШіідип») ; 
місто  був  живої  вдачі  пишуть :  був  живого  успособленя  =  Ьуі 
у.у\уе£0  изрозоЬіепіа ;  нагода  зве  ся  „спосібність",  польск.  зро-  • 
зоЬпозс  (в  руск.  спосібність  Га1іі§кеіі ;  польск.  рггу  зрозоЬпозсі 
=  по  руск.  при  нагоді);  розпоряд  завсе  мусить  ззати  ся 
„розпорядженє"  польск.  го2рог2асІ2епіе ;  ростина  зве  ся  „ро- 
слина" польск.  гозііпа;  рістня  —  зве  ся  „рослинність"  польск. 
гояііппозс;  гал  а  пас  =  Рагазії  —  „пасожит"  польск.  разоггуі: 
школа  приготовпа  —  „школа  приготовавча",  польск.  згкоїа 
рггу^оіолуауусга  ;  запалене  легких  —  „запалене  плюц"  польск. 
хараіепіе  ріис  ;  л  а  з  н  и  ц  ї  —  „лазєнки"  польск.  Іагіепкі ;  висок- 
ріиг.  виски  —  „скронь,  скрони"  польск.  зкгогі,  зкгопіе ;  при- 
віска —  „висьорок",  польск.  луізіогек  і  пр.  пр. 

Нам  позичати  зовсім  не  гоже,  не  потреба  нам  удавати  ся  аж 
до  московщини,  маємо  свого  добра  доволі ;  хоть  поки  що,  оно  роз-г 
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«сппане.  не  зібране  і  не  впоряджене.  Насувають  ся  нам  тут  слова 
нїмецкого  поета : 

ЛУапші  іп  (ііе  Гегпе  зсгілуєіі'єп  ? 

8іеЬ,  сіаз  Оиіе  Не»1  зо  пай'! 
Язик  нашого  люду  єсть  так  богатин,  що  в  нїм  найдемо  гідні  зна- 
доби термінольоґії  хотьбн  для  десяти  народів.  Не  перечу,  що  в  тер- 
мінольоґії спецпяльнпх  наук  можемо  —  як  се  діють  впрочім  і  всі" 
Славяне  --  глядати  і  в  термінах  других  народів  славяньских  — 
а  передовсім  одвітно  використати  старословеньщину  —  та 
.все  при  тім  дуже  обережно  поступати  належить  і  лише  в  дійсній 
потребі  черпати  з  тих  жерел. 

З  термінольоґії  нашого  люду  богато  користали  Поляки,  по 
части  також  Москалі ;  лишень  ми  мало  маємо  довіря  до  свого  пи- 
томенного ;  многі  спосеред  нас  хоть  і  люблять  своє,  так  все  ду- 
мають прихилити  де-небудь  головоньку  до  сусідів,  дарма,  що  они 
д ля  нас  так  дуже  привітні...  Тим  часом  нам  єствувати  лишень  тогдї, 
коли  розвинемо  ся  на  своїх  власних,  природних,  питоменних  осно- 
вах. Всяке  зичене  від  сусідів  нам  лише  на  шкоду  вийти  може,  а 
скріпить  і  без  того  сильнїйших  сусідів. 

Се  одвіт  наш  Вп.  автору  статті:  „Про  нашу  літературну 
мову".  Пишемо  зовсім  иредметово,  так  як  се  нам  випливає  з  наших 
довголїтних  студий  проведених  зарівно  як  в  писаній  нашій  літера- 
турі, так  і  найпаче  в  живім,  ядреннім  і  пребогатім  слові  нашого 
люду.  Коли  чому  не  можемо  притакнути,  то  робимо  се  на  підставі 
наших  специяльних  дослідів  і  помічаній  —  та  зовсім  нас  те  не 
гніває,  коли  наші  виводи  стрінуть  ся  з  мнінєм  противним,  бели 
наші  виводи  і  мізкованя  злі,  то  най  пропадуть ;  єсли  добрі,  то  они 
-з  часом  найдуть  привіт,  вийдуть  в  люди  і  послужать  в  користь 
вашому  літературному  язикови. 


Хронїца  і  біблїоґраФЇ^. 


І.  З  літератури  і  науки. 

Сорок  перші  роковини  смер- 
ти  Шевченка.  41  роковини  смер- 
ти  Шевченка  пройшли  в  росий- 
ській  пресі  не  так  голосно,  як  по- 
передні' ;  статі  про  Шевченка  були 
тільки  в  отсих  часописах:  1.  В  о- 
льінь,  ч.  52  —  статя  д.  Миров- 
ця  „Причини,  визвавшій  особьій 
интересь  кь  личности  и  произве- 
деніямт,  Шевченка"  ;  2.  Крьім- 
с  к  і  й  К  у  р  ь  е  р  ч.  51  —  д. 
Доманицького  „  Культурно- пстори- 
ческое  значеніе  поззіи  Т.  Г.  Шев- 
ченка" ;  3.  НрИДН-ВПрОВСКІЙ 
край  ч.  1468  —  д.  Славинсько- 
го  „Памяти  Шевченка"  ;  4  -  5.  С- 
Петербургскія  Відомо- 
сти,  ч.  55  —  д.  Л— цкого  „Т. 
Г.  Шевченко"  і  д.  Кулябкп  „Па- 
мяти апостола  правдьі" ;  С.  С 
верньїй  Кавказі.,  ч.  25  — 
д.  Гавриша  „Т.  Г.  Шевченко"  ; 
7.  Юі"ь,  ч.  1141  —  д.  Ковален- 
ка-Коломацького  „На  Шевченковьі 
дни" ;  і  8.  ІОжньїй  Край,  ч. 
7300  —  проф.  Сумцова  „Стихо- 
твореніе  Шевченка  „Сонце  захо- 
дить" вгь  бьітовой  и  литератур- 


ной  обстановка"  та  ноезия  „Па- 
мяти  Шевченка"  д.  Ивапова.  В 
ріжних  містах  (Симферополь,  Ка- 
теринослав, Київ,  С.  -  Петербург 
то- що)  память  Шевченка  сьвятко- 
вано  літературними  вечерами.  С.  Є. 

Ще  про  український  переклад 
Сьв.  Письма.  Недавно  мало  не  всі 
роспйські  часописі  оголосили  звіст- 
ку, що  Синод  дозволив  друкувати 
Новий  Завіт  українською  мовою. 
Сій  звістці  ми  зразу  не  хотіли  ві- 
рити, бо  чи-ж  може  Синод  без 
жадного  приводу  занехати  свою, 
давню  систему  церковного  „обру- 
сенія"  і  вийти  на  цілком  новий 
шлях?...  Показало  ся,  що  скепти- 
цизм був  справді,  на  жаль,  оправ- 
даний. Обер-прокурор  Синоду  Но- 
бєдоносцев  оголосив  у  свойому  ор- 
гані* „Церковньїя  Вгвдомостив(ч.  6), 
що  останніми  часами  ніхто  не  про- 
хав дозволу  друкувати  український 
переклад  Нового  Завіту,  а  ті  про- 
хання, що  були  перше,  Синод  од- 
кинув. Синод  очевидно,  поводить 
ся  так,  ніби  його  ще  просити  тре- 
ба, щоб  він  виконував  свої  най- 
перші обовязки,  —  такий  тепер  па- 
нує безладний  хаос  у  головах  ви- 
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щого  росииського  духовенства,  що 
запродало  урядови  все,  що  було 
кращого  в  християнській  науці' !... 
За  своїми  керманичами  йдуть  і  де- 
які зі  сьвящеників.  Один  із  них  на- 
друкував у  ч.  1151  „Юга"  замітку, 
де  доводив,  що  народови  не  по- 
трібно Сьв.  Письмо  українською 
мовою,  що  народ  відкидає  навіть 
(!)  росийськпи  переклад  і  цілком 
задовольняєть  ся  церковно-славян- 
ським.  Треба  сказати,  що  такий 
офіцпяльний  погляд  зустрічає  опо- 
зицию  від  кращої  частини  духо- 
венства, що  виробила  вже  ннший 
погляд  на  сю  справу.  В  ч.  1154 
„Юга"  надруковано  відповідь  дру- 
гого сьвященика,  що  рішучо  про- 
тестує проти  думок  свого  товари- 
ша і  дуже  вдатно  й  докладно  зво- 
дить їх  асі  аЬзигсїит.  На  підставі 
власного  досьвіду  він  каже,  що 
народ  не  розуміє  зовсім  Сьв.  Пи- 
сьма та  проповіди  чужою  мовою; 
що  перший-лїпший  дурнсьвіт  має 
більший  вплив  на  народ,  ніж  ду- 
ховенство, бо  знає  народню  психо- 
льогїю  й  звертаєть  ся  до  його  зро- 
зумілою мовою.  Все  се  правда  і 
духовенство  само  собі  вириває  з-під 
ніг  ґрунт  тим,  що  не  хоче  вважа- 
ти на  справжні  інтереси  народа. 
Кажемо  —  не  хоче,  бо  ніхто  справ- 
ді' не  в  силі  заборонити  їм  сього ; 
цікаво,  що  навіть  уряд  церковний 
инодї  мусить  поступати  ся  „обру- 
сеніемь",  коли  від  його  виразно 
того  вимагають.  В  „Кіевскій  Ста- 
рині" (лютий)  надруковано  „указ" 
полтавської  консисторії  одному  з 
благочинних,  яким  дозволено  го- 
ворити з  церковиої  катедри  укра- 
їнською мовою.  С.  6. 

Росийські  часописі  про  Ко- 
стомарова. Д.  Иантелєєв  надру- 
кував у  „Руеских'ь  Відомостях!»" 
(чч.  11,  15,  19  і  21)  дуже  цікаві 


споминки  про  петербурський  уні- 
верситет („Изь  восиоминаній  о 
шестидесятьіхт»  годахь")  спочатку 
60-х  років,  за  часів  професорства 
там  Костомарова. Про  Костомарова 
автор  згадує  аельми  прихильно. 
Між  иншим  він  каже,  що  Косто- 
маров не  вернув  ся  в  університет 
через  аґітацию  на  „Страстномт. 
бульварЬ"  (так  в  Росиї  звуть 
„Московскія  Ввдомостп")  проти 
Костомарівського  сепаратизму.  Ко- 
ли вірити  д.  Нантелєєву,  Костома- 
ров говорив,  що  не  знати,  чи  за- 
держать ся  ті  відміни,  які  відріж- 
няють  тепер  Українців  від  Вели- 
корусів, коли  скрізь  пройдуть  за- 
лізниці", коли  осьвіта  народна  а  за- 
разом і  добробпт  побільшать  ся. 
|  3  приводу  великороспйської  секти 
молоканів  Костомаров  ніби  то  мо- 
'  вив  авторови,  що  вій  одміяив  свої 
погляди  па  відносини  „двух  рус- 
ских  народностей"  і  уважає  Вели- 
коросів талаиовитїйшими  від  Укра- 
їнців, більш  здатними  до  виконання 
морально-громадських  ідеалів.  На- 
вівши отсей  витяг  із  статі  д.  Пан- 
телєєва,  „Новое  Время"  єхидно 
запитує:  „Что  то  скажуть  на  зто 
„щьіри  украинци?"  —  Відповідь 
на  се  питанпє  дав  д.  Мордовець 
в  ч.  9295  того-ж  „Поваго  Вре- 
мени".  Д.  Мордовець  покликаєть 
ся  на  друковані  праці  Костомаро- 
ва, що  вийшли  в  сьвіт  пізнїйшими 
часами  і  тим  самим  відкидають  сло- 
ва, які  ніби  то  чув  од  Костомарова 
д.  Иантелєєв.  Полеміка  між  д.  Пан- 
телєєвим  та  д.  Мордовцевим  ви- 
кликала ще  одну  статю  в  „Новому 
Времени"  (9297)  д.  Роьанова  „Ма- 
лоросом и  великороссьі",  яка  власне 
робить  комічне  вражіннє  невдатни- 
ми заходами  дати  характеристику 
відносин  великоросийсько-україн- 
ських.  Щоб  багато  про  мірковання 
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д.  Розанова  не  розводити  ся,  на- 
веду тільки  один  приклад :  д.  Ро- 
занов  думає,  ідо  Сїч  Запорожська 
виникла  від...  лінощів.  З'їв,  каже 
д.  Розанов,  чоловік  все  кругом  се- 
бе і  замісь  того,  щоб  працювати 
—  йде  „поцарапать  (?  —  у  Гого- 
ля —  „пошарпать"  С.  6.)  Анато- 
лійскіе  берега"...  З  таким  розу- 
міннєм  історії  не  далеко  заїдеш, 
а  що  пе  розплутаєш  занлутиппх 
міжнародних  відносин,  то  певно  !... 

а  6. 

Енциклопедизм    І  ШОВІНІЗМ. 

Сьвяткуючи  21  лютого  50-ті  ро 
ковини  смерти  Гоголя,  його  аіта 
таіег  ■ —  Ніжинський  ліцей  не 
втримав  ся  від  такої  вихватки,  що 
не  зовсім  личить  поважній  науко- 
вій інституциї.  Проф.  Сперанський, 
говорячи  про  вихованнє  Гоголя  в 
ліцеї,  згадав,  що  Гоголь  був  під 
впливом  українських  літературних 
течій,  що  надихнули  йому  любов 
до  українського  життя,  пісні,  то- 
що ;  але  енциклопедичний  дух  шко- 
ли вирятував  його  від  захоплення 
„ложпьіммалорусским  шовинизмом" 
(„Одесскій  Листок^",  ч.  56).  Так 
говорить  професор  лицея,  инші-ж 
учені  росийеькі  (напр.  Венґеров) 
мають  цілком  супротивну  думку  що 
до  „енциклопедичного  духу"  лїцея 
й  доводять,  що  там  панувала  мер- 
твота й  повне  занедбанне  науки. 

а  в. 

Український  елемент  у  творах 
М.  Гоголя.  В-ь  7295  ч.  „Южнаго 
Края"  поміщено  статю  проф.  Сум- 
цова  „Малорусскій  злеменгь  вт> 
творчеств'Б  Гоголя",  з  приводу 
„Книги  о  язьікб  Гоголя"  проф. 
Мандельштама.  Авторь  зазначує, 
що  перші  твори  Гоголя  —  то  не- 
мов російський  переклад  з  укра- 
їнського иервогвору,  та  й  потім 
кращі  уступи  його  творів  —  то 


споминки  про  Україну.  Український 
елемент  у  творах  Гоголя  виявив  ся 
надзвичайною  щирістю,  правдиві- 
стю та  артистичністю  в  оброблен- 
ню, пе  згадуючи  вже  про  щиро- 
український  гумор  його  писань. 
Взагалі  книжка  проф.  Мандельшта- 
ма дає  багато  важних  уваг  до  иси- 
хольоґії  творчости  Гоголя.  С.  &. 

До  ювилею  Гоголя.  В  ч.  52 
„Кіевлянина"  надруковано  статю 
„Гоголь,  как'ь  историкь  Мало- 
россіи",  де  на  підставі  публичних 
відчитів  д.  Каманїна  иереглянено 
праці'  Гоголя  з  обсягу  істориї 
України.  С.  (і. 

Риба  на  голові.  Д.  Діонео  пе- 
реказує в  „Одесскомт»  Листка"  (ч. 
67)  деякі  куріози,  що  знайшов 
у  англійських  перекладах  оповідань 
І'оголя.  Анґлїчане  —  каже  він  — 
з  великим  дивом  дізнають  ся  з  пе- 
рекладу Гоголевих  оповідань,  що 
Українці' носили  на  голові...  „шап- 
ку* —  догадуєтесь  ви  ?  —  ні,  осе- 
ледця (рибу).  Перекладач  слово 
„оселедець"  (чуб)  переклав  по  ан- 
глійське Ьеггігі£  —  і  вийшло,  що 
Українці  ховають  під  шапку  рибу 
и  носять  її  чомусь  на  голові.  С.  Є. 

Роковини  уродин  Юрія  Гуци 
(Венелїна).  Сього  року  минає  сто 
літ  від  дня  уродин  Юрія  Гуци, 
знаного  під  прибраною  назвою  Ве- 
нелїна, головного  духового  відро- 
дителя  Болгарів.  Юрій  Гуца,  з  по- 
ходженя  угорський  Русин,  уродив 
ся  1802  р.  в  північній  Угорщині' 
(Берегська  столиця).  До  ґімназиї, 
а  опісля  до  духовної  семінари  хо- 
див на  Угорщині  (в  Унґварі).  Та 
до  духовного  званя  не  тягнуло  йо- 
го мабуть  дуже,  коли  він  покинув 
семінарію,  виїхав  до  Галичини  і 
тут,  у  Львові,  вписав  ся  в  універ- 
ситет на  фільософічний  видїл,  де 
слухав  головно  викладів  історії. 
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В  р.  1823  впеміґрував  до  Росиї  і 
звідти  вже  не  вертав  до  рідної 
землі.  Два  роки  пробув  він  у  Ки- 
шеневі.  Там  познайомив  ся  з  чи- 
сленними Болгарами,  що  повтікали 
зпід  турецької  кормиги,  полюбив 
їх  і  постановив  собі  працювати  в 
їх  користь,  забувши  заразом  ціл- 
ковито про  своїх  земляків,  що  як 
раз  тоді  почали  сильно  підупада- 
ти в  кожлім  напрямі.  Посьвятив- 
шись  виключно  студіям  над  Бол- 
гарами, видав  уже  1829  р.  працю 
„Древніе  и  нвінвшніе  Болгаре  вх 
политпческомь,  народоппсиомь,  ис- 
торическом'ь  и  религіозномл.  ихь 
отношеніи  кь  Россіяпамь".  Праця 
написана  горячо,  звернула  від  ра- 
зу на  себе  увагу  Болгарів  і  дала 
почин  до  їх  національного  розбу- 
дженя.  Вони  аж  тепер  стали  ду- 
мати над  собою,  почали  перекону- 
вати ся,  що  вони  ие  Греки,  за  яких 
себе  часто  уважали,  але  окремий 
народ,  що  мав  за  собою  історію, 
мав  культуру.  За  пізнанєм  себе 
пішли  змаганя  до  самостійности, 
які  й  сповнили  ся,  хоч  значно 
нізнїйше.  Та  Гуца  не  поперестав 
на  тій  одній  праці'.  Діставши  від 
петербурської  Академії  Наук  лє- 
ґітпмацию,  він  виїхав  до  Болгарії 
збирати  давні  книги,  заиисувати 
етнографічні  матеріяли,  студіюва- 
ти цілий  сучасний  побут  Болгарів. 
І  хоч  в  часі  своєї  подорожі  на- 
трафляв  на  численні  перешкоди  і 
то  не  тільки  з  боку  Турків,  але  й 
самих  Болгарів,  він  не  зражував 
ся  і  працював  у  раз  обібранім  на- 
прямі безустапно.  Повернувши  до 
Росиї  почав  стягати  в  купу  свої 
досліди.  Наслїлком  того  був  цілий 
ряд  його  праць,  які  Гі  вичисляемо 
тут  :  „О  характері  народньїхл»  пі- 
сень у  Славянт,  задунайскихт»", 
я О  зародьтш-в  новой  болгарской 


І  литературьі",  „Влахо-болгарскія 
или  дако-славянскія  грамоти", 
і  „Критическія  изслідовапія  об*ь 
псторіи  Болгарь",  „  НКжоторьія 
чертьі  путешествія  вт>  Болгарію". 
Розумієть  ся,  що  ее  не  весь  ре- 
зультат його  студій  над  Болгара- 
ми і  що  він  був  би  більше  їх  при- 
готував, як  би  вчасна  смерть  не 
перешкодила  йому  в  дальшій  праці*. 
В  1839  р.  він  номер  у  Москві, 
полишивши  по  собі  ще  деякі  па- 
пери, доси  не  видані.  З  ним  зій- 
шов у  могилу  чоловік,  про  якого 
не  можна  вправдї  сказати,  що 
стратив  свій  вік  на  дармо,  та  все 
належить  зазначити,  що  як  би  був 
прнсьвятив  свою  працю  рідній 
землі",  Угорській  Руси,  вона  певно 
не  була  б  дійшла  до  такого  упадку, 
в  якім  к  нинї.  В. 

Українська  книжка  в  Земській 
книгарні.  Д.  Земець  в  дописі"  з 
Александровська  („Нридн-впров- 
скій  Край",  ч.  1478)  звертає  ува- 
гу на  ненормальне  становище  укра- 
їнської книжки  в  місцевій  Земській 
книгарні.  Хоч  українська  книжка 
тут  найбільш  потрібна,  бо  кругом 
живе  український  люд,  проте,  опріч 
видань  д.  Грінченка,  в  книгарні 
майже  нічого  нема  з  української 
літератури.  Правда,  Петербур- 
ське  „Благотворительиое  Обще- 
ство"  висилає  сюди  свої  видання, 
але  їх  на  полицях  не  видко,  а  ле- 
жать вопи  десь  на  схові.  Очевидно 
людина,  що  заправляє  книгарнею, 
належить  до  тих  добродіїв,  що 
коли  б  силу  мали,  й  зовсім  знищи- 
ли б  українську  книжку.  С.  Є. 

Переклади  українських  творів. 
Часопись  „Овверо-Западное  Сло- 
во", що  виходить  в  сьвіт  у  Вильнї, 
надрукувала  в  ч.  1150  переклад 
оповідання  Дм.  Марковича  „Іван 
з  Буджака".   Годить  ся  згадати, 


23 


що  редакцня  надрукувала  сей  пе- 
реклад під  загальним  титулом  „Со- 
временньїе  малороссійскіе  писате- 
ли",  —  виходить,  ніби  то  вона  має 
на  меті  подати  ще  кілька  перекла- 
дів з  української  мови.    С.  Є. 

„8їсшо  Роїзкіе"  надрукувало  в 
перекладі  повелю  Вас.  Отефанпка 
п.  н.  „Росіраіасг"  (Палій)  в  ч. 
154,  150  і  158. 

В  „Д'Іітском'ь  чтеніи"  друкуеть 
ся  в  перекладі  „Удивительпьія  при- 
ключенія  шуравья  Сангвина,  игь 
самими  разсказанньїя",  Гната  Хот- 
кевича,  що  вийшли  торік  по  укра- 
їпськи  окремою  книжкою  у  Львові. 

Харківське  „Общестно  грамот 
ностп"  видало  книжку  „Доброзгь 
все  преодолізешь"  Гната  Галайди, 
переклад  з  українського. 

Рецензиї  на  українські  книжки 
досить  постійно  містить  часопись 
„Югь"  ;  останніми  часами  надру- 
ковано рецензиї  на  семейну  хро- 
ніку Свиднидького  „Люборацькі" 
(ч.  1150)  та  на  виланне  Б.  Гріп- 
ченка  „Книга  глаголемая  листов- 
ня"  (ч.  1152).  Оцінку  збірки  „Из 
уст  народа"  Грінченка  надрукова- 
но в  ч.  26  нової  катеринославської 
часописі  „В-бстникь  Юга".  В  ч. 
1146  „Юга"  поміщено  оцінку  „Кі- 
евской  Старини-*  (за  січень  і  лю- 
тий), найбільшу  увагу  звернено  на 
українську  белетристику  та  справу 
українсько-руського  унїверситета 
у  Львові;  подібна  оцінка  ноявила 
ся  і  в  ЛОжномт,  Обозр-вніи".  В 
„Кіевском  народпом  календарі;" 
Андріяшева  знаходимо  неприхиль- 
ну оцінку  „Бжільництва"  д.  Немо- 
ловського ;  відповідь  автора  на- 
друковано в  ч.  18  „Вольїни".  В 
ч.  1157  „Юга"  поміщено  рецензню 
на  „Оповідання  про  Ів.  Котлярев- 
ського", а  в  ч.  1165  тої-ж  часо- 
писі   на   „Народньїе  спектакли" 


Грінченка.  В  ч.  41  і  42  „Вольї- 
ни"  надруковані  під  спільним  за- 
головком „Изь  новостей  украпн- 
скоц  литературм"  1>.  Грінченкові 
рецензиї  на  твори  Шевченка  („По- 
вісти", т.  1  і  2),  Овидницького, 
Кулїша,  Г.  Барвінок,  Левіцького, 
Яновської  та  Яворницького.  С.  Є. 

Праці  Українців  у  чужих  мо- 
вах. Звісний  журнал  „Агс1іі\-  і', 
зіау.  Рііііоіо^іе"  надрукував  у 
XXIV  т.  невеличку  статю  дра  ї. 
Франка  п.  н.  Водагосігіса, 
зіг.  2,  V.  1",  в  якій  автор  вия- 
снює, як  належить  читати  одно 
місце  в  другій  строфцї  сеї  давної 
польської  пісні,  що  його  доси  уче- 
ні не  могли  поправно  відчитати  і 
довго  над  сим  сперечали  ся.  В. 

Д.  Коваленко-Колом.  надрукував 
у  ч.  1479  „ІІридпвпровскаго  Края" 
статю  „Кь  вопросу  о  начальномь 
образовавіи",  де  знову  пропонував 
вести  науку  в  народних  школах 
українською  мовою.         С  Є. 

Одіслано  до  цензури.  „Святи 
шісьни",  збірник  віршованих  псаль- 
мів. 

Дозволено  цензурою.  „Як  тре- 
ба і  як  пе  треба",  два  оновіданя, 
переклад  Гната  Галайди. 

Друкуєть  ся  „Добром  усе  пе- 
реможеш", Гната  Галайди  (друге 
видане,  поповнене). 

Що  пишуть  про  нас.  Штут- 
ґардська  часопись  „Аиз  ігетсіеіі 
2иш>'еп"  подає  в  7  ч.  з  сього  ро- 
ку дві  руські  еміґрантські  піснї  з 
передмовою  і  в  дуже  гарнім  пере- 
кладі д.  Ґеорґа  Адама,  які  друку- 
вали ся  у  нас  минулого  року  (кн. 
VII).  Крім  того  висловляє  д.  Адаї 
гадку  про  наш  „Вістник"  отспми 
словами  :  Віезе  ігеіі'іісії  ^еіеііеіе 
МопаІзсгігіГі,  \уе1сЬе  ііпіег  Міі> 
агЬеіі  сіег  Ьесіеиіепсізіеп  кіеіпгиз- 
зізсЬеп  (икгаіпізсії-гитіїепізсіїеп) 


24 


ЗсЬгіГізіеІІег  (Іег  бе^еплуаіі  піт- 
теЬг  іт  ШпІЇеп  ІаЬге  іп  Ьет- 
Ьег^  егзсЬеіпІ,  ізі  (Іег  Шєгагі- 
зсіїе  Ваттеїрипкі  аііег  Кіеіп- 
гиззеп  (ТІкгаіпег,  Виззіпеп,  Ки- 
іііепеп),  тсеІсЬе  іп  8исігиз8Іап(1, 
(іега  бзІКспеп  Оаіігіеп,  (іег  Ви- 
ко\УІпа  ип(і  сіет  погсІбзШсЬеп 
Сггепг^еЬіеі  Ііп^агпз  сііе  Наирі 
таззе  сіег  Ве\бкегип£  ЬіШеп.  — 
Наводимо  сї  слова  як  погляд  по- 
сторонньою  європейського  читача 
нашого  журнала  ;  вони  можуть  слу- 
жити також  за  відповідь  тим  на- 
шим землякам,  що  вераз  вислов- 
люють своє  невдоволенє,  не  маю- 
чи апї  змоги  ані  охоти  порівняти 
наше  видане  з  ипьшими  подібними 
у  пньших  народів  і  спускаючись 
лише  на  свій  „естетичний"  смак 
та  на  „хлопський"  розум.  Як  би 
наші  люди  привикли  більше  чита- 
ти і  річево  думати,  а  менше 
критикувати  з  формальних 
або  зовсім  фантастичних  причин, 
то  ми  певні,  що  иаш  Вістник  мав 
би  вже  давно  більше  як  1000  пе- 
редплатників. Ну,  та  підождемо.../?. 

Бібліотека  поета  Кардуччі. 
Італійська  королева  Марґарета  за- 
купила як  раз  тепер  бібліотеку 
поета  Кардуччі,  що  складаеть  ся 
з  ЗО  000  томів,  за  40.000  лїрів 
готівкою  і  2.000  лїрів  річної  рен- 
ти. Королева  носить  ся  з  думкою 
передати  сю  цінну  бібліотеку  мі- 
сту Вольонїї.  В. 

Університетська  бібліотека  у 
Львові.  В  1901  р.  зросла  універ- 
ситетська бібліотека  о  2700  тво 
рів,  в  5278  томах  і  688  зошитах. 
8  того  куплепо  2134  томи,  6)2 
иошпти.  На  купно,  передплату  і 
оправу  видано  23.01 2'80  к.  Обо- 
вязкових  примірників  прибуло  617 
томів,  з  приватних  дарів  921  то- 
мів, решта  з  дарів  правптельсгва. 


Взагалі  числить  бібліотека  94.200 
творів,  у  168.598  томах.  Бібліо- 
тека була  отворена  для  публики 
234  дни.  Читачів  зголосило  ся 
18.584,  а  видаио  їм  60.808  томів  ;. 
з  того  визичено  до  дому  14.237 
томів.  З  чужих  бібліотек  спрова- 
джено 798  томів,  вислано  до  чу- 
жих бібліотек  1054  томи.  Деякі 
киижкп  і  рукописи  спроваджувано 
не  тільки  з  австрийських  бібліо- 
тек, але  й  з  Росиї,  Німеччини  та 
Шваіїцарії.  В  бібліотеці  одна  тіль- 
ки більша  хиба,  яку  належить  тут 
зазначити  :  багато  книжок  із  неї 
забирають  до  дому  професори  і 
тримають  їх  не  місяцями,  але  ці- 
лими роками.  Коли  зголосить  ся  за 
книжкою  звичайний  смертний,  то 
не  дістане  її,  бо  урядник  не  хоче 
стягати  від  професора.  Чи  не  мо- 
жна би  якось  тому  зарадити  ?  В, 

II.  Нові  КНИЖКИ. 
Спгопік  сіег  икгаіпізсНеп  8єу- 

сЄПкО-6Є8ЄІІ8СІіаТТ.    СІЄГ  УІ/І88ЄП- 

8сИатт.еп  іп  1.етЬегд.  1901,  8ер- 
іетЬег  —  БесетЬег.  НеГІ  IV.  N. 
8.  Львів,  1902.  З  друкариї  Наук. 
Тов.  ім.  Шевченка.  *Сг.  28,  8°. 
Ціна  ЗО  сот.  Зміст:  8іІ2ип§-еп 
сіез  АиззсЬітБзез.— Зіїхипоеп  (Іег 
8есІіопеп.  (Р.  Ріутак  —  Вейга- 
£е  гт  ОезскісМе  сіег  Епітсіске- 
1игі£  ипсі  (іег  Іпуоіиііоп  сієї*  ТЬу 
тизсігйзе  Ьеі  (Ь  п  КпосЬепМзсгіеги 
Бг.  І.  НогЬасеузкуі  —  СЬег  сііе 
Везііттип^  сіез  ВІиШігЬзіоІТез. 
Ог.  І.  НогЬасеузку]  —  ІІЬег  сііе- 
ЕпІзІеЬипі»-  <іез  Ееііез  іт  іЬіегі- 
зсЬеп  Ог^апізтиз.  Бг.  О.  Вакига 
—  Веіігао-е  гиг  зісіїегеп  8іе11игі£ 
(іег  Віа^позе  (іез  ТурЬиз  аиГ 
ОшпсІ  ЬакІегіоІо^ізсЬег  Цпіегзи- 
сЬип§еп.  Вг.  V.  Ьеууску]  —  Біе 
ТЬеогіе  (іег  8аіигпгігі£е.  БегзеІЬе 
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—  Кеие  Еггип^епзсЬаГІеп  іп  сіег 
ТЬеогіе  сіег  апагуїізсіїеп  Гипсііо- 
пеп.  БегзеІЬе  —  Веііта^  тт  Тпе- 
огіе  (іег  КеіІепЬгйсІїе  игкі  (іег 
Мосіи1§тирре.   Бг.  8.  Кисіпуску] 

—  ЇІЬег  <3іе  8оппепїіеске).- 8К- 
гип§еп  (іег  Соттіззіопеп.  — 
Тііеііпаїїше  (іег  ОезеІІзсІїаП;  ат 
Соп^геззе  (іег  ^ТаІигіогзспег  ипсі 
Аггіе  іп  Рга§-  ип(і  ап  (іег  <ГиЬі- 
ІаитзГеіег  (іег  Оео^гарпізсЬеп 
ОезеИзспаі'і.  іп  Ігкиізк.  —  АиігиГ 
іп  Заспеп  (іег  8атт1ип£  еІЬпо- 
£гарііізс1іег  Маіегіаііеп  ипсі  Сге- 
£ЄП5Іапсіе  Гііг  сіаз  Мизеит  (іег 
ОезеИзспаГі.  —  \¥"еіІегез  Уег- 
2ЄІСІШІ88  (іег  СезеІІзспаЇЇеп  ипсі 
Іпзіііиіе,  луєісііє  іп  сіеп  Аизіаизсії 
ІЬгег  РиЬІісаІіопеп  тії  сіег  Се- 
5еЦзспаїї  §еігеіеп  зіпсі.  —  Кеие 
РиЬІісаІіопеп  сіег  СгезеНзепаГІ. 

А.  Е.  Крьімськьій.  Изт>  пови- 
€токт>  и  зскизив"Ь.  Видання  дру- 
ге, виправлене.  Москва,  1902. 
Друкарня  Варвари  Гатцукт,.  Ст. 
138,  8°.  Ціна  50  коп.  Зміст:  1) 
Не  порозуміються  (Изь  життя 
нстерьікйвгь).  Ст.  1—65.—  2)  Бать- 
кнвське  право.  Ст.  07 — 96.  —  3) 
Та  хто  жт»  таки  справди  винень  ? 
(Изь  життя  мищань  у  Кьіивщмни). 
«Ст.  97—  138.  —  Отсї  оповідана 
д.  Кримського  знані  в  нас,  саме 
видане  одначе  таке  гарне,  що  може 
оути  справдїшною  прикрасою  ко- 
ждого  сальону.  При  великій  де- 
шевости  воно  все  таки  належить 
до  досить  рідких  у  нас  люксусо- 
вих видань.  В. 

Сборникь  матеріаловь  по  ма- 
лорусскому  Фольклору.  Собралт» 
Ал.  Н.  Малинка.  Приложеніе  кт> 
N.  1.  „Земскаго  Сборника  Черниг. 
г."  1902  г.  Чернигов'ь,  1902.  Ти- 
иографія  губ.  Земства.  Ст.  XXIV-}- 
388,  8°.  Редакция  „Зем.  Сборни- 
ка Черниг.  г."  впала  на  дуже  до- 


бру гадку,  видавати  в  додатку 
окремими  книжками  етноґрафічні 
матеріали,  яких  у  ріжних  збирачів 
пакопичило  ся  багато,  але  які  му- 
сїли  лежати  в  сховках  задля  бра- 
ку відповідного  виданя,  де  мо- 
жна-б  було  їх  опублікувати.  Про- 
тягом кількох  літ  появили  ся  та- 
ким чином  у  „Сборнику"  дуже 
цінні  праці  д.  Б.  Грінченка,  при- 
няті  критикою  дуже  прихильио,  а 
сього  року  вийшов  новий  збірник 
матеріалів,  зібраних  д.  Малинкою, 
співробітником  „Кіев.  Старини" 
та  фахових  етнографічних  журна- 
лів росийських.  Збірник  сей  мі- 
стить :  І)  Колядки  і  щедрівки 
(ст.  9  —  169,  261  чисел).  2)  За- 
гадки (ст.  170  —  185,  269  чисел). 
3)  Пословицї  (ст.  186—219,  686 
чисел).  4)  Заговори  (ст.  220-  238, 
49  чисел).  5)  Народня  медицина 
і  повірки  (ст.  239  —  261,  171  чи- 
сел). 6)  Казки,  анекдоти  і  т.  и. 
(ст.  262-381,  104  числа).  7)  Про 
закляті  скарби  (ст.  381—385,  34 
числа).  8)  Два  анокріфи  ст.  Зс5 
до  388).  До  збірника  доданий 
зміст,  де  наведено  коротке  резюме 
всіх  матеріалів,  а  при  кождому 
роздїлови  вказана  теж  відповідна 
література,  на  скільки  вона  була 
авторовп  звісна,  хоч  подрібних 
паралель  він  не  давав  до  кождого 
числа.  Сей  збірник  становить  цін- 
не придбане  для  нашої  етнографії, 
тому  належить  бажати,  щоби  редак- 
ция „Зем.  Сборника"  й  на  дальше 
не  закидала  плану  видавана  таких 
збірників  тим  більше,  що  тепер  у 
Росиї  не  займаєть  ся  більше  ніхто 
публікациєю  етнографічних  мате- 
ріялів,  хоч  вони  можуть  принести 
велику  користь  науці.  В.* 

Творьі  Степана  Руданського. 
Том"Ь  1-ий.  Книвгь,  1902.  Друкар- 
ня  Петра   Барського.    Ст.  IV -\- 
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2684- VIII,  8°.  Цїиа  50  кои.  Серія 
київських  видань  збагатилась  іще 
одним  дуже  цінним  томом.  Рудан- 
ський— незвичайна  поетична  інди- 
відуальність ;  тоді,  коли  більшість 
наших  поетів  50—60  рр.  майже 
виключно  наслідувала  иевдатно 
Шевченка,  Руд— ський  був  цілком 
ориґіиальним  і  співав  свою  власну 
пісню.  На  жаль  тоді  ніхто  не  чув 
його  співу :  література  без  преси 
не  могла  сприяти  розголосу  його 
творів,  для  них  у  свій  час  не  най 
шло  ся  не  то  критика,  але  й  ви- 
давця, і  тим  то  вони  не  принесли 
для  України  того,  чого  сподївав 
ся  від  них  сам  поет  і  що  безпе- 
речно вони  могли  принестп.  Одна- 
че творп  Руд  -ського  завдяки 
своїм  великим  достоїнствам  худо- 
жницьким і  тепер  читають  ся  і  ще 
довго  читатимуть  ся  —  і  може 
не  на  одній  тільки  Україні.  Деякі 
з  ліричних  і  більших  епічних  пес 
Руд -ського,  а  особливо  т.  зв. 
„приказки"  його  написані  з  справ- 
жнім артизмом ;  наша  література 
може  справедливо  пишатись  при- 
казками, котрі  безперечно  стоять 
в  рівні  з  творами  найкращих  все- 
сьвітвїх  байкарів.  І  отсей-то  пое- 
тичний скарб  спочивав  собі  аж  до 
недавнього  часу  в  скринях  тих 
людий,  котрим  попались  у  руки 
рукописи  Руданського.  Поет  зо- 
ставав  ся  невідомим  у  своїй  бать- 
ківщині майже  тридцять  років ! 
А  хто  знає,  який-би  його  твори 
викликали  в  свій  час  літератур- 
ний рух  і  як  би  спричинились  за- 
гальному розвоєви  української  лі- 
тератури !  Багато  гарних  творів 
наших  старих  письменників  цілком 
не  відомі  на  Україні,  бо  вже  да- 
вно-давно  розійшли  ся  старі  ви 
дання,  або  навіть  і  не  було  їх. 
З  сучасними  авторами  теж  не  лучше 


стоїть  діло ;  у  пас,  напр.,  дуже 
мало  відомі  твори  визначнїйшого 
письменника  нашого  —  Франка. 

Тим-то  київському  видавни- 
цтву належить  ся  велика  подяка 
за  сей  том  писань  Руданського. 
Зроблений  він  дуже  старанно  ;  тут 
схарактеризовано  творчість  Ру- 
данського всіма  сторонами  (як  не 
брати  історичних  поем,  котрі  вла- 
сне не  мають  нічого  характерного 
в  собі).  Матеріял  у  збірнику  по- 
ділено на  чотири  частини :  лірику, 
сьпівомовки,  байки  та  поеми  і  ба- 
лядп.  Тут  до  речи  вияснити,  що- 
звати  сьпівомовкою.  В  Рудансько- 
го се  слово  сінонїмічне  з  словами 
поезня,  вірш;  але  в  такім  розумі- 
ню  назва  вражає  своєю  роблені- 
стю (як  і  багатенько  других  слів- 
нашого  поета),  і  на  нашу  думку 
київське  виданнє  дуже  вдатно  на- 
зиває сьиівомовками  тільки  ті  Ру- 
данського вірші,  зміст  котрих  поет 
брав  із  народнїх  приказок,  анек- 
дотів, байок  і  т.  и.  Ті  твори,  що 
в  сьому  томі  зміщені  нід  назвою 
байок,  було- б  відновіднїйше  залі- 
чити до  сьпівомовок,  бо  се  й  не- 
байки  та  й  не  казки,  а  щось  нїби 
середнє  між  тим  і  другим  родом 
(і  сам  поет  очевидно  вживає  слово 
„байка"  замісь  „казка"  —  про- 
віиціялїзм  подільський).  Як  відомо 
мова  Руданського  має  в  собі  ба- 
гато провінціялїзмів.  В  науковому 
виданню  їх  усякі  навіть  граматичні 
особливости  письменника  треба 
задержувати,  але  в  виданнях  для 
широкої  публіки  потрібно  зглажу- 
вати^не-лїтературні  форми.  В  сьому 
томі  замісь  по  скрізь  положено 
та,  замісь  закінчень  я  ний  — 
ений  і  т.  и.  Часто  буває  так, 
що  в  писаннях,  котрих  сам  автор 
не  злаштував  до  друку,  деякі  сло- 
ва вжиті  автором  так  чи  ипьшег 


очевидно  через  недогляд.  В  одно- 
му віршу  Рудапського  маєм  на  се 
приклад;  в  останньому  рядку  вір- 
ша „Козаче-голубче"  ритм  потре- 
бує нять  складів;  одначе  в  автора 
стоїть:  „любила  вірненько"  :  ясно, 
що  тут  треба:  „любила  вірно". 
Так  і  стоїть  у  сьому  виданню. 
Взагалі  треба  ири  виданнях  звер- 
тати увагу  на  такі  випадки.  На- 
скільки поправнїнше  було  б  у  вас 
видавне  Шевченка,  коли-б  відно- 
ситись до  його  з  більшою  увагою ! 

До  книжки  долучено  портрет 
Рудаиського,  а  також  коротку  біо- 
графію й  характеристику  його  тво 
рів,  написану  д.  Лотоцьким.  Папір 
і  друк  гарний,  ціна  дешева.  Як 
бачимо,  виданне  зо  всіх  боків  зро 
блеио  добре,  як  і  всі  видання  тієї 
самої  серії  (Повісти  Шевченка, 
„Люборацькі"  Свидницького,  „Із 
повісток  і  ескізів"  Кримського), 
що  мають  однакову  обгортку  і  за- 
значені номерами.  М.  К. 

Михайло    Драгоманов.  Два 

учителі*.  Спомини.  (Літ.  Наук.  Бі- 
бліотека. Ч.  27.).  У  Львові,  1902. 
З  друкарні  Наук.  Тов.  ім.  Шев- 
ченка. Накладом  укр.  р.  Видавни- 
чої Спілки.  Ст.  80,  10°.  Ціна  40 
сотиків. 

С.  Томашівський.  Київська 
козаччина  1855  р.  (Лїт.  Наук. 
Бібліотека.  Ч.  29.).  У  Львові, 
1902.  З  друкарні'  Наук.  Тов.  ім. 
Шевченка.  Накладом  укр.  р.  Ви- 
давничої Спілки.  Ст.  20,  16°.  Ці- 
на 10  сот. 

Михайло  УІозинський.  Тарас 
Шевченко,  його  житє  і  значінє. 

По  конфіскатї  другий,  незмінении 
наклад,  яко  інтерпеляция  посла 
Брайтера.  Львів,  1902.  З  друкарні* 
удїлової.  Коштом  автора.  Ст.  66, 
10°.  Ціна  40  сот.  І 


В.    Русиновь.  Несподивана 

халепа.  Драма  в  II  діях-ь.  Посвв 
та  шановному  М.  Л.  Кропивниц- 
кому.   Полтава,  1901.  Типолито- 
графія  А.  Т.  Фришберга.  Ст.  44, 
вел.  8.  Ціна  15  коп. 

Прьіхожа.  Сцена  вь  І  дій.  11е- 
реклавь  и  иереробивь  зх  сочьіне- 
нія  (?)  Н.  В.  Гоголя  „Лакейская" 
В.  Русиновь.  Полтава,  1901.  Ти- 
нолитографія  Л.  Фришберга.  Ст. 
14,  вел.  8°.  Ціна  5  кой. 

Виїмки  з  народної  літератури 
україньско-рускої  XIX  віку.  Для 
висших  кляс  середник  шкіл  уло- 
жив  Олександер  Барвіньский.  II 
Часть.  Третє  поправлене  видане. 
У  Львові,  1902.  Накладом  крає- 
вого  фонду.  З  друкарні  Наук. 
Тов.  ім.  Шевченка.  Ст.  ЬХХ+ 
572,  8°.  Ціна  4  кор. 

Сильвестер  Яричевський.  Не- 
бесні сьпівцї.  Драматична  алего- 
рия  відіграна  дня  13.  IV  1902  р. 
в  ХІЛ  роковини  смерти  Тараса 
Шевченка  виховаиицями  „Руского 
Іиститута  для  дівчат  у  Переми- 
шли".  Музика  Ромуальда  Зарин,- 
кого.  Перемишль,  1902.  Накладом 
автора.  З  печатні  Й.  Стифіого. 
Ст.  16,  8°. 

Як  можна  вилічити  ся  із  су- 
ХІт.  Написав  Дмитро  Дмитерко, 
учитель  ц.  к.  семинариї,  Терно- 
піль, 1902.  Накладом  автора.  Дру- 
карня А  Вербицкого.  Ст.  ЗІ,  16°. 
Про  сю  брошурку  написав  у  „Ділі" 
лікар  др.  В.  Вітошинськпй  коро- 
тку статю,  в  якій  не  тільки  від- 
мовив брошурцї  всякої  вартости, 
але  остеріг  навіть  иублику  перед 
нею,  як  шкідливою.  В. 

Хмари-чари,  жарти  й  нежарти, 
зложив  та  переложив  Лев  Лопа- 
тиньский.  Львів,  1902.  З  друкарні 
В.  А.  Шийковского.  Ст.  100,  8°. 
Ціна  1  кор. 
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Справозданье  посла  Николая 
рьіцаря  Василька  о  его  дьятель- 
яости  вь  державибй  дум'Б  і  вгь 
краевом'ь  сойм-б  вь  рокахт>  1898 
до  конця  1900.  Иеревель  зь  нті- 
мецкого  язьїка  на  русскій  парохт, 
Емиліянь  Маковіевичл,.  Черновц-Б, 
1902.  Ст.  Х+302,  вел.  8°.  Д.  Ва- 
силько належить  до  впдігїйшпх  і 
дїяльнїйшпх  руських  послів,  а  де- 
які його  промови  в  иаріяментї 
дуже  інтересні.  Жаль  тому,  що  він 
видаючи  отсю  книжку,  ие  поста- 
рав  ся  про  ліпший  переклад,  але 
дав  його  зробити  чолові кови.  що 
етілько  розуміеть  ся  на  нашій  мові 
як  швець  на  кушнірстві...  В. 

Шематисіугь  всего  клира  гре- 
ко-католического  єпархій  соєдине- 
них-ь  Перемьіскои,  Самборгкои  и 
€яноцкои  на  рокь  водт.  рожд.  Хр. 
1902.  Вт,  Перемьішли,  1902.  Зт> 
печатні  Н.  Джульїньского.  Стор. 
ЬХІ+440,  8°. 

III.  Театр  і  штука. 

Ювилей  Марії  Заньковецької. 

По  росппських  часоппсях  надру- 
ковано звістку,  що  сього  року 
українська  артистка  Заньковецька 
сьвяткує  25-лїтній  ювилей  своєї 
артистичиої  дїяльности.  Хоч  звіст- 
ка ся  показала  ся  помилкою,  бо 
25-лїтп'їй  ювилей  Заньковецької 
буде  тільки  в  1907  році,  проте 
артистка  9  мар  ця  дістала  більш 
300  привітань  з  усіх  країв  Укра- 
їни. Між  иньшим  з  Лубень  нам 
пишуть,  що  тутешні  Українці  при- 
несли на  телеґраф  привитаннє  укра- 
їнською мовою,  але  телєґрафіст 
відмовив  приняти  таку  телєґраму  ; 
написали  по  француськи  і  в  те- 
леграмі висловили  протест  проти 
поводження  урядовця  —  приняли!.. 

С.  6. 


Український  театр.  Протягом 
марця  українська  драматична  тру- 
па під  управою  д.  Саксагансько- 
го  і  Садовського  давала  вистави 
в  Житомирі ;  драматична  трупа 
Ратмирової  грала  з  початку  в  Вар- 
шаві, а  потім  переїхала  до  Кате- 
ринослава ;  трупа  Суслова  грає  в 
Петербурзі'.  З  поодиноких  вистав 
маємо  звістки  з  Київа  („Бурлака", 
„Мартин  Боруля"  і  „По  ревізиї") 
та  Березневатого  („Тарас  Буль- 
ба"). 

Шкодливий  реалізм.  Антрепре- 
нер української  трупи  Суходоль- 
ськпй,  один  з  тих,  що  під  фірмою 
штуки  дбають  тільки  про  інтере- 
си власної  кишені,  знов  відзна- 
чив ся  постановою  деяких  пес,  В 
новій  драмі  „Закльована  голубка" 
є  сцена  кари  на  горло  і  вистав- 
ляєть  ся  вона  так,  що  серед  пу- 
бліки величезна  більшість  не  мо- 
же витримати.  Кров  леть  ся,  як 
вода;  одрубані  голови  качають  ся 
по  сценї,  покарані  корчать  ся  в 
передсмертних  муках.  Кажуть,  що 
серед  глядачів  були  випадки  на- 
глої смерти  від  нервового  звору- 
шення, викликаного  сим  ультра- 
реалимом.  Не  диво  отже,  що  адмі- 
нїстрацпя  в  деяких  містах  заборо- 
нила виставляти  сю  „страшну" 
драму.  С.  в. 

IV.  З  громадського  житя. 

Друге  жіноче  віче.  Перед  кіль- 
канацятьма  літами  відбуло  ся  пер- 
ше віче  руських  жінок  у  Стрию, 
уряджене  головно  заходами  її.  Н. 
Кобринської.  Від  того  часу  завя- 
зало  ся  кілька  жіночих  товариств, 
але  віча  не  скликувано  ніякого. 
Аж  мипулого  місяця  відбуло  ся 
таке  віче,  друге  з  порядку,  в  Ста- 
ніславові. На  ньому  запали  ось 
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які  резолюциї :  І.  Комітет  вічевий 
розішле  відозви  до  всіх  жіночих 
товариств,  до  всіх  Русинок,  із  за- 
зивом  основувати  по  всіх  більших 
місточках  жіночі  огнища.  II.  Ко- 
мітет зверне  ся  до  нашої  сільської 
інтелїґепциї  з  покликом  подати 
звіт,  що  здїлано  доси  для  нідие- 
сеня  духового  і  економічного  ста- 
ну селян  і  який  промисл  міг  би 
розвивати  ся  в  даній  місцевости 
з  хісном.  Ш.  Віче  ухвалює  віява- 
ти  всіх  щирих  патріоток  заняти  ся 
орґанїзациєю  селянок,  міщанства, 
робітниць  і  слуг,  —  а  то  через 
попиранє  і  основуване  захороиок, 
крамниць,  читалень,  союзів  робіт- 
ничих і  товариств  слуг,  уладжу- 
ване  відчитів  і  вечерниць  народ- 
них. IV.  Віче  віднесе  ся  до  сойму 
з  просьбою  уладжуваня  ремісни- 
чих курсів  також  для  дівчат,  евен- 
туально допущеня  їх  до  істнуючих 
уже  курсів  для  хлопців.  V.  Віче 
ухвалює  иосіарати  ся  всїми  сила- 
ми про  власне  видавництво  жіно- 
че, евентуально  хочби  лише  про 
часопись  для  сільського  жіпоцтва, 
чи  то  самостійну,  чи  в  додатку  до 
„Свободи"  або  „Громадського  Го- 
лосу". VI.  Віче  взиває  всіх  при- 
хильників народної  справи  подати 
свої  гадки  як  і  практичні  інфор- 
мації, чи  то  статями  по  часопи- 
сях,  чи  відчитііми,  уладжувапими 
по  товариствах,  на  скілько  і  яким 
способом  порушені  тут  справи  да- 
дуть ся  в  практиці  здійснити.  VII. 
Вибраний  вічем  комітет  виготовить 
у  найкоротшім  часі  на  підставі  да- 
них інформаций  і  зроблених  пер- 
ших проб  мемориял  про.  орґанїза- 
цийну  працю,  що  стане  ся  пред- 
метом нарад  найблизшого  віча,  ко- 
тре в  найблизшім  речинци  осіннім 
доконечно  належить  скликати.  Що 
до  основаня  руського  університе- 


ту ухвалило  віче  резолюциї  :  І. 
З  огляду  на  конечиі,  а  незаспо- 
коєні  культурні  потреби  руського 
народа,  віче  руських  жінок  у  Ста- 
ніславові домагає  ся  від  прави- 
тельства  як  найскоршого  заложеня 
руського  університету.  II.  З  огля- 
ду на  зовсім  невідповідну  акцию 
правительства  в  сій  справі  віче 
узнає  потребу  заложеня  приватно- 
го руського  університету  і  взиває 
руське  жіноцтво  до  розвиненя  аґі -  - 
тациї  в  сій  справі.  Резолюциї 
гарні,  нема  що  казати,  але  чи  бу- 
дуть вони  виконані,  коли  і  ким  ? 
У  нас  ане  одна  вже  дуже  гарна 
сир  іва  скінчила  ся  па  резолюциях, 
тому  ми  не  маємо  великої  надії, 
щоб  і  з  сими  було  інакше.  В. 

„Общество  сьв.  Василія"  в 
Унґварі.  Заложене  колись  звісним 
Ад.  Добрянським  „Общество  сьв» 
ІЗасилія**  в  Унґварі,  що  провеґе- 
тувало  не  сповна  пів  столїтя  — 
розвязало  ся  дня  3  цьвітня  на  за- 
гальних зборах.  В  перших  роках 
свойого  істнованя  було  воно  досить 
рухливе,  але  наскрізь  москвофіль- 
ське. Через  москвофільство  н  зве- 
ло ся  воно  ні*  нащо,  хоч  могло 
дуже  багато  зробити  для  культур- 
ного піднесеня  угорських  Русинів. 
Запровадивши  в  своїх  виданях  чуд- 
новате  „язичіє",  відіпхнуло  від  се- 
бе від  разу  народ,  що  не  розумів 
його,  а  опісля  поволи  й  тих  інте- 
лігентів, у  яких  жевріло  хоч  на  пів 
сьвідоме  національне  почуте,  не- 
вияснене  гаразд  і  притумлюване 
систиматично  і  мусїло  згаснути  та 
звернути  ся  в  ипьший  бік,  мадяр- 
ський, де  кипіло  житє,  вела  ся 
борба  на  всіх  полях  людської  дум- 
ки. Живий  чоловік  мусить  живе 
гадати  —  тому  й  живійші  інтелі- 
генти з  угорських  Русинів  мусїлв 
перейти  до  мадяронства,  не  ба- 


зо 


жаючи  на  власнім  сьмітю  заснїтити 
ся.  При  „Обществі"  лишили  ся 
самі  інертні  люди  і  довели  його 
до  того,  що  по  кільканайцятьох 
роках  воно  цілковито  заснуло  сном 
„блаженних".  В  другій  половині 
90-их  років  старали  ся  деякі  оди- 
ниці оживити  його,  розбудити  до 
нової  дїяльности.  І  справді  „Обще- 
ство"  почало  видавати  невеличку 
їазетку  „Наука",  що  виходить  і 
доси,  але  з  неї  вийшов  „ мертво - 
рожденний"  плід,  засуджений  знов 
від  разу  на  смерть.  „Наука"  ре- 
дагувала ся  так,  що  селянина  не 
могла  вдоволити,  бо  не  порушу- 
вала ні  одного  живого  питаня,  яке 
моглоб  його  зацікавити.  Для  інте- 
лігента не  мала  тим  більше  вар- 
тости,  бо  стояла  на  дуже  низькім 
духовім  ровени.  Одну  задачу  тіль- 
ки вона  сповняла :  показувала  Ру- 
синам, що  по  школах  не  вчили  ся 
руської  мови,  як  виглядають  руські 
букви...  Та  се  ще  дуже  мала  ко- 
ристь для  розумного  чоловіка. 
Давні  менери  „Общества"  певно  й 
не  думали,  що  зайдуть  так  далеко 
в  своїх  змаганях !  Деякі  одиниці 
зрозуміли  тепер,  що  трупа  не  вос- 
кресять, тому  й  зложили  його  до 
гробу,  а  на  його  місце  оснували 
нове  товариство  на  уділах,  яке 
переняло  і  спадщину  по  „Обще- 
стві сьв.  Василія"  (головно  дру- 
к.ірню,  куплену  недавно  і  доси  ще 
несплачену  в  цїлости)  і  його  пер- 
вісні задачі.  Офіціяльна  назва  но- 
вого товариства  така:  „Литера- 
турное  и  Книжное  Акційное  Об 
щество  в-ь  Унгварії*.  Чи  потра- 
фить воно  зірвати  з  традицією 
свойого  попередника,  чи  потрафить 
увійти  на  нову  дорогу  —  покаже 
будучність.  Нам  здаеть  ся  одначе, 
що  се  буде  неможливе,  бодай  до- 
ти, доки   члени  його   не  зрозу- 
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міють,  що  угорські  Русини  не  ста- 
новлять окремого  народу,  що  самі 
власними  силами  не  потрафлять 
двигнути  ся  і  що  їм  конечно  тре- 
ба ввійти  в  контакт  із  галицьки- 
ми Русинами.  В. 

Православна  церква  в  Росиї 
за  Олександра  III.  Як  зросла  пра- 
вославна росийська  церква  за  0- 
лександра  Ш,  показу еть  ся  зі  спра- 
возданя,  виданого  минулого  року 
петербурським  синодом.  В  1881  р. 
було  церковних  парохіяльних  то- 
вариств (брацтв)  11.950,  в  1894  р. 

—  14.564.  Закладів  для  бідних  при 
манастирях  і  церквах  було  1881р. 

—  670,  1894  р.  —876.  Учителів 
було  в  духовних  школах  1881  р. 

—  2884,  в  1894  р.  —  3050.  В 
духовних  дівочих  пенсіонатах  бу- 
ло в  1881  р.  —  8100  учениць,  в 
1894  р.  —  13.370.  На  удержапє 
духовенства  платила  держава 
1881  р.  -  5.969.683  рублів,  1894 
р.  —  6.500.207  рублів.  На  ду- 
ховні висші  школи  платила  дер- 
жава 1881  р.  -  4.982.472  руб., 
1894  р.  —  5.303.878  руб.  Цер- 
ковних народнїх  шкіл  було  1881 
р.  —  4064  із  105.317  учениками, 
1894  р.  було  їх  уже  31.835  із 
981.065  учениками.  Коли  1884  р. 
переймила  держава  опіку  над  сими 
школами,  доплачувала  до  них  на 
удержанє  263.000  рублів;  в  1894 
р.  видано  на  сю  ціль  уже  3.079  685 
рублів.  В. 

Росийська  преса.  В  цілій  Ро- 
сиї виходить  тепер  900  часописей  ; 
у  порівнаню  з  иньшими  держава- 
ми є  їх :  сім  разів  меньше  ніж  у 
Німеччині,  пять  разів  меньше  ніж 
у  Франциї  і  чотири  рази  меньше 
ніж  у  Англії.  Але  навіть  такі  ма- 
лі держави  в  порівнаню  з  Росиєю, 
як  Ішпанїя,  Данія,  Бельґія— ма- 
ють більше  часописий  від  неї.  Ці  - 
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кава  також  пропорция  числа  ча- 
сописей  до  числа  населеня.  У 
Швайцарії  припадає  на  мілїон  душ 
230  часописей,  в  Бельгії  153,  в 
Німеччині  133,  у  Франциї  114,  в 
Норвегії  89,  в  Анґлїї  88,  в  Ішпа- 
нїї  68,  в  Італії  51,  в  Австро- 
Угорщині  43,  в  Грециї  36,  в  Сер- 
бії 26,  в  Росиї  9.  У  австрийських 
Русинів  припадає  на  мілїон  понад 
25  періодичних  видань,  та  коли 
причислимо  тут  і  Українців,  тоді 
се  число  обнизить  ся  на  2*5  — 
далеко  низше  як  у  Росиї,  завдяки 
тій  самій  Росиї!  В. 

V.  Некрольоґи. 

Д.  23  січня  с.  р.  помер  визна- 
чний учений  ґеольоґ  і  професор 
Гірничої  Академії  у  Петербурзі 
Іван  Василевич  Мушке- 
тов.  Він  уродив  ся  1850  року 
в  землі  донських  козаків,  ходив 
до  ґімназиї  в  Новочеркаску,  а  опі- 
сля студіював  зразу  фільольоґію, 
дальше  гірництво.  Ще  як  студент 
віддавав  ся  з  особливим  замилу- 
ванєм  науці  мінерал ьоґії ;  перша 
його  праця  про  „Волинїт"  була 
надрукована  в  „Трудах"  росій- 
ського мінеральоґічного  товари- 
ства. Скінчивши  1872  р.  студії, 
виїхав  на  Урал  і  там  відкрив 
перший  мінерали,  що  мають  у  собі 
аршеник.  В  1873  р.  став  урядни- 
ком для  окремих  припоручень  при 
генерал- ґубернаторови  в  Турке- 
станї.  Там  пробув  він  6  літ,  від- 
даючись виключно  ґеольоґічним 
студиям,  які  й  спонукали  його  до 
довших  подорожий  у  західний  Тур- 
кестан  і  в  північну  часть  Тян- 
ПІану.  В  справозданю  з  тих  по- 
дорожий описав  він  багато  покла- 
дів ріжних  мінералів,  а  між  инь- 
шим  указав  теж  на  великі  поклади 


камінного  вугля.  За  орографію 
Тян  Шану  дістав  медаль  від  гео- 
графічного товариства  В  1877  р. 
робив  Мушкетов  досліди  в  полу- 
дневім Уралі  і  видав  працю  про 
ґеольоґічну  структуру  та  про  бо- 
гацтво  руд  в  тій  околици.  На 
підставі  сеї  праці*  іменовано  його 
професором  Гірничої  Академії.  В 
1877 — 1878  подорожував  по  го- 
рах Аляі  і  по  Памірі;  1879  р. 
перейшов  Бухару,  Аму-Дарію  і  пу- 
стелю Кізіль-Кум;  1880  р.  робив 
досліди  над  ледником  Серафшан. 
За  сі  й  иньші  ще  праці  в  серед- 
ній Азії  отримав  найвисше  відзаа- 
ченє  від  ґеоґрафічного  товариства, 
медаль  Константина.  В  1881  р. 
робив  досліди  на  Кавказі ;  перей- 
шов околиці  Казбека  і  Ельбруса 
і  оглянув  мінеральні  жерела  при 
Пятигорску.  В  дальших  літах  до- 
сліджував росийські  мінеральні 
жерела,  а  в  1884  —  1885  р.  кал- 
мицькі степи  і  Крим.  В  1889  р. 
видав  працю  :  „Трясене  вемлї,  йо- 
го характер  і  методи  спостере- 
жень над  ним".  Ставши  предсїда- 
телем  відділу  для  фізичної  геогра- 
фії в  ґеоґр.  товаристві,  редагував 
його  „Записки",  де  помістив  ба- 
гато дрібних  статий  і  заміток. 
Крім  того  оголосив  друком  праці : 
„Туркестан",  „Ґеольоґічна  карта 
Туркестану"  (разом  із  проф.  Ро- 
мановским)  і  „Фізичну  геольоґію". 
Як  учений  визначав  ся  він  широ- 
кими відомостями  і  сильною  енер- 
ґіею.  Як  учитель  був  люблений 
студентами  і  відносини  їх  до  ньо- 
го були  завсїгди  щирі,  сердечні. 
За  багато  праць  діставав  наукові 
премії,  що  вже  само  вказує  на  їх 
велику  вартість.  В. 

Дня  20  січня  с.  р.  помер  один 
із  визначнїйших  італійських  істо- 
риків, Ч  е  з  а  р  е  Л  а  о  л  і.  Він  уро- 
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днв  ся  1840  р.  Вже  в  молодім  ві- 
ці (1862)  вступив  до  державного 
архіву  у  Фльоренції,  де  під  про- 
водом таких  людий,  якҐуасті  і  Бо- 
наіні  заправляв  ся  до  праці,  якій 
посьвятив  ся  пізнїйше.  Найдоклад- 
нїйше  одначе  студіював  він  пале- 
ографію у  проф.  Карла  Мілянезі 
в  „Іпзіііиіо  8ирегіогеи.  Покинув- 
ши опісля  службу  в  архіві,  став 
він  секретарем  „К.  Бериіагіопе 
Тозсапа  (1і  зіогіа  раігіа",  а  даль- 
ше директором  „Агсггіуіо  Йіогісо 
Ііаііапо"  і  тут  розвинув  незвичай- 
но живу  та  плодовиту  діяльність. 
Побіч  праць,  що  дотикають  тіль- 
ки історії  Фльоренції  (панованє 
князя  Вальтера  з  Брієн,  1342  — 
1343,  про  битву  під  Монтаперті 
1260  р.,  видане  так  званої  „ЬіЬго 
сгіМопіарегії"  в  9-ім  т.  Боситепіі 
сії  Зіогіа  Ііаііапа),  особливо  важ- 
ні підручники  Паолї  для  помічни- 
чих  наук  історії,  які  з'єднали  йо- 
му поважне  місце  в  історичній  лі- 
тературі. В  1883  р.  видав  він  під 
скромним  титулом  „Рго^гатта  сіі 
Ра1ео§таїіа  Іаііпа  е  сіі  Біріота- 
Ііса".  Праця  ся  мала  таке  значі- 
не,  що  хоч  рівночасно  появила  ся 
в  Німеччині  подібна  праця  Ляй- 
ста,  її  вже  1885  р.  переклав  проф. 
Льомаєр  із  Кенігсберга  на  німець- 
ку мову.  Та  вже  1889  р.  треба 
було  робити  її  друге  видань.  Па- 
олї засів  до  перероблена  і  розши- 
рена сеї  праці  і  скінчив  її  ледви 
перед  двома  роками.  Відповідно 
до  того,  як  поодинокі  її  розділи 
появляли  ся  в  друку,  нереклада- 
но  її  від  разу  на  німецьке.  Таким 
способом  появив  ся:  „Сггипсігізз 
ги  Уогіезип^еп  йЬег  ІаІеіпізсЬе 
Раїаодгарпіе  ипсі  ІМипсІеп- 
ІеЬге",  що  складаеть  ся  з  трьох 
частий :  І.  Ьаіеіпізспе  Раїао^га- 
рЬіе  (недавно  иоявило  ся  нове,  тре- 


тє видане),  а  як  доповнене  до  неї  : 
„Біе  АЬкііг2ип§еп  іп  сіег  Іаіеіпі- 
зспеп  8сЬгіЇЇ  сіез  Міііеіаііегз" 
(1892) ;  II.  Всілій-  ипсі  Вйспег- 
\уезеп  (1895) ;  III.  Иткипсіепіегіге 
(1899  —  1900)  у  двох  частинах. 
Праці  Паолї  вправдї  сухі,  але 
стисло  наукові,  оперті  на  числен- 
них матеріялах,  витягнених  із  ріж- 
них  італійських  рукописів,  тому  й 
вартість  їх  не  проминута,  але 
тревала  на  завсїди.  В. 

VI.  Від  Редакциї, 

Переписна  Редакциї.  Вп.  Ев. 

Ман.  в  П.,  Вп.  Ів.  Бор...ик. 
Вірші  не  будуть  друковані.  — 
Вп.  Вол.  Лав— то  в  М.  По- 
вість „Поворот"  буде  надруко- 
вана, скоро  тільки  скінчить  ся 
„Земля"  О.  Кобилянської.  Н.  М. 
в  Д.  Бажаєте,  щоб  ми  пильнїіїше 
ніж  доси  слідили  за  розвоем  угро- 
руської  літературної  творчости. 
Щож,  можемо  Вам  подати  на  разі 
хоч  один  зразок  теперішньої  угро- 
руської  „поезиї",  може  тоді  зро- 
зумієте наше  становище.  Автор, 
ІоаннтЕ»  Бузинкаи,  учитель  корум- 
лянський,  уложив отсю  „  ІВснь  уче- 
ника"  на  арію  „Я  русинь  бьіль"  ; 
ось  Вам  ся  перлина : 

Я  ученикт»  есмь  и  буду, 

Я  стался  )ченикомь 
Святьій  обрядь  научуся 

Станусь  чеснимь  в'врником'ь. 

В-вру  держаль  Отець,  мати 

И  вся  моя  родина 
И  я  немогу  статися 

Нев'врником'ь  занима. 

Отець  любюгь  церковь  святу 

Любиль  и  отечество 
Любиль  и  наигь  святьій  обрядь 

И  его  величество. 
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Мати  моя  учила  мня 

Богу  в'Ьрно  служити, 

Бога  бойся  а  царя  чти 

Кедь  хочешь  благо  жити. 

Любові  кь  Богу  перва  єсть 
Якь  кь  Сотворителю 

И  кь  царю  якь  кь  Его 
Земному  властителю. 


Бо  кто  любить  Всевишнього 
Той  любить  и  ближнього 

Любить  власность  Церковную 
Его  наставляющую. 

А  кто  любить  отечество, 
Любить  и  владичество, 

Повинуйтеся  владикамь 

Глаголеть  святительство. 


Богь,  Царь  и  Отечество 

Есть  моя  свячина 
Лише  сій  трьіе  слова 

Поставлять  мня  счастлива. 
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ІЗ  ПОЕЗИЙ  ПАВЛА  РЯБОШАПКИ. 


І.  Нема  братерства. 


Тепер  ми  судим  наших  предків, 
За  триста,  двісті  прошдих  літ, 
А  що  ми  скажемо  правнукам, 
Який  то  ми  дамо  одвіт ! 
То  був  зелїзний  час  і  люди : 
Машинами  трощили  їх, 
Колесами  тягли  з  них  жили, 
Живих  палили  для  утіх ; 
Вони  страждали,  умирали 
За  край  і  віру  праотців... 
Нема  таких  тепер  між  нами, 
Величних,  славних  молодців. 
У  них  була  мета  братерства, 
І  ради  брата  брат  страждав  ; 
В  тяжкій  неволі,  в  лютих  муках 
За  брата  брат  тоді  вмірав. 
Нема  тепер  того  нічого... 
Ми  все  за  гроші  продамо, 
А  нам  здаєть  ся,  що  по  людськи 
Тепер  на  сьвітї  живемо. 
Тепер  за  золотом  погоня, 
Стальні  гармати  і  мечі ; 


Колись  були,  як  кажуть,  прості, 

Тепер  —  учені  палачі. 

І  ріжуть,  гублять  ніби  зьвірів, 

Людий,  що  працею  живуть, 

Що  виорали  дику  ниву 

І  тихо  косять,  мирно  жнуть. 

А  ми  ще  судим  наших  предків, 

За  триста,  двісті  прошлих  літ ! 

А  щож  ми  скажемо  правнукам, 

Який  то  ми  дамо  одвіт 

За  сї  кровавії  росправи, 

За  се  знущання  над  дітьми?... 

Чи  ми-ж  не  гірші  оттих  предків, 

Котрих  се  судимо  сами? 

За  що  страждають  бідні  Бури, 

За  що  жінки  і  діти  мруть, 

За  що  ті  мудрії  Анґлїйцї 

Мов  зьвірів  лютих  бють  і  бють? 

Кому  і  що  вони  зробили, 

Що  вже  три  роки  ріжуть  їх  ? 

Ніхто,  ніхто  їх  не  рятує  — 

Чи  се  в  двацятий  вік  —  не  гріх  ?! 


II.  Убогий  брат. 

Серед  шляху,  ізігнувшись,  »Хто  се  такий  валяєть  ся 

Лежить  у  свитині;  В  ночи  на  дорозі?" 

Торба  з  боку  і  ціпочок,  Хтось  промовив.  „Ну,  тай  спить  ся 

Ноги  босі,  в  глині.  На  шляху  небозі!" 
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Хроне,  ніби  у  подушках, 
Певне  йому  снить  ся 
Хата  тепла  й  люди  добрі, 
Чарка  й  паляниця. 
Підійшли  ми,  подивились, 
Хтось  штовхнув  ногою 
ї  промовив:  „Се  пяниця"  — 
Тай  махнув  рукою. 


Другий  каже:  „Але  шкода, 
Замерзне  людина ; 
Занесімо  в  яку  хату, 
Се-ж  пак  не  скотина4*. 
„Хай  пропаде,  ледащиця!" 
Хтось  сказав  —  не  знаю... 
А  той  ледве-ледве  стогне : 
„Я...  я...  умираю..." 


ПРОЇЗДОМ. 


Несеть  ся  поїзд  скілько  сили, 
Минули  стацій  без  кінця, 
Були  річки,  ліси,  могили, 
А  осьде  й  памятні  місця... 
За  городом  майдаи,  глинище, 
Низенькі  без  дворів  хатки, 
Переїзд,  вигін,  кладовище, 
Висока  церква,  іптряки, 
Валок,  шепшини  кущ  високий 
В  долині  викохавсь  під  ним, 
А  далі  степ  іде  широкий, 
Козацькій  волі  побратим. 
Херсонський  вітер  вередливий 
Того  куща  не  опалив, 
І  ріс  він  в  затишку  щасливий, 
А  я...  слїзми  його  полив. 
Під  ним  розмова  про  кохання 
Вела  ся  щира  і  палка; 
Була  розмова  та  остання, 
Сльозами  вмитая,  гірка. 
У  неї  чоловік,  дитина... 
Кохання  й  щастя  їх  сьвяті, 
Бо  шлюб  —  ціла  її  провина, 
її  помилка  в  почуті*. 
Ми  розійшли  ся,  не  побрались, 
Житя  щоб  не  розбити  їм, 
Бо  ми  однаково  —  кохались 
І  щастем  мучились  своїм. 
Давно  поховане  й  забуте 
В  моїй  душі  воекресло  знов, 
І  одгуком  живим  спочуте 
Турбує  серце,  гріє  кров. 


Була  весна.  Посеред  маю 

В  гурті,  де  був  і  жарт  і  сьміх, 

Ми  йшли  пустуючи  до  гаю, 

І  в-двох  попередили  всіх. 

Ми  в  лїсї.  Квітка  в  подарунок 

При  щебетанню  солов'я, 

Виразний  погляд,  поцілунок 

Без  мови  й  слів...  Не  бачив  я 

Нічого  більш  перед  собою... 

Надбігла  дівчина  одна, 

За  нею  бігли  всї  юрбою... 

І  нас  покликала  вона... 

А  потім  кріпость,  сад  —  признання, 

Бобринець,  Кременчук,  село... 

То  все  тепер  згадки  кохання, 

То  все  минуле,  все  було; 

То  все  не  вернеть  ся  ніколи, 

Зостало  ся  під  тим  кущем, 

Щоб  перейти  в  квітки  з  .  недолі 

Та  жити  сонцем  і  дощем. 

Квітки,  квітки !...  З  тії  шепшини 

Балакавши  ми  рвали  їх, 

Вони- ж  не  прожили  й  години  — 

Умерли  без  віток  своїх. 


Сиділи  раз  ми  низче  вала 
На  каменї  біля  води 
І  чувши  зближення  біди, 
Вона  замислено  сказала: 
„Як  двічі  вмити  ся  в  одні 
Струмка  бігучого  воді  — 


191 


Не  можна  так  вернуть  минуле, 
Зробити  камнем  серце  чуле!" 
Той  голос  врізав  ся  мені", 
Сї  думки  й  досі  памятні. 


До  справи  нашого  кохання 
Такі  прийшли  ся  порівняння. 

Свисток  —  і  поїзд  зупинив  ся. 
Вокзал,  нема  її  —  не  зна... 
Згадалось  давне,  засмутив  ся, 
Подумав:  чи  живе-ж  вона? 
Пригнічений  я  сплющив  очі 
І  в  мрії  образ  воскресив... 

Вересень  1900  р. 
Єлисаветград-Кишиньов. 


„Ти  змучена,  темнїйша  ночі, 
Тебе  ніхто  не  звеселив! 
І  чиста  й  щирая  без  краю 
Твоя  душа  —  не  треба  й  раю; 
В  твоїх  очах  огонь  сьвятий 
І  запал  думок  молодий. 
Нема  догани  за  тобою : 
Ти  непорочна,  як  весна! 
І  ти  —  вбивала  ся  за  мною ! 
А  я  —  забув!  Та  деж  вона?!" 
Дзвінок...  кондуктор  свиснув,  пруд- 
Що  сили  поїзд  полетів,  [ко, 
Підбіг  я  до  віконця  хутко 
І  все...  ще  раз  переглядів. 


є 


НА  СУЧАСНІ  МОТИВИ. 


І.  На  спомин  полтавського  „кустарного"  з'їзду  1901  р. 

Ой  наступає  вечірня  година, 

Льокай  вже  став  чай  розливать... 

Гей,  там  збирались  чеснії  „філи"  *) 

Про  народ  співать. 

Співали  ріжно  і  на  всіх  мовах... 

Ще  й  про  народній  „стиль"  будем  говорить! 

Гей,  а  хто,  братця,  вкраїнство  згадає, 

Того  будем  бить !... 

Ой  іде  земляк,  ой  іде  бідняк, 

Та  йдучи  й  питаєть  ся : 

„Чи  не  за  вкраїнство  часом  „філи"  чесні 

Так  розпинають  ся?" 

Ой  як  учули  те  „філи"  чесні, 

Як  ізлякають  ся ! 

Один  під  стіл  сховавсь,  другий  так  зайнявсь, 
А  третій  став  лаять  ся  : 
„Геть  іди  к  бісу,  превражий  сину, 
Відтіль,  де  „філи"  збирають  ся!..." 


*)  »Філами«  молодь  українська  зве  тих  земляків,  що  не  вміють  балакати 
українською  мовою  і  взагалі  боять  ся  виявити  своє  українство  чим  иньшим, 
опріч  оковитої,  сала  та  вареників... 
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Ой  пішов  земляк,  ой  пішов  бідняк  — 
Гірко  всьміхаеть  ся : 
„Гей  не  буде  ніколи  Вкраїнця  із  того, 
Хто  з  „філами"  знаеть  ся!..."  • 


II.  Під  завірюху... 


Гей  на  дворі  завірюха, 
Примерзають  в  „філів"  вуха; 
Мерщій  в  хату  ховають  ся, 
Лиш  до  дїтий  'бзивають  ся: 
„Не  виходьте,  дїтки,  з  хати, 
Бо  не  будем  рятувати ! 
Стережіть  ся  завірюхи, 
А  найбільш  Вкраїнцїв  духу, 
їм  й  житя  лиш  що  під  хугу 
Неньцї  нашій  на  наругу... 
Ач,  що  стали  виробляти : 
По  .дворах  книжки  пускати... 
І  по  селах  розпустили... 
Жандарй  вже  приїздили... 
От,  гидке,  цьвіле  насіння ! 
Чи  таке-ж  було  коріння? 
Хоч  би  й  я?  Прожив  свій  вік 
Так,  як  чесний  чоловік!... 
Всі  казали :  „Він  леґальний !"  — 
А  про  те  був  ліберальний !... 
Всяке  можна  робить  діло, 
Треба  тільки  тихо,  вміло! 


Все  й  пошити  можна,  дітки, 
Щоб  не  вгледіли  лиш  нитки... 
А  найпаче  голку  гостру... 
Не  побачили-б  приросту 
Тих  поганих  протестантів ! 
Бо  побільша  арештантів  — 
Ото  й  вся  буде  вигода... 
Ділу  спільному  лиш  шкода... 
Он  щось  синє*)  промайнуло, 
Наче  в  двір  наш  завернуло? 
Ой  тікаймо,  діти,  з  двору 
В  чужу  хату  за  обору... 
Там  спокійно  будем  спати, 
Можна  инодї  й  співати  — 
Лиш  нікого  не  чіпати ! 
Спокійненько  там  лягайте : 
Не  гукне  ніхто:  „Вставайте!" 
Тай  що  спрярдї  вийде  з  того 
Сепаратизму  гидкого? 
Аби  було  їсти  й  пити : 
Всї-ж  ми,  всі  космополіти! 


*)  Російські  жандарй  мають  синю  форму. 


ЗЕМЛЯ 

ОПОВІДАНЄ  ОЛЬГИ  КОБИЛЯНСЬКОЇ. 


XXII. 

Перед  домом  Івонїки  поважний  рух. 

Люди  чи  не  з  трьох  сел  зібрали  ся  тут  —  жінки  й  чоло- 
віки, а  їхній  півголосний  шесіт  здіймаеть  ся  невидимою  хвилею 
довкола  дрібної  хатини. 

Віз  запряжений  пишними  волами  і  вистелений  найдорожшим 
килимом,  жде  недалечко  хати.  На  нїм  мають  везти  домовину. 

Дикими  поглядами  оглядають  ся  зьвірята  довкола  себе.  Не  такі 
спокійні,  як  звичайно.  Докола  них  горить  сьвітло,  майже  всі  люди 
тримають  у  руках  сьвічки,  а  їх  прозорі,  жовтаві  язички  так 
і  хитають  ся  за  кождим  рухом  у  сумраку  ночи  туди  й  назад. 

—  Сьвітло  боже  в  горі,  а  сьвітло  сьвічок  он  тут,  і  хлопця 
поховають  мов  у  днину !  —  обізвала  ся  Докія ;  бліда,  з  вохкими 
очима,  мов  цариця  без  корони,  обертала  ся  поважно  межи  людьми 
і  своїми  словами  розраджувала  тут  чоловіка,  а  там  жінку... 

—  Я  собі  не  пригадую  иньшої  такої  красної  ночи,  як  отся  !  — 
обізвала  ся  одна  із  старух,  що  сперши  ся  о  стїну  хати,  розди- 
вляла  ся  уважно  між  люди.  Здавало  ся,  немилі  очи  старости  так 
і  бажали  проникнути  все  на  скрізь.  —  Чи  пригадує  собі  хто 
таку  ніч? 

—  Так  само  видно  було,  як  оба  братя  йшли  до  лїса,  та  від- 
так один  лише  вертав  звідтам !  —  обізвав  ся  старечий,  дрожачий 
голос  мужчини. 

Вона  оглянула  ся.  її  острі,  блискучі,  мов  у  половика  очи 
втопили  ся  глибоко  в  одно  старе  мужеське  обличе.    Вона  його 
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знала,  аіе  не  відповіла  нічого.  По  його  голосі'  пізнала,  що  не 
сьміла  нічого  казати. 

—  Один  чоловік  вертав  пізно  з  міста  і  здибав  обох.  Один 
із  них  мав  рушницю  на  плечах.  Тоді  була  така  божа  нічка,  як 
сьогодні ! 

Білоголова  озирнула  ся.  Не  чув  ніхто  того  крім  неї,  що  він 
казав  ?  Не  знала,  ніхто  нічого  не  сказав.  Старий  Петро,  що  стояв 
коло  неї,  закинув  лише:  „Боже  борони,  Боже  борони!"  —  і  скло- 
нив  ся  низько  до  землі.  Вона  пішла  за  його  поглядом.  Він  поба- 
чив великий  хрест,  що  поставлено  в  тій  хвилі  під  стіну  хати. 

—  Хоч  людське  око  не  добачило  того  всего,  та  про  те  ба- 
чила се  земля  і  небеса  божі !  —  промайнуло  вже  лиш  шепотом 
коло  її  вух.  —  Тепер  треба  за  двох  молити  ся.  За  того,  що  там 
у  горі,  і  за  сего,  що  тут  лишив  ся.  Тай  оба  належать  землі.  Але 
о  т  с  е  г  о  буде  вона  печи  в  ноги,  що  йому  ніде  місця  не  буде. 
Ану-ко,  міркуйте,  що  я  кажу ! 

—  Моя  голова  біла  і  не  тямить  уже  нічого!  —  відповіла 
старуха.  —  Скажіть  се  татови!  Чому  ви  не  мельдували  ся  перед 
комісиею  ? 

Пара  сильно  стрівожених  очий  витріщила  ся  на  неї. 

—  Я  мав  станути  перед  комісиею  тай  сказати?  Я  однїський 
сьвідок  і  можу  на  те  присягнути,  що  один  брат  убив  другого,  бо 
я  їх  здибав  ?  Мав  би  я  отеє  татови  зробити  ?  Чи  у  мене  нема 
душі?  Хто-б  се  татови  зробив,  хто- б  зрабував  йому  однїську  ди- 
тину ?  Я  не  знаю !  Ніхто  не  хоче  на  свою  душу  брати  каменя ! 
Сеж  прецінь,  адїть,  таке :  б  р  а  т  забив  брата;  а  тато  —  обом  тато  ! 

—  Борони  Господи  від  такого!  —  зойкнула  стара. 

—  Але  його  кара  не  мине !  Бог  його  сам  виказав !  Господь 
сам  найліпший  сьвідок !   Не  дурно-ж  дав  тоді  таку  ясну  нічечку ! 

В  тій  хвилі  вийшла  з  хати  Докія. 

—  Трумна  вже  замкнена !  —  сповістила  беззвучним  голо- 
сом. —  Івонїка  сам  закрив  її !  Ніхто  не  сьмів  її  доторкнути  ся ! 
Той  чоловік  з  зелїза ! 

—  Але  він  з  розуму  зійшов !  —  обізвав  ся  старий  Петро.  — 
Не  говорить  до  нікого  словечка,  а  подивіть  ся  лише  на  його  очи ! 
Нікого  перед  собою  не  видить! 

—  У  него  Христос  вступив !  —  пробуркотала  старуха.  — 
Як  хто  мовчить  з  таким  тяжким  жалем  на  душі,  то  кажуть,  Христос 
у  него  вступив ! 
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Хто  зачув  слово  „Христос",  той  перехрестив  ся. 

—  Пан-отець  співають,  благословлять!  Чи  се  ти,  Анно?  — 
спитала  Докія,  звертаючи  ся  до  дівочої  постаті,  що  ледви  чутно 
волікла  ся  ід  гуртови. 

—  Я !  —  відповіла  протягло,  зовсім  беззвучно  і  з  великим 
напруженєм. 

Всі  з  поблизької  групи  озирнули  ся.  Тут  стояла  Анпа.  Зо- 
всім не  та  сама. 

Глубоке  мовчане  наступило  і  чутно  було  лише  старечий, 
притишений  голос  пан-отця  в  хаті. 

Сто  очий  звернуло  ся  на  дівчину.  Але  вона  нікого  не  ба- 
чила. У  неї  очи  потупили  ся  в  землю,  а  голова  похилила  ся  без- 
владно на  один  бік.  Чорне  волосе,  розплетене  на  знак  жалоби, 
спливало  довгою  струею  по  її  плечах...  Ледви  держала  ся  на  ногах 
і  нікого  не  було  коло  неї,  о  кого-б  могла  була  оперти  ся. 

Стояла  сама,  і  здавало  ся,  стоячи  дрімала... 

її  худе  обличе  було  жовте  мов  віск,  а  коло  уст  вирила  ся 
морщпна,  що  вибігаючи  ізза  ніздря,  губила  ся  в  кутику  уст. 

—  Ади,  яка  стала ! 

—  Тай  за  одну  піч... 

—  Ей,  Боже...! 

Обертала  ся  поволи  і  автоматично  і  рушала  головою  так 
обережно,  неначе-б  воду  в  ній  мала,  одначе  се  був  лише  без- 
іменний біль,  що  займив  її  голову.  Здавало  ся,  що  вся  її  енерґія, 
все  жите,  що  показали  ся  недавно  —  загинули.  Жаль  привів  спу- 
стошеня  зі  собою,  котрі  ніколи  не  могли  загладити  ся. 

—  В  ночи  зривала  ся  з  постелі  і  бігла  до  нього !  —  про- 
шептала Докія  старусї  до  вуха,  —  не  памятала  себе,  а  сьогодні 
встала  мов  тїнь  із  постелі,  тай  як  тінь  снуеть  ся !  її  мама  тут ! 
Он  там  стоїть  із  моїм  чоловіком  коло  брами  тай  лопотить.  Па- 
скудна така,  неначе-б  просто  з  пекла  прийшла.  На-сьвітї  по- 
гана жінка.  Як  довідала  ся,  що  отеє  небіщик  мав  дівчину  за  свою, 
то  таки  була-б  її  вбила  за  те,  що  вона  лишила  ся  з  дитиною, 
та  оттак  іще...  не  звінчавши  ся.  Ледви  ми  оборонили  її.  Зараз  таки 
з  раня,  вчера  ще,  прибігла  та  хотіла  її  бити.  „А  ти  сяка-така  — 
кричала  —  що  ти  наробила?"  Над  вечір,  як  вона  вже  лежала, 
прибігала  знов.  Щастє,  що  Василь  був  дома.  Як  підвів  кулак  та 
як  скрикнув  на  неї,  то  та  зараз  десь  щезла.    Вона  хоче,  аби 
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дівчина  упімнула  ся  у  старих,  аби  її  взяли  тепер  до  себе  та  за- 
писали Михайлову  партику. 

—  Ну,  та  се  могли-б  вони  зробити !  На  їхній  хаті  тяжить 
великий  гріх !  —  відказала  погрожуючи  старуха. 

—  Що  вам  в  голові?  —  відперла  Докія.  —  Марія  мала-б 
її  приймати,  як  вона  признала  її  хлопця  убійником?  Хиба  ви  вже 
не  знаєте  Марії.  Івонїка  може- б  і  приймив,  але  вона  ніколи 
в  сьвітї.  Тай  Анна  й  сама  не  видержала-б.  Кілько  разів  угледіла  би 
Саву,  стілько  разів  счинила  би  ґвалт,  так  як  учера.  Щастє  мали 
всї,  що  вона  лежала  з  раня  і  не  знала,  як  комісия  була  тут, 
инакше  була  би  таке  завела,  що  пропав  би  Сава  на  віки.  Казала 
мені',  що  убє  його  сама,  як  його  не  покарають. 

—  Ей  Боженьку  добрий! 

—  Але  адїть,  адїть,  що  се  Марія  робить  ? 
Старуха  з  сусідками  озирнули  ся. 

Із  хати  вийшла  непевним  кроком  Марія,  а  за  нею  в  слід 
ступали  Домнїка  й  Ілїя.  Обоє  несли  на  руках  богато  річий : 
одіж,  килими,  біля,  постіль  і  т.  и.  Увійшли  просто  в  купу 
народа. 

—  Беріть  се,  люди  добрі !  —  обізвала  ся  нещасна  мати 
жалісливим  голосом.  —  Беріть  віно  мойого  Михайлика  та  моліть  ся 
за  його  молоду,  неповинну  душечку !  Моліть  ся  за  него  і  на  те, 
щоби  найшов  ся  душегуб,  а  Сава  нещасний  аби  не  пропадав  дурно 
в  криміналі! 

І  заридавши  в  голос,  роздавала  власною  рукою  річи  помер- 
шого  сина. 

Острим  оком  слідила  Домнїка  за  дарунками.  їй  було  жаль 
за  прекрасними,  инодї  і  цілком  новими  річами,  та  Марія  і  її  не 
скривдила.  Опроче  вона  була  тут  від  двох  днїв  господинею  і  не 
опускала  такої  хвилини,  де  могла- б  нагородити  себе  за  свої  труди. 
Що  правда,  її  тронула  страшна  пригода  до  глубини  душі.  Бона 
сама  аж  почорніла  з  жалю ;  вже  і  якою  самолюбкою  була,  а  в  глу- 
бинї  серця  вязала  її  щира  прихильність  до  отсеї  родини.  Тому 
і  увихала  ся  без  перестанку,  прикладала  руки  без  намислу,  де  лиш 
оказала  ся  потреба. 

—  Посмертний  обід  відбудеть  ся  у  лїсї !  —  оповіщала  твердо, 
випихаючи  то  одно,  то  друге  із  гурту  вперед  ґаздині',  що  роз- 
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дарову  вала  річи,  та  дбаючи,  щоб  уже  комусь  „порядному"  ді- 
стали св  в  руки  дарунки. 

—  Ми  там  усе  з  Ілїєю  прилагодили :  закололи  безрогу,  на- 
різали качок,  я  привезла  з  міста  пятьдесять  бохонцїв  хліба  і  сто 
булок,  а  в  печи  у  мене  допікають  ся  ще  колачі  з  муки  таки 
господарів.  Всего  буде  доволі,  а  трунків  теж  не  забракне.  Івонїка 
хоче,  аби  всего  стілько  було,  щоб  люди  наїли  ся  на  цілий  тиждень. 
Ми  в  лїсї  поскладали  на  ковбках  дошки,  поприкривали  полотном 
та  скатертями.  Прошу  всіх  по'  похороні*  до  лїса.  Всіх.  Бадьо  Івон 
і  Марія  всіх  туди  на  хліб  за  помершого  просять.  Тай  ти,  Анно, 
приходи,  —  звернула  ся  ласкаво  до  дівчини,  що  мов  справдїшна 
тінь  снувала  ся  безшелесно  між  людьми.  —  Не  плач,  небого!  Се 
вже  тобі  нічого  не  поможе !  Тепер  уже  все  минуло ! 

—  Минуло...  минуло...  —  повторило  кілька  голосів  гуртом, 
що  не  спускаючи  дівчини  з  ока,  слідили  неустанно  за  нею. 

Дівчина  не  підвела  очий.  Вона  не  плакала,  але  в  хвилі,  як  До- 
мнїка  промовила  ласкаве  слово  „не  плач!",  викотили  ся  по  її  ви- 
худїлих  щоках  грубі  сльози  з  очий... 

Та  вона  не  обзивала  ся. 

Мов  справді  завмерла  через  одну  ніч... 

—  Умер,  тай  з  тим  і  покинув  її !  —  докінчила  Домнїка  уро- 
чисто і  поплела  далі  між  люди. 

—  Стоїть,  якби  смерть  вступила  в  неї !  —  прошептала  тур- 
ботно Докія  до  сусідки.  —  Не  шкода  дівчини?  З  роду  бідне,  тай 
ще  й  долі  нічого  не  має !  Господи  милосерний ! 

І  справді"  Анна  стояла  тут,  мов  смерть  гостила  би  в  її  гру- 
дях... Ще  перед  дниною  звернена  всею  душею  на  нинішній  день, 
день  сьв.  Михайла,  ожидаючи  не  то  всїми  нервами,  а  з  цілою  по- 
важністю її  глубокого  єства  рішеня  своєї  долї,  та  замісь  неї 
сей  удар !... 

Була  цілком  знівечена,  і  проти  свого  горя,  упокореня  і  страш- 
ного жалю  цілковито  безрадна. 

Ніхто  крім  Докії  не  потішав  її,  і  від  нікого  не  ожидала  вона 
помочи.  Як  не  одні  злобно  говорили,  була  сама  всему  винна,  то 
й  що  тут  радити?  Опроче  не  була  нікому  на  стілько  важна,  аби 
хто  заняв  ся  поважно  її  дальшою  судьбою.  Ніхто  і  не  почував  ся 
до  того  обовязку.  У  неї- ж  була  мати  й  брат,  і  їм  яло  ся  клопо- 
тати ся  її  будучністю.    Блукала  тепер  між  людьми,  опущена, 
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обзирана  та  обшіптувана...  Із  розплетеним  волосєм,  із  горючою 
сьвічкою  в  руці  виглядала  мов  постать,  що  виринула  з  гробу. 

—  Стань  коло  мене,  доньцю !  —  прикликала  її  Докія  до 
себе.  —  Зараз  виносити-муть  домовину  ! 

Вона  прихитала  ся  слухняно  і  її  уста  стягнули  ся  до  якоїсь 
усьмішки  та  заворушили  ся.  Чи  хотіла  щось  сказати?  Не  можна 
було  знати.  Жаль  відобрав  у  неї  голос. 

—  Тай  ти  тут,  тай  ти  тут,  суко?  —  роздав  ся  пискливий, 
неприязний  голос  за  нею.  —  Марш '  звідси ! 

В  тій  же  хвилі  дівчина  похитнула  ся  і  була  би  упала,  ко- 
ли-б  Докіїне  зелїзне  рамя  не  обхопило  її  завчасу.  Се  була  Марія, 
що  угледівши  нещасну  дівчину,  вдарила  її  в  плечі  і  накинула  ся 
обидним  словом  на  неї. 

—  Лишіть  її,  Марійко,  лишіть  її ;  вона  нічого  не  робить !  — 
успокоювали  благаючи  і  остерігаючи  кілька  голосів. 

Воно  й  не  було  потрібне  повтаряти  просьби.  Марія  не  жу- 
рила ся  вже  ні  хвилини  довше  дівчиною  і  вернула  поквапно  назад 
до  хати.  Мали  справді  зараз  виносити  домовину. 

Анна  сперла  ся  мовчки  о  Докію  і  почала  тихо  плакати. 
Вона,  плакала  нечутно.  Хлипане  видирало  ся  лише  здавлюване 
і  короткими  вибухами  з  груди,  однак  чутно !  Сильна,  енерґічна 
жінка  коло  неї  розхлинала  ся  нараз  у  голос,  а  всі  жінки  довкола 
собі  враз  із  нею. 

—  Його  виносять!!  —  скричала  нараз  Анна  не  своїм 
голосом,  і  продерши  ся  крізь  товпу  жінок,  кинула  ся  без  памяти 
проти  домовини.  Жінки  здержали  її  за  одіж. 

Чотирьох  людий  винесло  уважно  із  вузьких  хорім  домовину 
і  уклало  її  на  віз. 

—  Мене  ще  забув  ти,  м  е  н  е ! !  —  кричала  далі  страшними 
звуками,  і  простягаючи  руки  за  домовиною,  повалила  ся  на  місце. 
Слівце  „мене"  коштувало  її  останніх  сил.  Так  передавши  його 
вмерлому,  передала  і  всі  сили  з  ним... 

її  мати  метнула  ся  до  неї. 

—  Тепер  отвираєш  хавку,  проклятуща  ти  ?  —  гукнула  під- 
носячи безсоромно  руку  до  удару.  —  Чекай,  прийдеш  ти  мені  до 
дому  та  тут  і  опинив  ся  вже  коло  неї  старий  Петро. 

—  Підеш  ти  звідси,  відьмо  !  —  гукнув  дико  на  неї  громом.  — 
А  ні,  то  убю  зараз  на  місці !!  —  І  підвівши  свій  тяжкий,  вели- 
чезний кулак  у  гору,  погрозив  ним  коло  голови  старої. 
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—  Засватай  її,  як  ти  такий  добрий !  —  просичала  вона 
з  неописаною  злобою  до  него,  а  відтак  метнулась  блискавкою 
в  зад.  Страшний  мов  з  зелїза  кулак  вже  вихром  летів  на  неї... 
Докія  і  Петро  підняли  дівчину  і  відвели  її  до  дому. 

Поглянувши  на  неї  в  останнє,  Докія  знала,  що  вона  вже 
тепер  не  зірветь  ся  в-друге  із  постелі... 

Безчисленна  юрба  людий  двигала  ся,  вирушивши  з  дрібної 
хатини  крізь  самітні  поля.  Чоловіки  й  жінки  із  горючими  сьвіч- 
ками  в  руках. 

Ніч  була  прекрасна  і  відкриті  голови  чоловіків  рисували  ся 
виразно  у  магічному  сяеві  місяця,  між  тим  як  жінки  з  головами 
позавиваними  в 'білі  рушники,  пригадували  сотки  лелій,  що  струнко 
стріляли  в  гору... 

Сьвітло  сьвічок  осьвічувало  із  долини  кожде  обличє.  На  них 
було  видно  найглубшу  повагу. 

Докія  і  Петро  провадили  пливучим  кроком  нещасну  матїр 
за  домовиною,  а  Івонїка  сам  ступав.  Із  відкритою,  на  бік  похи- 
леною головою,  не  відвертаючи  ні  на  хвилину  очий  з  домовини, 
так  ступав  він. 

Зорі  миготіли  на  висоті,  і  здавало  ся,  сипали  всім  своїм 
сьвітлом  у  долину.  Місяць  розгорів  ся  палаючим  сьвітлом. 

Далеко,  широко  на  полях  —  тишина.  Недалеко  походу  цре- 
дивний  танець  тїпи  і  голосїнє  двох  плачниць.  Від  часу  до  часу 
продирав  ся  воздухом  розпучливий  викрик  на-пів  збожеволілої  матері. 

—  Куди  ти  йдеш?  Куди  ти  йдеш?  —  викрикували  збива- 
ючи долонями. 

—  В  землю  йде...  в  темну  нічечку  йде...  не  поверне  ніко- 
ли !...  —  відповідали  жалісливим,  протяжним  голосом  плачки,  хи- 
таючи головами  і  затягали  далі  своє. 

—  В  ночи  передаю  тебе  иньшому  сьвітикови...  в  ночи  поки- 
даєш татка  твойого !...  —  кликнув  раз  болїзно  Івонїка. 

—  Не  гризіть  ся,  бадїко!  Господь  дав  таку  нічечку,  що 
і  мак  визбирав  би,  а  зорі  гонором  блистять !  —   потішала  Докія. 

—  Господь  Бог  так  дав !  Господь  Бог  так  зарядив  !  —  при- 
такував старий  Василь  по  пяному  вже  і  з  щирістю,  в  якій  роз- 
пливав  ся  і  повісив  ся  на  рамя  сумного  батька. 

—  Бог  знає,  що  робить ;  не  беріть  собі  дуже  жалю  до  серця ; 
вмерлий  не  мати-ме  на  тамтім  сьвітї  супокою  !  —  потішав  третій. 
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—  Він  не  буде  сам  лежати!  На  право  і  на  ліво  мати-ме 
сусідів,  а  на  останку  і  ми  до  него  підемо !  —   сказав  четвертий. 

—  Він  дуже  над  землею  розщибав  ся,  тому  вона  раньте 
забрала  його  до  себе!  —  забелькотів  Василь. 

—  Михайлику,  Михайлику!  що  ти  робиш  твойому  татови  ?  — 
скрикнув  на  те  все  в  дикій  розпуці  Івонїка,  закривши  бурливим 
рухом  лице. 

На  перехресній  дорозі  станув  віз  із  домовиною  і  пан- отець 
читав  бвангелиє. 

Настала  безгомінна  тишина  і  лише  слабий  зойк  сумуючих 
блудив  то  тут,  то  там.  Білі  голови  жінок  похилили  ся  покірно, 
а  чоловіки  поклонили  ся  за  ними  в  долину. 

По  перечитаню  бвангелия  велів  пан- отець  підоймити  домо- 
вину і  забрати  вистелений  під  нею  прегарний  дорогий  килим.  По 
похороні  діставали  ся  йому  звичайно  килими  в  дарунку,  та  побо- 
юючись сим  разом  якогось  випадку,  що  ненадійно  вирвав  би 
йому  таку  коштовну  річ,  приказав  уже  тепер  віднести  килими 
до  дому. 

Івонїка  зжахнув  ся,  мов  вколений  на  такий  варварський  при- 
каз,  не  довіряючи  своїм  вухам,  а  присутні  витріщили  ся  безмовно 
на  него. 

—  Тепер  уже  забирати  килими  і  сим  разом? 

—  Ідіть,  ідіть,  чого  стоїте  та  дивите  ся?  —  квапив  пан- 
отець чоловіка,  що  стояв  нерішучо,  не  знаючи,  чи  слід  ви- 
повнити приказ,  чи  ні. 

—  Пан-отчику,  змилуйте  ся,  лишіть  килим,  він  вам  не  про- 
паде!  —  благав  Івонїка  з  невимовною  гіркістю  в  голосі,  між  тим 
коли  в  його  груди  серце  із  жалю  розривало  ся. 

Як  найкрасше  хотів  він  похоронити  свойого  нещасного  лю- 
бимця. Краплями  був  би  кров  свою  віддав,  коли-б  воно  причи- 
нило ся  до  піднесеня  сеї  пресмутної,  урочистої  хвилі.  Ніщо 
не  було  для  нього  коштовне,  ніщо  за  красне,  чого-б  не  був  по- 
жертвував із  цілого  се^ця.  Сеж  вже  він  в  останній  раз  давав 
йому...  Все,  що  велів  закон  і  прастарий  звичай,  виконав  він  точно. 
Хто  був  убогий,  не  давав,  а  хто  міг,  давав  із  щирої  душі.  А  тут 
здирав  захланний  старець,  що  тряс  ся  над  гробом  і  здирав  остатню 
прикрасу  зпід  домовини,  щоби  дві  годині  скорше  дістати  її  на 
власність. 
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—  Ти  потому  забудеш,  Івонїко  !  —  протестував  старечим, 
дрожачим  голосом  піп.  —  Й  іще  не  даси. 

Івонїка  майже  зойкнув  із  жалю. 

—  Не  забуду  я,  иан-отчеку,  а  Михайло  не  візьме  з  собою 
до  гробу !  Змилуйте  ся  ! 

—  Не  мішай  ся  до  сього !  Тебе  те  нічого  не  обходить ! 
Я  твойого  сива  поховаю  красно,  з  почетом,  а  килим  віднесеть  ся 
тепер  до  мене  до  дому !  —  відказав  енерґічно  старенький  пан- 
отець і  махнувши  на  кількох  людий  з  гурту,  слідив  уважно,  як 
мовчки  виповнювали  його  приказ... 

Марійка  заголосила  не  своїм  голосом,  а  Івонїка  збив  пясту- 
камп  по  боках.  Він  не  сказав  уже  більше  нї  слова.  Не  протестував 
ніколи  проти  приказів  висших,  але  хто  його  добре  знав,  той  знав, 
що  він  був  у  тій  хвилі  обиджений  і  обурений  до  глубини  душі. 
Його  очи  впили  ся  ножем  у  домовину,  а  відтак  пішли  блудом 
між  люди. 

Йому  йшло  тепер  усе  на  перекір... 

Коло  десятої  години  спинив  ся  на  малім  кладовищі.  Було 
переповнене  людьми.  Сьвічки  догоряли  мерехтячи. 

Чорно  і  неприязно  дишів  гріб,  коли  приступили  до  него. 
Сеж  була  страшна  хвилина.  Сьвяті  на  хоругвах,  осяяні  місячним 
сьвітлом,  мов  й  собі  поблїдши  гляділи  задеревілим  поглядом  у  роз- 
риту землю... 

Кілька  жінок  вибухнуло  плачем,  а  чоловіки  дивили  ся  закло- 
потано довкола  себе.  Тихий  зойк  не  уставав. 

Відтак  короткий,  сумний  спів...  кількасот  літ  старих-старин- 
них  слів,  виголошених  беззвучним,  старечим  голосом,  і  що-то  всту- 
пило у  присутних  і  пірвало  їх.  Домовина  спустила  ся  в  низ 
і  тут  же  прірвав  ся  воздухом  такий  проймаючий  окрик,  що  стогін 
сам  із  себе  вирвав  ся  на  уста  кождого... 

Дехто  впав  на  коліна,  закриваючи  з  жалю  лице,  а  далі  під- 
няв ся  зойк  та  плач,  неначе-б  земля  сам  а  заридала. 

Аж  тепер  його  не  стало !  аж  тепер  його  не  стало...!! 

Мов  градом  посипала  ся  груда  в  глубину  на  домовину  і  мов 
останній  привіт  молодого,  що  минув  ся,  роздав  ся  у  відгомін  в  гору 
назад.  Відтак  домовину  засипали  на  віки... 

Божевільним  плачем  заходила  ся  на  вколїшках  мати,  розри- 
ваючи раз  по-раз  ослабленими  руками  груду,  а  Івонїка  припавши 
лицем  до  землі,  затовк  мов  на  смерть  головою  о  неї. 
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Тут  уже  все  скінчило  ся. 

Все,  чого  він  надїяв  ся,  чим  дихав,  чим  жив  день  і  ніч  — 
все  пропало,  минуло  ся,  пішло  під  груду,  у  глубінь  пішло.  Люди 
підняли  його. 

—  Вбити  хочете  себе?  —  загомоніли. 

—  Бог  з  вами!  Лишіть  уже  жаль! 
Він  не  чув  їх. 

Впяливши  здичілий  погляд  у  гріб,  заговорив: 

—  Не  для  тебе,  сипку,  була  вона,  а  ти  для  неї! 
Ти  ходив  по  ній,  плекав  її,  а  як  виріс  і  став  годний,  вона  отво- 
рила  пащу  і  забрала  тебе !  Дурень  був  ти  на  ній,  дурень... 

—  Вадїко,  бадїко  добрі!  Господь  з  вами!! 

—  Ходив,  говорив,  робив,  тай  гадав,  що  для  себе...  Най- 
митом був  ти,  наймитом! 

Махнув  рукою  і  відтрутив  людий  від  себе. 

—  А  воно,  воно,  що  його  і  не  чуєш  і  не  видиш  приступило, 
а  він  усе  покинув  тай  пішов ! 

Зарив  грубі  пальці  у  волосе  і  витріщивши  ся  глядів  зди- 
чіло-блудним  поглядом  на  щось  уперед  себе,  що  лише  його  одна 
душа  бачила. 

—  Не  сьмій  ся!  —  ревнув  нараз  страшним  голосом,  погро- 
зивши пястуком.  —  Не  сьмій  ся !!  Доста,  ми  дурні*  твої... 

Люди  довкола  нього  перехрестили  ся  і  переглянули  ся 
з  острахом. 

—  З  розуму  зійшов! 

Він  роздер  одіж  на  своїй  груди  і  знов  розтрутив  тих,  що 
приступили  до  нього. 

—  Пішов !  —  крикнув  дико.  —  Ходи,  Маріє !  —  Він  ли- 
шив уже  тата  і  маму...  Ходи!! 

Кілька  чоловіків  у  поблизькости  відвернуло  ся  і  обтерло 
твердою  долонею  очи.  Відтак  взяли  його  кріпко  під  руки  і  по- 
вели силоміць  до  дому. 

Місяць  осьвічував  зі  зьвіздами  цвинтарь,  сьвічки  погасли. 
Поділеними  громадками  вертали  люди  до  дому. 

—  Тепер  уже  сам  буде  ночувати !  —  обізвала  ся  Докія  до 
білоголової  старухи,  що  перемінила  ся  мов  у  воскову  постать  у  мі- 
сячному сяєві,  та  лиш  очима  сьвітила.  —  Перед  двома  днями 
ночував  іще  в  бурдею  зі  своїми  воликами... 
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—  А-як!  Тай  худоба  відчує,  що  його  нема!  Гадаєте  —  нї? 

—  Чому  нї!  Вона  рикає,  фукає  і  оглядаєть  ся  неспокійними 
очима,  коли  чує  десь  смерть  коло  себе.  Відтак  і  не  хоче  їсти 
зразу  з  чужої  руки.  Не  дай,  Господи,  нещастя! 

—  Спершу  їхав  син  на  возї,  його  спрятали  в  землю,  а  тепер 
їдуть  самі  до  дому,  як  сироти.  А  почорніли  обоє,  як  та  земля, 
що  в  неї  уклали  свою  дитину.  Чи  не  вертають  у  хату,  як  у  по- 
рожний  вулий? 

Так  перемовляла  ся  Докія  з  бабусею  і  иньшими  людьми,  що 
Еертали  до  доліу.  Більша  половина  зрівняла  ся  з  фірою,  що 
везла  осиротілих  родичів.  Тепер  прямували  всі  в  „сусідній  ліс", 
де  мали  подати  поминальний  обід.  Пан-отець  поїхав  наперед,  бо 
мав  іще  передягнути  ся. 

—  Він  буде  їм  у  перших  днях  з'являти  ся !  Воно  все  так, 
як  чоловік  помре  раптом,  а  ще  до  того  без  сьвітла !  Підете 
на  обід? 

—  Не  знаю !  —  відповіла  Докія.  —  Погляну  ще  до  дому 
та  еа  Анною.  Із  нею  остала  ся  Онуфріїха  Лопати. 

—  Від  коли  я  на  сьвітї,  то  ще  не  обідала  на  поминках  у  лїсї, 
тай  ще  до  того  коло  півночи!  —  сказала  поважно  старуха.  — 
А  в  мене  вже  далі  85  літ.  Се  ледви  перший  раз  мені  таке 
лучаєть  ся ! 

—  Таке  бо  і  лучаєть  ся  хиба  раз  на  триста  років !  —  по- 
чув ся  нараз  голос  Петра,  що  виринув  при  боку  сестри. 

—  Там  сьогодні'  хрест  забили !  Най  покійний  знає,  де  згу- 
бив свою  душу,  як  пройде  колись  лісом,  а  живі  нехай  знають,  де 
змовити  за  його  душу  „Отченаш".  Адїть,  яка  ніч!  Ей,  Господи 
Боже,  Ти  вже  знаєш,  що  робиш ! 

Вийшли  на  поле  і  в  препишному  місячному  сяєві  указав  ся 
їм  виразно  „сусідній  ліс",  бурдей  і  все,  що  їх  окружає.  Небо  зно- 
сило ся  лагідною  глубиною  над  землею,  а  зорі  дрібніли  сріблом, 
немов  усьміхали  ся.    Над  лісами  здіймала  ся  синьо-прозора  імла. 

—  Старі  не  поїхали  до  лїса,  поїхали  до  дому!  Сьогодні 
буде  бурдей  у-перше  сам  стояти,  від  коли  він  на  отсьому  полі  !  — 
обізвав  ся  один  із  гурту. 

—  Вони  будуть  дома  випрятувати  та  межи  собою  душу  по- 
минати. Геть  ослабли!  —  сказала  білоголова  старуха,  відтак  до- 
дала: —  Адїть,  скілько  очий  дістав  „сусідній  ліс"! 
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—  А  всі  очи  огняні!  Се  сьвічки,  ліхтарні  тай  смолоскипи, 
що  осьвічують  столи!  Здалека  виглядають,  як  огневі  кулі!  Хт0 
був  би  гадав,  що  в  тім  лісі  скоїть  ся... 

—  Вже  я  до  него  кроком  не  поступлю,  хоч  би  навіть  знала, 
що  замерзну !  —  промовила  старуха. 

—  А  я  й  по  гриби  туди  не  піду,  хоч  би  навіть  знала,  що 
ніколи  грибка  і  в  рот  не  візьму  !  —  завела  й  собі  одна  моло- 
диця. —  Не  дай  Господи! 

—  Та  люди  туди  й  ніколи  таки  не  заходили !  —  обясня- 
ла  Докія. 

—  Хиба  по  дрівця  о  півночи,  як  бабка...  —  пошуткував 
Петро.  —  У  иньшому  лїсї  чоловік  й  такої  пропасниці  не  дістав  би, 
як  в  отсїм  сьогодні  Сава!  Б  ньому  мусить  щось  нечисте  снувати 
ся,  мусить  чоловікови  по  разови  розум  відбирати!  Бог  знає,  що 
тому  тої  ночи  в  голові  прокинуло  ся,  що  огрішив  так  тяжко 
душу,  на  віки... 

—  Покійному  була  мабуть  там  смерть  призначена!  —  спо- 
віщала бабуся.  —  Марійка  казала,  що  він  все  в  тім  лїсї  любу- 
вав ся!  Все  його  туди  тягнуло!  Але  чого  убійник  хотів  від  нього? 

—  Хто  може  сказати,  що  душегубови  тепер  ліпше?  Не  дай 
Боже  мати  людську  душу  на  своїй  совісти. . 

Замовкли. 

Чотири  постаті  перейшли  їм  дорогу,  звернули  до  лісної  до- 
роги і  попрямували  в  „сусідній  ліс". 

—  Виділи  ви,  хто  се  був?  —  спитав  Петро,  моргнувши 
хитро  очима. 

—  Хто? 

—  Таже  Григорий  із  жінкою  тай  зі  своєю  гадючкою!  А  че- 
тверта, то  „кланцата",  Аннина  мама!  Ей,  то-то-б  я  їх  обоє  побив  : 
кланцату  тай  он  ту  чорну!  Я  вам  лише  отеє  кажу:  хто  мав  руку 
в  тім  дїлї,  то  мав ;  але  вона  певно,  що  мала !  Адїть,  заприязни- 
ла  ся  вже  і  з  кланцатою,  пізнали  ся  відьми... 

Докія  завернула  до  дому,  а  нньші  подали  ся  до  лїса. 

На  дворі  сяєво  місяця,  блиск  зір,  а  в  лїсї  язики  сьвічок 
і  жаріюча  поломінь  смолоскипів. 

Червонава  луна  смолоскипів  граєть  ся.  пильно  по  грубих 
деревах  і  чорних  гиляках  та  кидає  огнисті,  рухливі  плями  по 
грубо  опалім  листю  на  землі.  В  лісну  тишину  кидають  ся  голоси. 
Зразу  поодиноко,  на  причуд  дзвінко  і  чутно,  а  відтак  гуртами. 
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В  кінці'  мішають  ся  в  один  барвний  густий  гамір  і  розбігають  ся 
живим  відгомоном  у  затишні,  неосьвічені  закутки  лїса. 

Від  пня  до  пня  простягають  ся  стрункі  дошки,  покривані 
білими  скатертями  і  полотном,  і  угинають  ся  від  хлібів,  страв 
і  трунків... 

Десь  поділа  ся  постійна  лісна  тишина.    Витиснена  ворохоб- 
ною луною,  кинула  ся  в  осамочені  поля  і  тут  розстелила  ся. 
Ніщо  її  не  спиняло. 

Одно  пасмо  імли,  рівне  як  простягнений  серпанок,  прямувало 
таким  же  серпанком  тим  тихим  полем,  а  відтак  стануло. 

З  одного  вікна  било  слабосеньке  сьвітло,  і  воно  тут  спи- 
нило ся. 

В  хаті  ні  мушка  не  забренить. 

На  постелі  лежить  смертельно  хора  дівчина,  а  при  ній,  опу- 
стивши голову  в  руки,  сидить  скорбно  поважна  Докія.  Молить  ся. 

—  Тут  лише  Господь  Бог  один  може  помогти !  —  снують,  ся 
їй  думки  між  мольбою  по  голові.  —  Лише  Господь  один !  Сама 
по  собі  вже  знає... 

XXIII. 

Десять  неділь  пізнїйше  земля  задубіла.  Сонце  ослонило  ся  ніж- 
ною ослоною  і  повільним  летом  падали  сніжини  тонкими  зьвізд- 
ками  без  упину  до  долу. 

—  Христос  вступив  в  Івонїку ! 

—  Він  вступив  у  него,  зачинив  йому  уста,  а  зір  відвернув 
від  землі  до  себе.  Виросло  довге  волосе  і  борода,  а  голова  похи- 
лена на  бік,  мов  піддала  ся  зовсім  під  терневу  корону. 

—  Господи,  змилосерди  ся  над  ним ! 

Так  приповідала  білоголова  старуха  людям,  вертаючи  селом, 
відпочиваючи  то  коло  одної,  то  коло  другої  хати,  та  оперши  ся 
на  грубу  палицю  і  віддихуючи  важко.  Тяжко  було  волікти  за  со- 
бою майже  столітні  ноги...  У  торбині- ж  на  плечах  тяжіли  ще 
милостині  від  Марійки. 

—  До  нікого  словечка  не  промовить.  Хиба  часом,  рідко. 
Те,  що  дуже  вже  потрібне  до  обходу.  Постарів  ся,  подав  ся  і  від 
трунків  відрік  ся.  Хоч  і  не  пив  ніколи,  як  иньші  люди,  а  від- 
рік  ся.    Бог  знає,  що  в  його  душі  заводить  ся.    Часом  спливе 
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сльоза  по  лицї,  та  він  замітивши,  що  хтось  її  доглянув,  зараз 
рукавом  обітре.  Завтра  відбудеть  ся  пятий  поминальний  обід 
у  нього.  Що  дня  визирає  свойого  Сави,  а  Сава  не  вертаеть  ся. 

—  А  Марія  говорить.  Що  й  заговорить,  та  заклине  убійника. 
Сама  воском  стала.  Про  вмерлого  майже  не  згадує.  Виходить,  що 
ніби  через  нього  молодшого  втратила... 

—  Кажу,  не  дай  Господи,  як  клине.  Як  би  отеє  її  проклони 
сповнили  ся,  не  треба-б  йому  і  кари  божої.  Тай  щоб  ви  знали, 
люденьки  добрі  !  Вона  ніби  не  та  стала.  Нічого  не  зачуєш  від 
неї,  лише  Сава,  Сава  тай  Сава.  Губить  душу  свою  в  жалю.  Що 
лише  груди  йому  не  подає.  За  пару  днів  мають  обоє  іти  до  суду. 
Через  Саву.  Чую,  і  Рахіра  також... 

—  А  що  з  Рахірою?  —  питали  ся  люди. 

—  Та  що,  на  поминках  у  лісі,  їла  як  той  голодний  вовк, 
а  очима  лише  то  сюди,  то  туди  стріляла.  Не  виділи,  чи  що?  До 
неї  і  ніхто  не  приступав.  Самі  сиділи.  Онодї  здибавши  Марію 
недалеко  Домнїки,  сьміяла  ся  їй  в  лице  і  кликнула :  „Добрі  були 
пироги  на  поминках,  матушко!"  Щоб  із  нею!  Воно  без  сорому  на 
сьвіт  прийшло.  Не  до  смаку  мамі  повибирали  собі  хлопці  не- 
вістки. Про  ніяку  не  хоче  чути.  Одна  люта,  як  пекло,  а  Анна 
повдовіла,  заки  під  вінець  пішла. 

—  Близнята  має... 

—  Та  має.  Кажуть,  такі  красні,  що  село  таких  не  бачило. 
Сарака  Докія  побивала  ся  нею.  А  вона  все  її  по  руках  цілувала 
та  плака.  „Мамцю  моя  добра,  мамцю!"  —  говорила  тай  плакала. 

—  Чоловік  із  жалю  ніж  би  собі  в  груди  всадив,  як  її  ви- 
дить  —  казав  Петро  —  а  Петро  не  то  що,  а  чоловік  раз... 

XXIV. 

З  бурдею  вела  снігом  вузенька,  лихо  утоптана  стежечка  крізь 
поля  до  цісарської  дороги,  що  вела  до  міста. 

По  ній  прибирали  ся  одного  ранку  Марійка  з  чоловіком. 
До  суду. 

Він  ступав  вперед,  а  вона  за  ним.  Хитким  кроком,  пошпор- 
туючи  ся.  Від  часу  до  часу  обзирав  ся  за  нею. 

Бідна  жінка!  Ніколи  в  житю  не  переступала  порогів  суду, 
не  переступала  хоч  би  в  наймарнїйшій  справі,  а  тепер  на  старі 
літа  постарала  ся  про  те  їхня  дитина. 


207 


—  Боже,  що  ти  робиш?!  —  кленуло  раз  в  його  душі  болі- 
сним зойком  і  обняло  серце  невимовним  жалем. 

Нї  одної  спокійної  хвилі'  не  мав  він,  від  коли  горе  загнїз- 
дило  ся  в  них.  Страх  і  любов,  любов  і  страх  так  і  на  переміну 
мучили  його  душу. 

Плакав  духовими,  невидними  сльозами,  згадуючи  Саву.  Пла- 
кав і  за  помершим.  Здавало  ся,  ніколи  не  любив  Сави  більше,  як 
тепер,  як  грозила  небезпека  втратити  його,  гірше  як  смертю,  як 
якась  страшна  кара  мала  його  на  віки  вирвати  від  нього.  Прий- 
шло до  чогось  страшного,  і  коли  прийшло,  він  опинив  ся  і  тума- 
нів серед  того  горя. 

І  хто  був  винен  ?  Хто  був  винен  ? 

З  глубини  його  душі  виринула  кудлата  мов  у  собаки  голова 
дівчини  і  лакомі  очи  заблистїли  проти  нього. 
Бона  всьому  винна. 

Нехай  би  йому  хто  і  що  говорив,  тисяч  разів  говорив,  він 
знав  своє.  Вона  була  всьому  винна.  Сеж  був  великий  гріх  у  своїх 
наслідках.  Його  син  злучив  ся  з  нею,  що  йому  майже  сестрою 
була,  а  се  не  могло  Господу  вподобати  ся.  З  тої  хвилї  збли- 
зила ся  кара,  знищила  Михайла  і  спинила  ся  тепер  перед  ним 
самим.  Рахіра  загнала  всіх  у  безодню.  Що  тепер  далі*  буде?  Бог 
один  знав,  що  могло  бути. 

—  Маріє,  уважай!!  Все,  що  говорити-меш,  мусиш  запри- 
сягнути. А  як  би  ти  фальшиво  присягнула,  нехай  тебе  Го- 
сподь боронить !  —  обізвав  ся  по  довгій  мовчанці  Івонїка. 

—  А-як,  а-як!  Я  ж  говорити-му  правду!  —  відповіла  жалі- 
сливим голосом,  силуючи  ся  зрівняти  ся  з  ним.  —  Сніг  упав  такий 
великий,  її  ноги  були  такі  зівялі,  що  вона  що  хвилї  оставала  ся 
дальше  позад  него. 

—  Чого  вони  хотять  від  нас?  Ми  вже  сказали,  що  не  зна- 
ємо нічого !  Може  Сава  вже  вернеть  ся  з  нами !  Не  знайшли  ні- 
чого, як  лише  кілька  крапель  крови  від  заяця,  і  на  таке  пхати 
хлопця  в  нещастє.  Господи,  змилосерди  ся! 

—  Нічого  не  знайшли !  —  повторив  Івонїка  коротко.  —  Він 
не  говорив  із  нею  і  не  сказав  їй  й  доси  своїх  тайних  думок  та 
здогадів  про  убійника.  До  чого-ж?  Вона  й  так,  як  на-пів  боже- 
вільна з  остраху  за  хлопцем,  а  наколи-б  дізнала  ся  про  страшну 
правду,  зіишла-б  цілковито  з  розуму !  Се  вже  останеть  ся  на  віки 
загребане  лише  в  його  груди! 
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—  Жандарі  казали  мені,  що  нічого  не  знайшли  доси,  щоб 
на  Саву  сьвідчило  !  —  тягнув  він  дальше  ів  удалим  спокоєм.  — 
Убійник  був  такий  хитрий  і  осторожний,  що  затер  усі  сліди  за 
собою,  мов  прямо  в  воду  кинув  ся.  Нічогісінько  —  казали.  А  хоч 
і  е  підозрінє,  та  як  нема  доволі  відповідних  доказів,  хлопця  не 
можуть  покарати.  Так  казали.  Від  панів  із  суду  чули.  Але  він 
може  ще  і  з  пів  року  замкнений  сидіти.  Він  у  підозріню,  і  за  до- 
казами можуть  іще  хто  знає  доки  пошукувати. 

На  білій,  бездоганній  поверхні  виглядали  обоє  здалека  мов 
дві  чорні  точки... 

В  суді  ставили  їй  між  иньшим  ті  самі  питаня,  що  дома:  чи 
Сава  був  дома,  коли  брата  замордовано? 

Вона  зблідла,  мов  смерть,  дрожала  на  цілому  тілі,  і  огля- 
даючи ся  переляканими  очима  довкола  себе  сказала,  що  був  дома. 
І  чому-ж  би  не  був?  Таже  каже,  що  був.  Доконечне,  був.  Не- 
хай вже  її  покарають,  як  се  неправда,  запруть  на  цілий  рік; 
хоче  миаути  ся  в  криміналі,  лише  нехай  її  сина  пустять  на  волю... 

Судя  поглянув  на  неї  довго,  тихо. 

—  Ти  мусиш  заприсягнути  те,  що  говориш !  —  сказав. 
Вона  позирнула  благаючим  поглядом  на  чоловіка. 

—  Івонїко,  чи  не  так?  Він  був  мома?  —  пробелькотіла. — 
Господи  милосерний !  Скажи- ж  бо!! 

Він  спустив  погляд  до  землі. 

—  Я  не  знаю,  Маріє !  Мене  не  було  дома ! 

Вона  знов  оглянула  ся  довкола  себе,  та  сим  разом  вже  майже 
блудним  поглядом. 

—  Тебе  не  було  дома?  —  спитала  і  усьміхнувши  ся  без- 
мисльно  заніміла. 

На  столі  засьвічено  сьвічки  коло  хреста. 

—  Підноси  руку !  —  велів  судя. 

Вона  кинула  ся  з  жахом  у  зад,  витріщила  ся  несамовито 
на  нього. 

—  Я  не  буду  присягати!!  —  кликнула  і  метнувши  ся  з  не- 
описаним переляком  у  зад,  мало  що  не  перевернула  суді.  Сей 
скипів  і  потермосив  її  за  плечі.  Вона  вичерпала  його  терпливість 
нині  до  крайности. 

—  Брехливе  мужицьке  пасїнє !  —  гукнув  погірдливо. 
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Івонїка  стояв  мовчки  і  сплакав.  На  його  жінцї  не  було  ще 
чужої  руки. 

—  Не  буду,  не  буду!... 

Вона  тиснула  ся  мов  божевільна  до  стіни... 

Кілька  хвиль  пізнїйше  випровадив  її  Івонїка  на-пів  зімлілу 
на  коридор. 


Як  уведено  Саву,  Івонїка  перелякав  ся.  Виглядав,  як  кістяк. 
Вихудїлий,  блідий  і  втомлений.  Не  говорив  майже  нічого.  Поба- 
чивши перед  собою  батька,  спустив  погляд  до  долу  і  нї  словечко 
не  перейшло  через  його  уста.  Взагалі  мовчав.  Хиба  що  вимовляв 
слово  „ні".  Не  можна  було  з  нього  нічого  видобути  і  його  виве- 
дено назад. 

Івонїкови  краяло  ся  серце  на  вид  сина,  одначе  і  він  мусів 
мовчати. 

Відчув.  Мовчанка  завзята,  рішуча,  глуха  мовчанка  була  одино- 
ким способом  ратунку.  В  ньому  одному  могло  все  на  віки  пото- 
нути, могло  все  загубити  ся  безповоротно. 

В  суді  довідав  ся  Івонїка  також,  що  померший  не  мав  і  при 
війську  ворогів.  Між  камратами  був  загально  люблений  і  поважа- 
ний, шаржа  була  з  нього  вдоволена.  Замітна  була  в  нього 
лише  незвичайна  відраза  до  оружя,  особливо-ж 
до  рушниці... 

—  Вже  тоді  відчув  він,  що  на  нього  звернений  десь  якийсь 
набій  —  толкував  собі  нещасний  батько  —  і  він  опирав  ся  тому 
ві  всіх  сил  як  міг,  а  про  те  мусів  його  неустанно  при  собі  тер- 
піти. Як  страшно  мусїло  йому  бути !  Хотів  вирвати  ся  на  волю, 
але  він  його  здержав.  Грубі,  касарняні  мури  не  впускали  смерти 
до  нього,  вона  заховала  ся  до  лїса  і  дожидала  терпливо  його  при- 
ходу літами.  Дома  не  мали  спокою,  щоб  його  вирвати  зі  столітніх 
мурів,  а  як  вже  справді"  вирвав  ся,  повернув,  тоді  і  уставив  ся 
сам  перед  набій... 

XXV. 

У  Анни  були  близнятка,  два  хлопчики. 

Докія  рішила  ся  тримати  її  в  себе  до  весни,  а  на  весні  мала 
вона  умістити  діти  між  людьми,  а  сама  йти  на  службу,  щоби  що 
заробити.  Від  нещастя,  здавало  ся,  виросла,  збільшіла,  але  вигля- 
дала страшливо :  худа,  жовта,  з  зівялим  цьвітом  у  лиці.  На  устах 
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не  з'являв  ся  ніколи  усьміх.  Терпіла  в  горю  з  цілою  повагою 
глубокої  своєї  натури  і  втратила  змисл  для  будучности.  її  вдача 
немов  була  настроєна  для  такого  страшного  нещастя,  що  потягало 
за  собою  також  саме  страшне  терпіне,  і  здавало  ся,  терпіне  ста- 
новило тепер  одиноку  діяльність  її  поважної,  молодої  душі.  Рідко 
коли  бувала  така  ніч,  яку  перебула  би  зі  сухими  очима.  Навіть 
до  сну  втискали  ся  сльози  і  скроплювали  огнем  її  душу. 

Мов  підстрілену  зьвірину  тягнуло  її  до  самоти.  Стогнала  по- 
бачивши ся  на  самоті,  а  угледівши  де  небудь  хрест,  кидала  ся 
на  коліна  і  молила  ся.  її  уста  поблідли,  викривили  ся,  погляд 
став  понурий,  а  голос  стратив  звук. 

Вмерти,  з  обоїма  дітьми  вмерти,  се  було  її  одиноке  бажане. 
Стояла  цілком  безпомічна,  безрадна  проти  свойого  горя  і  нїяк 
не  бачила  виходу  з  него.  І  так  волікла  свої  молоді  дні  за  собою. 
Лише  одно  викликувало  в  ній  зміну,  вводило  її  у  зворушене  та 
розгаряло  її  хмурі  очи.  Се  було  імя  убійника. 

Здавало  ся,  що  при  звуку  того  імени  прокидало  ся  в  ній  жите 
і  нерви  напружували  ся  до  крайносте. 

Б  таких  хвилях  переміняла  ся  в  якусь  безмовну  фурію,  що 
заховувала  ся  неповорушно  та  чекала  відповідної  хвилі,  щоби  ки- 
нути ся  безпощадно  на  свою  жертву. 

Так  приміром,  не  віддаляла  ся  майже  ніколи  з  дому,  але  як 
її  одного  разу  лучило  ся  вийти  в  село,  і  вона  там  довідала  ся, 
що  Саву  мабуть  випустять  на  волю  задля  браку  відповідних  до- 
казів, сказала:  „На  що  заслужив  собі,  його  не  мине  і  Коби  мені 
лише  Бог  допоміг  дїтий  вигодувати,  коби  мені  лише  Бог  допоміг..." 
і  відітхнула  цілими  грудьми.  її  ніздрі  задрожали,  а  очи  спалахнули 
такою  страшною  ненавистю,  що  лячно  ставало  на  неї  глянути. 

Иньшими  разами  знов,  коли  сиділа  сама  коло  дїтий,  пильну- 
ючи їхнього  сина,  завертала  ся  душею  в  цілковито  иньший,  див- 
ний напрям.  Робила  собі  докори,  що  оказувала  помершому  за  мало 
любови.  „А  ось  дїти,  одиноке  богацтво  її,  лишив  він  їй,  а  що 
взяв  він  від  неї  в  гріб?" 

Зразу,  як  лише  зблизив  ся  він  до  неї,  в  дворі  ще,  промо- 
мовляючи  то  тут,  то  там  добре  слово,  вона  німіла.  Напружу- 
вала ся  мов  струна  тай  вмовкала.  Зміняла  ся  несьвідомо,  мимоволі. 
Якась  незрозуміла,  брутальна  сила  вступала  в  її  грудь,  розса- 
джувала її  инодї  з  болю,  а  уста  так  і  паралїжувала. 
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Він  говорив  здержливо,  а  вона  не  мала  цілковито  права 
виказувати  своєї  любови.  Відчувала  се  вродженим,  жіночим  інстинк- 
том. Вона  бідна  наймичка,  на  яку  гляділи  всі  через  плечі ! 

А  потім  все  так  инакше  укладало  ся. 

Увесь  рай,  що  носила  його  в  грудях  для  нього,  ховала  на 
ту  хвилю,  коли  доступить  права  увійти  в  його  стїни  і  стати  ся 
йому  чимсь  шалено  добрим.  Потім  її  уста  вже  самі  з  себе  отво- 
рили  ся-б.  Те,  що  тримало  її  брутальною  силою  мов  у  кайданах» 
замикало  їй  уста,  а  його  вводило  в  думку,  що  вона  його  не  лю- 
бить, —  воно  покинуло-б  її  вже  само  з  себе.  Надія  на  ту  хвилину 
додавала  їй  героічної  сили  і  вона  із  невимовною  витревалістю 
зносила  все  горе  свойого  положеня. 

Потім,  як  уже  могла  говорити,  ділив  їх  час  від  себе,  а  те- 
пер —  його  не  стало. 

Иньшими  разами  знов  кидала  ся  на  свої  дїти  і  мало  не  да- 
вила їх  із  якоїсь  дикої  любови. 

Вони  обоє  подабали  на  нього.  Не  мали  її  чорного  волося, 
а  ясне  мов  шовк  волосе  його.  Пожерала  очима  їхні  дрібні  личка 
і  немов  бачила  їх  дорослими. 

Такі  були,  як  він,  цілком  такі.  Иньшими  і  не  могла  уявити 
собі  їх.  Потім  попадала  у  божевільний  плач. 

Його  не  було!  Його  не  було  і  не  буде  вже  ніколи,  доки 
сьвіта.  Казав,  що  візьме,  а  покинув.  Шаліла  з  болю,  товкла 
головою  до  дитячої  колиски  і  викликувала  тяжким  зойком  раз-по- 
раз  його  імя. 

І  не  зазнавши  ще  щастя,  мусїла  божеволіти  з  жалю  за  ним. 
Стояло  так  близько  коло  неї,  завтра- позавтра  мала  зіткнути  ся 
з  ним,  а  воно  відвернуло  ся  від  неї  на  віки ! 

Одного  разу  дала  намовити  ся  Докії,  та  пішла  до  Івонїки 
і  Марії.  Пішла  просити  їх,  щоб  вони  приняли  за  своє  одно 
з  дитят. 

—  Може  схотять  викохати  собі  одного  внука !  —  радила 
розважна  жінка.  -  Не  можна-ж  знати  їх  думок !  Може  Бог  дасть, 
що  приймуть !  Осиротіли  тепер,  та  може  і  полекшае  їхнє  горе 
з  дитиною  !  Ось  того  старшенького  бери,  більше  похожого  на  батька ! 

Зразу  вона  тій  думці*  страшно  опирала  ся,  але  пізншше  під- 
дала ся  їй  і  пішла.  Задля  дїтий  пішла. 

Івонїки  не  було  дома,  а  Марійка  кинула  ся  на  неї  мов 
тигриця. 
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—  Щоб  ти  не  посьміла  мені  більше  мій  поріг  переступити, 
розпуснице  ти!  —  кричала.  —  3  ким  иньшим  розпочала  собі  за- 
баганки, а  на  Михайла  спихаєш?  Хто  тебе  коли  в  селі  бачив  із  ним? 
А  Саву  хто  викричав  убійником  перед  цілим  селом  ?  Як  прийдеш 
мені  ще  раз  під  очи,  то  витровлю  тебе  псами  з  подвіря !  А  як 
хочеш  від  мене  хліба,  то  прийди  на  поминки !  Тоді'  я  й  жебраків 
годую  !! 

До  глубини  поражена,  з  лицем  білим  як  полотно  і  майже 
блудними  очима  вернула  ся  молода,  упокорена  мати  назад,  не  ска- 
завши ні  слова,  уклала  мовчки  дитину... 

Поглянула  на  неї  Докія  та  дога  дала  ся  наслідків  ходу,  однак 
не  ставляла  ніяких  питань.  Бояла  ся,  щоби  ті  побілілі  уста  часом 
не  отворили  ся,  як  бояла  ся  того  страшного,  розореного  погляду 
чорпих  очий... 

Але  пізнїйше  довідала  ся  про  все. 

І  ніколи  більше  не  переступала  дівчина  порога  тої  хати, 
а  як  бачила  Марійку  здалека,  обходила  її  кождим  разом  совісно. 
Инакше  заховував  ся  Івонїка. 

Він  не  вторкав  ся  до  тої  справи,  але  вірив  у  колишні  зно- 
сини свойого  сина  з  сею  дівчиною,  як  вірив  в  її  чесність  і  до- 
броту. Докія  ного  пересьвідчила.  Стрічаючи  ся  з  нею  на  дорозі 
стримував  її  сам.  „Що  робиш,  Анно,  здорова?"  —  питав  ся  щиро, 
та  тут  же  і  уникав  її  погляду.  Йому  ставало  невимовно  жаль  сеї 
дівчини.  Бідний  його  син  любив  її,  і  як  вже  було,  так  було, 
а  вона  лишила  ся  в  великім  горю.  Та  про  те  не  міг  він  для  неї 
нічого  вдіяти. 

Марійка  гонила  її  як  собаку  від  хати  до  хати,  а  по  друге  — 
вона  була  найтяжшим  ворогом  його,  Сави.  Обвиняючи  його  прилюдно 
в  убійстві  брата  грозила  ще  й  сама,  що  заподіє  йому  зло.  Так 
не  міг  він  її  нічим  ратувати,  хиба  що  може  дав  би  їй  коли  трохи 
грошенят,  аби  Марійка  не  знала,  але  поки  що  мусїло  так  усе 
остати  ся.  До  того  був  такий  перенятий  власним  горем  і  трівогою 
другого  сина,  що  не  був  у  силі  спинити  ся  думками  коло  чу- 
жого горя. 

Таким  чином  була  вона  полишена  зовсім  собі  самій  і  не  чи- 
слила на  нічию  поміч.  До  матері  і  брата  не  заходила.  Вони  не 
хотіли  про  неї  нічого  чути,  від  коли  брат  одружив  ся,  а  мати 
пересьвідчила  ся,  що  від  родичів  помершого  не  наспіває  поміч 
для  неї. 
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Чужі  не  всі  оказували  співчутє  для  неї.  Вона  ніколи  не  ті- 
шила ся  особлившою  симпатиею  між  жінками  та  дівчатами.  Зав- 
дяки тоншому,  довголїтному  окруженю  в  дворі  і  благородному 
впливови  жителів  його  на  неї,  станула  вона  духово  і  морально 
висше  від  своїх  сільських  ровесниць,  а  того  не  простив  їй  ніколи 
консервативний,  упрямий,  мужицький  змисл  женського,  сільського 
сьвіта. 

До  того  причиняла  ся  і  зависть,  що  задавлювала  для  неї 
спів  чуте. 

Майже  кожда  господиня  в  селі,  що  мала  доньку  в  хаті,  чи- 
слила тайком  на  Михайла,  як  на  будучого  зятя.  А  тут  і  пока- 
зало ся  нараз,  що  його  вибір  упав  на  бідну  наймичку !  Розчаро- 
ване було  за  сильне  і  несподіване,  щоби  не  потягнуло  наслідків 
за  собою.  Віп  не  жив  уже,  не  міг  посватати  наймички,  та  про  те 
за  житя  вибрав  собі  її.  та  мав  її  за  свою  будучу  ґаздиню. 

Як  сходила  коли  бесіда  на  неї,  то  кінчила  ся  звичайно 
словами : 

—  Все  таку  добру  тай  сьвяту  удавала,  а  тепер  має,  чого 
хотіла!  Як  би  була  порядна,  могла-б  коли  небудь  стати  у  пер- 
шого-лїпшого  господаря  до  служби,  а  так  най  вже  собі  помагає, 
як  може  1  Най  до  свекрухи  йде ! 

XXVI. 

Був  саме  сьвятий  вечір  Різдва  Христового. 

Сава  сидів  усе  ще  замкнений  у  слідстві  і  в  сільській  хаті 
Івонїки  було  тихо  та  сумно.  Марійка  пересиджувала  в  ній  сама, 
бо  Івонїка  мешкав  у  бурдею.  Коло  бурдея  стояло  немолочене  ще 
збіжє,  в  бурдею  бджоли,  і  всього  того  не  можна  було  лишити  на 
самоті,  без  догляду.  Свої  воли  і  иньшу  молоду  товарину  спродав 
Івонїка  на  видатки,  що  потягнув  за  собою  похорон  і  взагалі  не- 
щастє,  а  одна  корова,  що  лишила  ся,  находила  ся  в  Марійки. 
Вона  мусїла  її  мати  близько  себе,  і  так  стояла  стайня  коло  бур- 
дея глухою  пусткою... 

Було  пізно  вечером. 

Поля  були  завіяні,  на  дворі  грала  люта  заверюха,  вихор 
метав  завзято  сніжними  хмарами,  і  всякий  слід  ноги  чи  залубнїв 
зараз  ник  по  хвилі  своєї  появи.  Неприязно  і  лячно  виглядало 
довкола,  навіть  виду  не  було  ніякого.  Скілько  і  витріщав  ся  зір, 
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не  угледів  нічого.  Хмари  снігу  одна  по  одній  гнали  шаленим 
летом  по  білій  поверхні  і  заслоняли  всякий  вид.  Івонїка  вихилив  ся 
на  хвилю  з  бурдея  і  озирнув  ся.  Лише  шмати  снігу  вдарили  його 
мокро  з  вітром  у  лице. 

Він  вернув  ся  до  середини  і  нрисїв  на  землі,  скуливши  ся 
при  печи,  де  горів  огонь. 

Коло  бурдея  тишина. 

Сойка  зарила  ся  зі  зимна  в  солому  і  ні  звучечком  не  обзи- 
вала ся,  а  стайня  стояла  пусткою.  Пишні  бурі  з  сильним,  теплим 
віддихом  знаходили  ся  Бог  зна  де,  а  бджоли  спали  якимсь  мер- 
твецьким сном,  або  заховували  ся  безгомінно  тихо  у  своїх  круглих 
хатках. 

Він. один  надавав  усьому  житя. 

Та  ніколи  не  був  так  самітний,  як  тепер,  як  от  сього  вечера. 
Инодї,  як  перебував  тут  сам,  така  була  у  нього  надія,  що  хтось 
надійде,  приміром  Сава,  як  Михайла  не  було  дома,  або  хто  инь- 
ший  —  були  бурі  —  але  тепер  знав,  що  ніхто  не  загляне  до 
нього...  Кому  яке  діло  пускати  ся  в  таку  страшну  ніч  до  його 
нори?  До  пустки  його?  А  його  самого  не  було  нікому  потрібно; 
він  став  немов  відлюдком  від  часу,  як  стратив  сина. 

А  самітність  доконувала  свойого. 

Глубока, .  глуха  туга  виростала  з  неї,  добирала  ся  до  нього 
і  точила  неустанно  спокій.  День  і  ніч  квиліло  в  ньому  питане : 
„Чому  те  все  стало  ся,  що  стало  ся?  Як  його  земля  носить?" 
А  відтак  знов:  „По  що  стало  ся?  Чому,  чому,  чому?  Чи  Бог  так 
осудив?  Чому  Бог  так  хотів?  Що  Йому  з  того  прийде?" 

Його  велика  побожність  і  глубока,  щира  віра  у  висшу  силу 
попали  ся  нараз  у  найглубшу  муку  і  терпіне,  і  ніяк  не  могли 
з  них  висотати  ся,  ніяк  не  могли  собі  розвязати  отсеї  крівавої 
прояви.  Бог  потрібував  душі  Михайла.  Бог  також  чогось  до- 
брого потрібував.  А  Михайло  був  добрий.  Та  чому  забрав  йому 
сина  такою  дорогою?  Чому  мала  рука  його  другої  дитини 
підняти  ся  на  сповнене  сего  нечуваного  вчинку? 

А  відтак  знов :  „Кров  страшна,  в  яку  ступив  Сава  тілом  і  ду- 
шею, але  те,  що  затягнуло  його  в  ту  кров,  чи  не  було  воно  тисяч 
разів  страши їйше ?...  Що  се  було ?  Звідки  походило ?  Силою 
якоюсь?  Він  чув  силу  якоїсь  незнаної  могутности,  та  його  дити- 
няча душа  не  була  ще  доросла  до  того,  щоби  збагнути  ту  необ- 
межену тайну.    Відчув  на  сліпо,  неясно  істнуване  ще  якогое 
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иньшого  сьвіта,  крім  того,  що  його  знав,  і  понуряв  в  глуху  задуму... 
Відтак  знов  те  саме,  знов  починав  ся  біль  в  його  душі,  знов  не- 
описане терпіне.  Терпіне  на  помадьки.  Сьвіт  з  ним  потемнів. 
Михайла  не  було  вже.  Не  буде  вже  ніколи.  Він  лежав  уже 
у  землі",  а  он  тепер  товкли  ся  над  ним  хмари  снігу... 

Його  лице  викривило  ся.  Почав  хлипати  мов  дійсна  дитина. 
Сльози  так  і  зсували  ся  пильно  по  його  обличю. 

На  таке  вигодував  він  своїх  двох  синів.  Таке  було  в  нього 
сего  року  Різдво... 

А  той  другий  сидів  замкнений  межи  мурами  і  з  дня  на  день 
чим  раз  більше  сох,  білів...  А  торік  сиділи  всі  там  у  хаті  у- купі, 
їли  пшеницю  і  колядували.  Він  був  такий  веселий  і  жартовливий ! 
А  відтак  притаскали  ся  оба  сюди  і  ночували  тут.  Сиділи  до  пізна, 
ось  тут  на  отсїм  місці  на  землі,  і  він  усе  оповідав  тай  оповідав... 

Сего  року  ніхто  з  ним  не  говорить... 


Темінь  зростала,  а  огонь  в  печи,  що  став  притахати,  осьві- 
чував  уже  слабо  предмети  в  хаті.  ІІоломінь  мигала  ся  нечутно, 
переміняла  жаріючу  барву  в  легко  синю,  а  тишива  і  самітність 
довкола  нього  розширяли  ся  чим  раз  більше  і  більше,  неначе  спо- 
вивали його  у  свої  невидимі  обійми. 

—  Торік  о  тій  порі  виходив  до  товарний  глядіти,  що  вона 
робить,  —  промайнуло  йому  крізь  ум,  в  ненастанній  думці  про 
сина,  —  а  сего  року  стоїть  стайня  пусткою... 

—  Румиґають...  —  сказав,  як  вернув  зі  стайні.  Відтак  ще 
щось  сказав  і  сам  засьміяв  ся.  Веселий  був. 

Звук  його  голосу  і  сьміху  стояв  йому  на  причуд  живо  в  па- 
мяти...  Застогнав  із  жалю,  у  гризучій  самітности.  Така  порожнеча 
і  тишина,  замкнена  в  його  хаті  тишина  —  обдавали  його,  неначе 
все  жите  попращало  ся  з  отсим  кутиком  землі. 

А  там  на  „горі"  сиділа  його  стара  жінка  сама  і  плакала. 
Була  як  помішана. 

Він  плакав  в  одну  сторону,  а  вона  в  другу. 

А  як  він  родив  ся,  то  тішили  ся,  що  будуть  мати  кому 
свою  працю  полишити.  На  їх  місце  мав  він  станути  —  оба  мали 
станути  —  стати  ся  такими,  як  вони,  обрабляти  землю,  як  вони, 
а  тим  часом... 

В  деяких  хвилях  бувають  сльози  кріваві... 
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На  дворі  неустанно  лютувала  заверюха.  Ні"  одна  зьвіздочка 
не  заблимала  на  небоеклонї,  а  хмари  снїгу  шаліли  мов  фурії  по 
далеких  снігом  привалених  полях.  Недобра,  нечувана  ніч  спу- 
стила ся  отеє  на  землю. 

Вітер  розірвав  двері  від  стайні  і  скажено  гримав  ними  від 
хвилі  до  хвилі. 

Лісок  за  бурдеем  і  ліси,  що  тягли  ся  далі,  „сусідній"  і  иньші, 
визирали  темно  і  задеревіло  із  білої  заметїльницї  і  ледви  відри- 
совували  ся  своїми  темними,  неповоротними  зарисами  із  снігової 
фурії... 

Івонїка  сидів,  заривши  пальці  у  волосе.  Плакав  і  думав. 

—  Один  у  землі,  а  другий  в  криміналі...  Ось  чого  він  діж- 
дав ся  на  нятьдесяти  роках  житя!  —  переходило  жалем  крізь 
його  розболїлу  душу.    Відтак  мимоволі  вслухував  ся  в  заверюху. 

—  Тяжка  ніч !  —  промайнуло  йому  раз  крізь  думку.  — 
Завтра  будуть  поля  цілковито  завіяні  і  він  б) де  примушений  по  коліна 
брпети  снігом,  щоб  добити  ся  до  Марії.  Все  мусів  своїм  тілом 
дорогу  пробивати. 

Цілі  снони  снігу  жбухались  у  два  малі  віконця,  шаліючи 
в  дикій  гульбі  довкола  бурдея,  неначе  уганяли  ся  за  кимсь.  Го- 
лосно і  лячно  гримав  вітер  дверми  коло  стайні  і  не  думав  умовкати. 

Нараз  підвів  Івонїка  бистро  надслухуючи  голову.  Чи  не  сви- 
став отеє  хтось  протяжно,  допитливо  крізь  нічну  заверюху?  Йому 
причув  ся  виразно  свист.  Надслухував  ще  уважнїйше,  поздержуючи 
віддих,  і  нараз  почало  ся  йому  бити  серце.  Поволи  і  сильно 
било  ся...  Ось  так  свистав  Михайло,  коли  вертав  та- 
кою дикою  нічною  заверюхою  з  села  до  бурдея,  зблу- 
дивши в  скаженій  заметїльницї...  Відтак  відповідав  він  йому 
свистом  або  покликом,  по  чім  справляв  ся  по  нїм  до  дому... 

Наслухував  хвильку  зі  здичілим  поглядом.  Не  повто- 
рить ся  свист? 

Повторив  ся. 

Довгий,  голосний  свист,  аж  улискував  ся.  Миттю  облягло 
його  горячістю  по  тїлї.  З  блискучим,  майже  блудним  зором  зірвав  ся 
із  землі  і  кинув  ся  на  двір. 

Вітер  грав  його  сивим  волосем.  Не  зважав  на  те.  Витрі- 
щивши ся  хвилю  в  найстрашнїйшім  напруженю  в  нічну  заверюху, 
крикнув  відтак  як  за  житя  сина,  але  сим  разом  диким,  несамо- 
витим голосом  понад  розбурхану  поверхню  піль : 
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—  Ми-хай-ле,  твій  тато  тут!! 

Кілька  хвиль  пізнїйше  примчав  ся  до  нього  стовпом  високий 
вихор  снігу,  вдарив  ся  сильно  о  його  груди,  пірвав  його  кусень 
дороги  за  собою,  покрутив  ся  вихром  на  місці"  і  тяжко  стогнучи, 
помчав  ся  далі  у  нічну  темряву... 

З  розбурханим  волосєм  стояв  старий  батько  прикований  до 
місця,  важко  дишучи,  витріщаючи  ся  в  напрямі,  куди  погнав  ся 
стовп  снігу. 

Що  се  було?  Що  се  було?  Волосе  стануло  дубом.  Зойк- 
нувши з  якогось  дикого,  раптового  переляку,  силував  ся  пере- 
хреститись. 

Тут  Михайло  був. 

Цілим  серцем  своїм,  цілою  душею  своєю,  коли  мав  її  коли 
від  Бога,  відчув,  що  Михайло  був  отеє  в  нього. 
Він. 

Він  притискав  ся  до  нього,  поривав  до  себе,  кликав,  сто- 
гнав, а  далі  погнав  нещасний  вітром  у  незнані  безвісти...  Він  же 
без  сьвітла  помер!  Перехрестивши  ся  на  силу,  заломив  обі  руки 
у  побожній,  розпучливій  покорі. 

—  Господи  милосерний,  змилуй  ся  над  грішними !  Господи 
сьвятий,  прости  гріхи  наші !  Царю  небесний,  прийми  нас  у  царство 
твоє  і  відпусти  нам  гріхи  наші !  Він  прийшов  до  тата,  щоби  від- 
відати його,  прийшов,  щоб  розбити  самоту  його  і  жаль  його.  Прий- 
шов до  тата,  до  татової  груди  прилинув,  прийшов  пожаліти  ся  на 
тяжку,  невеселу  і  почорнілу  свою  долю... 

І  як  стояв,  так  кинув  ся  на  землю  і  вдарив  побожні  по- 
клони. Відтак  перехрестивши  ся  в  останнє,  вернув  ся  непевним 
ходом  до  середини  і  оглянувшись  неспокійним  зором  довкола  себе 
в  темряві... 

Сильно  втомлений  кинув  ся  на  давнє  місце  на  землі,  і  за- 
ривши лице  в  долоні,  віддихав  тяжко,  повними  грудьми. 

Не  міг  прийти  до  себе  з  несподіваного  зворушена,  яке  так 
раптово  наплило  на  нього.  Неренятий  в  уяві  сином,  не  міг  відзи- 
скати  рівноваги  духа. 

Тут  був  Михайло. 

Най  се  йому  хто  заперечує,  або  ні,  най  се  йому  хто  вірить, 
або  ні,  а  він  був  тут.  Відчув  се  душею.  А  він  не  був  ні  пя- 
ний  (він  же  відрік  ся  напитків  зараз  по  смерти  сина,  щоб  коли 
не  перемогли  його  душі  і  присягнув  навіть  у  церкві  від  них),  ні 
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сонний,  нї  з  розуму  не  зійшов.  Він  відчув  його  присутність  сер- 
цем, і  отеє  утома  по  стрічі  з  ним  звалила  його  з  ніг,  мов  підко- 
сила. Жадібними  очима  окинув  свій  бурдей.  Шукав  за  сьвятою 
іконою. 

Несьвідомо,  мимоволі*  тягнуло  його  під  величню,  таємничу 
опіку,  під  якусь  силу,  що  царила,  що  мала-б  влити  в  його  роз- 
бурхану душу  спокій  і  принести  те,  що  розстрілило  ся  в  нім  до 
неладу.  І  угледів  її.  Ось  там  висіла.  Мала,  почорніла,  заквітчана 
сухим  васильком  і  жовтими  гвоздиками,  і  повним  видом  була  звер- 
нена до  нього. 

Він  підняв  ся  на  коліна  і  зложивши  руки  до  мольби  мов 
дитина,  потонув  із  цілою  покорою  і  повагою,  з  цілою  щирістю 
і  довірєм  своєї  гармонійної,  простої,  тепер  глибоко  зворушеної 
душі  в  молитву. 

Далеко  поза  північ  лежав  на  вколїшках  і  молив  ся. 

За  душу  сина,  що  блукала  без  спокою  по  землі'  і  терпіла 
безвинно  тяжкі  муки,  терпіла  під  тягарем  його  сліз  і  сліз  його 
жінки,  і  тонула  в  них  на  спід  пекольних  мук  —  та  за  блудного 
свойого  сина,  що  навів  страшне  горе  на  всіх,  і  вижидав  між  гру- 
бими мурами  дальшого  рішеня  запропащеної  долі... 


О  тій  самій  порі  сидїда  Марія  у  своїй  хаті*. 

Хатина  була  слабо  осьвічена.  На  накритім  столі  стояли  ми- 
ски, ложки,  варена  пшениця,  завиванці',  зварені  сушені  сливки, 
горіхи,  яблука,  горівка  із  медом. 

На  печи  сиділа  розперізана,  з  розбурханим  волоеєм,  у  со- 
рочці', скулена  Марійка  і  співала. 

Співала  слабоньким,  зівялим  півголосом,  ніби  заколисувала 
дитину  до  сну. 

Замовкла. 

Зложила  руки  на  хрест  і  похиливши  голову  понад  груди, 
немов  дрімала. 

Але  не  дрімала. 
Ожидала  синів... 

Глубока,  дрімуча  тишина  панувала  в  хатині.  Дрібоньке  сьві- 
тло,  що  спадало  з  одної  малої  на  стїнї  завішеної  лямпини,  про- 
ясняли лише  блїдо  нутро  хатини.  Та  про  те  зарисовували  ся  всі 
предмети  у  ній  виразно.  Вся  хата  була  пристроєна  сьвяточно  і  мов 
ожидала   когось.    Від  часу  до  часу  завивав  ріжними  голосами 
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вітер  у  комині",  а  часом  гудїв,  мов  там  збили  ся  рої  джмілїв.  Се 
грала  буря  на  дворі.  Згодом  забрехала  собака  коло  хати.  Хтось 
застукав  до  дверий,  а  потім  до  вікна.  Двері  були  подвійно  зачи- 
нені із  середини,  бо  Марія  бояла  ся,  від  коли  її  сина  відвели 
від  неї. 

Вона  зірвала  ся  з  місця  і  вітворила  широко  очи.  Блудний, 
переляканий  погляд  перебіг  хату  і  спинив  ся  на  стелї. 

—  Жандарми  ідуть !  —  зойкнула  з  переляком  і  скулила  ся 
боязливо  в-двоє. 

Стукане  повторило  ся. 

Вона  почала  трусити  ся,  відтак  злізла  з  печі  і  станула  тихо 
на  пальцях  у  закуток,  межи  двері  і  піч. 

Жандарми  йшли.  Вони  напосіли  ся  на  її  хату.  Вже  кілька 
разів  несподівано  находили.  Але  в  її  хаті  нема  вже  нікого.  Хоч  би 
і  хотіли  кого  вивести,  нема  вже  нікого.  Хиба  її... 

—  Івонїка  дома?  —  закликав  якийсь  тремтячий,  беззвучний 
голос  із  надвору. 

Вона  не  відзивала  ся.  Дрожачи  на  цілому  тїлї  притискала  ся 
до  стіни,  а  уста  викривили  ся  в  неї,  мов  у  малої  дитини  до  плачу. 

Глубока  хвиля  тишини  станула  в  хатї.  Двоє  великих,  ясних 
очий  ходило  блудом  по  хатї  і  за  чимсь  шукало. 

По  якійсь  хвилі  зачув  ся  голос  вже  коло  вікна. 

—  То  ви  лише  самі  в  хатї,  Маріє? 

Нею  випрямило  щось  раптом.  Натягнула  шию  мов  серна 
і  звернула  великий,  блискучий  погляд  до  вікна. 

—  Чий  се  голос?  —  спитала  дзвонячи  зубами. 

—  Таже  мій!  Не  пізнаєте? 

—  Нї!  Чий?  Ніби  я  один  голос  чула  в  останньому  часі? 
Хвиля  неначе  задуми,  а  потім : 

—  Мій  голос  старий ! 

—  Ви  жандар? 

—  Кого  ще  у  вас  за  богато  в  хатї,  що  питаєте  про  жандарів? 

—  Вона  пуста,  як  спорохнявіле  дерево,  —  відповіла,  — 
а  може  по  мене  прийшли  ?  Я  нікого  не  вбила,  я  й  нічого  не  знаю ! 

—  А  Івонїка  де? 

—  На  полях !  Бурдей  самий !  Не  можна  було  пусткою  ли- 
шити !  Не  знаєте,  які  люди  ? 

—  Я  хотів  собі  лише  люльку  закурити...  і  нинї...  побала- 
кати... я  старий...  —  почув  ся  на  ново  голос. 
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Хвиля  задуми  і  ваганя. 

—  То...  увійдіть  в  хату... 

—  Ні !  Вже  не  піду  !  Снігу  нанесу  !  Піду  може  ще  до  Іво- 
нїки,  як  успію !  Господи  Боже,  що  за  заметїльниця !... 

Хвиля  ожиданя  з  середини. 

—  Жандар...  —  прошептала  і  притиснулася  як  передше 
лячно  до  стіни.  —  Лише  вони  ходять  по  таких  ночах,  по  полях 
та  по  хатах ! 

—  То  ви  жандар?  —  спитала  знов. 

—  Ні,  Марійко !  Я  не  жандар !  У  мене  волосе  посивіло ! 
Я  ним,  дякувать  Богу,  ніколи  не  був,  але  я  вам  скажу,  хто  я  ? 
Тепер  найліпша  пора  на  те!  Ніхто  не  вчує  і  ніхто  не  побачить! 
Я  не  хочу,  аби  хто  вчув !  Мені  вас  жаль !  Господь  сьвятий  ви- 
дить,  як  жаль !  Марійко,  хрестіть  ся !  Я  той,  що  щось  видів !  • 
Мені  тяжко  з  тим  на  душі !  Я  не  можу  вмерти !  Хто  знає,  може 
завтра  дадуть  сьвічку  в  руку,  ніхто  сего  не  може  знати !  Адїть, 
ваш  Михайлик  не  надїяв  ся,  а  тепер  ходить  десь  по  сьвітї  тай 
блудить,  що  без  сьвітла  переставив  ся  ! 

Окрик  болю  роздав  ся  в  хаті. 

—  Не  заводїть,  Марійко !  Се  вже  нічого  не  поможе !  Так 
мало  бути  і  так  стало  ся !  А  те,  що  я  бачив,  то  бачив  на  свої 
очи,  і  най  скажу,  бо  дуже  мені  тяжко  з  тим  на  душі !  Я  хочу 
того  позбути  ся !  Я  не  хочу  бути  ніяким  сьвідком,  нехай  мене  Бог 
боронить!  Отеє  кажу  лише  вам,  бо  мені  дуже  тяжко  з  тим 
на  душі!  А  ви  кажіть  бадїці,  або  не  кажіть,  а  вам  най  я  скажу, 
тай  позбуду  ся  каменя  з  душі !... 

Вона  притиснула  ся  близько  віконця  і  зігнула  ся  над  ним. 
Надставила  вухо  і  напружила  ся  мов  струна. 

—  Що  бачили?  Кажіть!  А  може- б  ви  увійшли  до  хати? 
На  дворі  змете  вас ! 

—  Не  змете !  Не  треба,  аби  ви  мене  виділи ;  доста  вам  буде 
того,  що  вчуєте!  Тоді,  що  правда,  була  нічка  ясна  і  погідна, 
як  я  бачив!  Ішли  оба  разом... 

—  Михайло !!  —  крикнула  вона  переражаючим  голосом. 

—  Він  і  той,  що  його  справив  на  тамтой  сьвіт!  Молоде 
як  бджола,  а  вже  убійник! 

—  Михайле !  —  крикнула  знов  Марія  і  почала  товкти  голо- 
вою до  стіни. 
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—  Не  заводїть,  Маріє !  Він  уже  не  вернеть  ся  до  вас !  Слу- 
хайте, най  вам  скажу!  Той  ішов  поруч  із  ним  і  мав  на  плечах 
рушницю  !  А  я  вертав  з  міста  і  замануло  мене  вертати  по-при  ліс 
до  дому.  Як  мене  минали,  Михайло  поздоровкав,  а  той  шукав 
очима  землі.  Блідий  був,  най  йому  Бог  простить,  коли  має  які  дні 
перед  собою !  Та  кара  не  мине  його !  Вона  пристане  до  нього  та 
супокій  відбере !  Так  я  їх  здибав !  Йшли  близько  себе,  Михайло 
говорив,  а  він  слухав... 

—  Хто  се  був,  хто  се  був?  —  скричала  Марійка,  прити- 
снувши побіліле  лице  до  шибки... 

—  Нехай  вже  вам  Господь  Бог  його  імя  назве,  вже  я  не 
годен  його  вам  сказати!  Добре,  що  вам  отеє  сказав,  бо  не  мав 
спокою  !  Бувайте  здорові ! 

—  Сава!  —  крикнула  Марійка  не  своїм  голосом,  а  відтак 
як  божевільна  кинула  ся  до  дверий.  Почала  сїпати  дверми,  роз- 
ривати, та  воно  не  йшло  так  скоро. 

—  Не  проклинайте  його  вже  надто  тяжко,  ви-ж  мати...  — 
почув  ся  в  останнє  остерігаючий  голос,  а  відтак  мигнула  тінь  по- 
під друге  вікно  і  втихло... 

Марія  забула,  що  ще  й  мотузком  обмотала  клямку  з  великим 
цьвяхом  коло  замку,  побоючи  ся  заєдпо  появи  жандарів.  До  того 
тиснув  протяг  дверми  назад  до  хати  і  грав  ся  її  слабими  силами. 

Врешті"  розірвала  їх  широко  і  виглянула  на  двір. 

Слабе  сьвітло,  що  впало  снопом  із  хати  перед  поріг,  осьві- 
тило  купу  наметеного  снїгу  перед  сіньми.  Кілька  слідів,  а  більше 
нічого.  Сильний,  рвучий  вітер  бив  її  острими,  зимними  колючками 
по  лицї  і  очах,  і  вона  мусїла  їх  заплющити.  За  хвилю  кинула  ся 
під  хату  в  сторону  вікна:  „Бадїко!!"  —  зойкнула. 

Та  ніякого  бадїки  не  було.  Він  зник,  мов  під  землю  зарив  ся. 

—  Бадїко,  хто  се  був?  Кажіть,  хто,  і  увійдіть  до  хати!  — 
кликнула  вже  голосно,  але  лише  гомін  і  свист  вітру  відповідали 
її  трівожним  пптаням.  Підбігла  кілька  кроків  поза  дім  на  подвірє, 
надслухувала  і  знов  кликала... 

Ніхто  не  обзивав  ся. 

Тоді  виступили  їй  великі  краплі  поту  на  чоло  і  вона  вер- 
нула  назад  до  хати.    Двері  залуснули  ся  за  нею  так  сильно 
замок,  що  вікна  задзвеніли,  а  вона  станула  в  посередині  хати, 
мов  вкопана.  Хто  се  був,  хто  се  був?  Той,  що  їх  обох  разом 
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видів,  і  той,  що  ішов  поруч  із  Михайлом  з  рушни- 
цею —  убійяик  його... 

—  Нехай  вже  вам  Господь  Бог  його  імя  скаже, 
вже  я  не  годен  його  вам  сказати!  —  відозвали  ся  в  її 
душі  слова  незнайомого. 

Закаменіла. 

Як  тоді,  так  і  тепер  перетягнуло  ся  горяче  пасмо  вогню  по 
її  чолі  під  волосем,  і  розсипало  ся  гранню  по  висках  і  коло  уст. 

—  Сава!!  —  зойкнула  умліваючи  душею.  —  Сава  вбив 
його!  —  і  упала  на  долівку. 

Потім:  —  Ні,  ні",  се  не  Сава!  Брехав  проклятущий!  Бо- 
дай би  не  діждав  ся  до  дому  дійти,  днини  божої  дочекати  ся! 
О  Господи,  ратуй,  ратуй,  ратуй !!... 

Підняла  руки  і  почала  бити  поклони.  Не  знала,  чому,  аж 
опісля  сформували  ся  її  думки. 

Аби  убійник  найшов  ся. 

Той,  що  її  дитину  зі  сьвіта  згладив.  Що  запропастив  одного, 
а  другого  кровю  обкинув.  Щоби  він  з'явив  ся  перед  її  очима, 
аби  власними  своїми  руками  розшарпала  його  на  кусні,  а  цїточка, 
що  лишила  ся  їй  одна- одним  на  запустілу  хату  і  пропадала  без- 
винно у  вязницї,  нехай  би  вернула... 

Заломивши  судорожно  руки,  молила  ся  з  лихорадним  по- 
спіхом, від  часу  до  часу  обзираючи  ся  неспокійним,  лячним  по- 
глядом, коли  сніг  бив  ся  о  вікна,  а  двері  у  завісах  з  дикої  ігри 
бурі  скрипіли  і  глумливо  озивали  ся. 

Відтак  огорнула  її  глубока  втома. 

Попала  в  півсон.  Як  прокинула  ся,  лямпа  ледви  вже  блимала. 

Витягнувши  шию  повела  розширеними,  перешукуючими  очима 
по  хаті.  В  хаті  було  пусто  і  тихо,  коло  стола  порожно,  нетикано. 
Мов  отверезила  ся.  Та  разом  із  тим  зайшла  з  нею  предивна  зміна. 

її  слаба  вдача,  що  хитала  ся  вічно  між  любовю  і  ненавистю, 
що  з  кождим  напливом  сильнїйшого  почуваня  тратила  рівновагу, 
не  з'уміючи  утримати  себе  на  середній  дорозі  гармонії,  або  хоч  би 
лише  і  самої  тверезої  розваги,  або  доброти,  що  все  помиряла. 
Вона  відчувала  в  сїй  хвилі  перший  раз  усім  материнським  інстинк- 
том, що  Сава  убійник  —  і  перший  раз  прокинуло  ся  в  ній  проти 
нього  почутє  ненависти.  Страшне,  бездонне,  неописане  почуте  не- 
нависти  матері  проти  сина. 

Дикий  усьміх  болю  скривив  її  уста. 
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Почала  клясти. 

Не  говорила,  але  сичала.  Божевільні,  страшні  проклони,  що 
немов  лякаючи  ся  самі  себе,  розбігали  ся  один  по  однім  у  тихій 
хатї  і  розповзали  ся  в  темінї,  що  чим  раз  більше  зростала... 

XXVII. 

По  просьбі  Марійки  збігала  ся  Домнїка  по  всіх  ворожках 
околиці,  аби  розвідати  ся  щось  про  убійника.  Але  ні  одна  не  мо- 
гла сказати  щось  певного.  Сліпа  ворожка  в  містї  сказала : 

—  Чого  отся  жінка  думає  стілько  про  якогось  хлопця?  Він 
не  варта  того !  Він  убив  свойого  брата  і  ще  колись  свойого  тата 
убє,  як  він  не  вволить  його  волі.  Татову  хату  обкидуе  хтось  раз- 
по-раз  недобрим  зїлєм. 

Зачувши  про  се  Івонїка,  вдарив  другий  раз  Марійку. 

—  Івонїка  бив  свою  жінку !  —  сповіщала  Домнїка  урочисто, 
майже  не  що  в  кождій  хатї,  тріумфуючи,  що  подавала  таку  цїкаву 
новину.  —  До  часу  нещастя  Івонїка  і  не  кивнув  пальцем  на  свою 
жінку.  А  тепер  ?  —  вона  була  перша,  що  довідала  ся  про  сю 
нечувану  річ.  Вона  саме  незвичайне  знала  розказувати ! 

—  Та  за  що  бив?  —  питали. 

—  Аби  мовчала,  вмісто  по  ворожках  розвіду- 
вати ся. 

—  Тяжко  йому,  аби  иньші  люди  знали  його  нещасте.  Один 
син  застрілений,  а  другий... 

І  ніхто  не  доповняв  тяжкої  думки  до  кінця,  ніхто  ніби  не 
говорив  щось  певного.  Правда,  були  й  глубокі  пересьвідченя,  хто 
був  убійником ;  безгомінно  умостили  ся  вже  давно  у  всїх  серцях, 
та  ніхто  не  висказував  їх  словами.  Кожде  жалувало  нещасних  родичів. 

—  Марійка  віднесла  до  Сучави  до  сьв.  Івана  на  десять 
Службів,  аби  віднайти  убійника,  а  вісім  до  манастиря  до  Драго- 
мірної,  аби  кара  божа  постигла  його,  але  кара  його  оминає!  — 
докінчувала  розтолковуючи  свої  оповіщеня. 

XXVIII. 

Перед  Воскресенєм  вернув  Сава  із  вязницї  до  дому.  Його 
випустили  на  волю,  бо  не  було  доказів  проти  нього. 

Повернувши  пішов  вперед  до  Рахіри,  і  аж  звідси  доперва 
до  родичів.  Пізним  вечером  вступив  у  батьківську  хату. 
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На  його  вид  батьки  заридали. 

Він  вернув  худий  —  шкіра  та  кости,  побілівши  на  лицї  мов 
полотно  і  неначе  німий.  Здавало  ся,  там  за  мурами  і  полишив  всю 
мову.  Мов  чужий  стояв  у  куті  і  шукав  за  чимось  очима  по  землі. 

—  Тебе  вже  зовсім  випустили?  —  спитав  батько  боязко, 
між  тим  коли  його  серце  в  грудях  краяло  ся  із  жалю  на  вид  сина. 

—  Зовсім,  я  вже  зовсім  дома  лишаю  ся!  —  їв  мовчки,  не 
даючи  майже  ніякої  відповіли  на  ріжні  допити  родичів  і  ліг  спати. 

З  ним  вступило  в  хату  щось,  що  немов  стісняло...  щось  чуже, 
похмуре.  Ні  батько,  ні  мати  не  всьміхали  ся.  Він  був  тут,  той, 
так  із  розпукою  ожаданий,  очікуваний,  той  одинокий  син,  та  про 
те  воно  якось  инакше  складало  ся,  чим  собі  представляли.  З  ним 
неначе  ще  щось  увійшло  в  хату,  перед  чим  прості  душі  селян 
відтягали  ся  і  онесьмілювали  ся. 

Що  ?  Вони  не  знали  того  сформулувати.  Воно  лежало  в  них 
лише  в  почуваню  і  тяжіло  на  них  невидимим  тягарем.  До  пізної 
ночи  не  лягали  до  спочинку.  Хлопець  лежав  мов  мертвець,  блі- 
дий на  постелі  і  спав,  а  старі  —  кожде  зі  свойого  кутика  гля- 
діло мовчки  на  нього  і  заводило  иа  свій  лад.  Він  пекучими,  не- 
видний, духовими  сльозами ;  вона  нечутно  з  затятими  устами. 

Ось  той  блідий  хлопець,  те  змарніле,  виголодніле  тіло,  з  тим 
дитинячо  дрібним  личком  —  се  був  його  одинокий  син.  А  той 
одинокий  його  син  був  братоубіпник  Він,  батько,  знав  про  се. 
А  як  і  про  се  ніхто  не  знав,  в  і  н  знав  про  се.  І  воно  так  буде 
до  кінця  житя  його,  до  останнього  віддиха  його. 


Другого  дня  з  ранка  зараз  по  сшданю  ладив  ся  Сава  до 
Рахіри. 

—  Ти  куди  хочеш  йти?  —  спитала  його  мати,  майже  дро- 
жачи  з  турботи  про  нього. 

Вона-ж  так  страшенно  бояла  ся  про  нього  ! 

—  Куди?...  Я  до  Рахіри... 

З  неописано  гірким  усьміхом  спитала  вона: 

—  Ти  не  забув  дороги  до  неї? 

—  Чого-б  мав  я  дорогу  до  неї  забувати?  —  відповів  він 
поглядом,  що  займав  ся  в  полуміню. 

—  Вона  винна  всему  нещастю... 
Він  замовк  і  глянув  до  землі. 
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—  Не  вийде  воно  на  добре !  —  тягнула  мати  грозячим  го- 
лосом. —  Ми  сиділи  ось  тут,  молили  ся  та  плакали  крівавими 
сльозами  за  тобою...  числили  дні,  коли  ти  повернеш,  а  тепер,  як 
Бог  тобі  допоміг  переступити  на  ново  поріг  тата  тай  мами  —  ти 
звертаєш  ся  до  неї?...  Саво,  Саво,  Бог  мусить  тебе  покарати!! 

Він  підвів  на  неї  очи. 

Великі,  блискучі,  в  тій  хвилі  чудові  очи. 

—  Мамо,  я  був  і  вчера  в  неї!  Я  пішов  наперед 
до  неї,  а  потім  прийшов  до  вас!   Аби  ви  знали... 

Стара  мати  витріщила  ся  на  нього. 
Мов  закаменіла  на  місці. 

—  Вже  вчера?  Наперед  до  неї? 

—  А-я! 

На  ново  зайшла  та  зміна  з  нею,  як  тоді  на  сьвятий  вечір, 
коли  вона  його  перший  раз  закляла.  Та  вона  замовкла.  Перший 
раз  у  житю  забракло  їй  слів  на  виявлене  своїх  почувань.  її  рух- 
ливі уста  задубіли,  заніміли.  Але  як  тоді,  так  і  тепер  відчувала, 
що  в  неї  не  стало  другого  сина. 

Щось  страшного  втиснуло  ся  в  її  серце  і  рвало  його.  Щось 
страшного,  гіркого,  неописаного.  Вона  збила  пястуки,  щоб  ними 
вдарити  когось  у  груди,  але  того  „когось"  не  було. 

—  Ви  гадаєте,  що  я  стою  о  вашу  землю  ?  —  спитав  він 
сам,  перериваючи  тяжку  хвилю  мовчанки.  —  Я  вашої  землі  не  по- 
трібую !  Я  собі  піду,  з  нею  до  Молдави!  —  і  сягнувши  за  капе- 
люхом вийшов  із  хати. 

Лишила  ся  сама  мов  приголомшена.  З  широко  отвореними 
очима,  з  побілілим  як  стіна  лицем  плентала  ся  без  тямки,  без  за- 
міру і  цїли  по  хаті,  від  часу  до  часу  перешіптукчи  ся  з  кимось, 
а  роботи  не  дотикала  ся  ніякої... 

XXIX. 

—  Анна  дуріє ! 

—  Що  з  нею? 

—  Хоче  убити  Саву... 

—  Ей,  Боже!! 

—  Жаль  заступив  їй  розум... 

—  Так  ходило  селом  від  уст  до  уст  —  і  се  була  правда. 
Де- б  і  не  добачила  вона  його,  на  полі,  на  дорозі,  в  селі,  тут 
і  кидала  ся  на  *  нього  зьвірюкою  і  силувала  вдусити.  Забувала 
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про  ціле  своє  окруженє,  про  все,  а  бачила  лише  його.  Гнала  за 
ним  мов  тигриця,  сиплячи  искрами  з  очий  і  кричала: 

—  Ти  убійнику,  ти,  ти,  я  тебе  убю !  —  І  за  кождим  разом 
була-б  йому  не  одно  заподіяла,  наколи- б  в  нього  не  були  ско- 
рійші  ноги,  як  у  неї. 

І  дивно,  лише  її  одної  бояв  ся  молодий,  мовчазливий.  Бояв  ся 
боязнею,  якою  лякаеть  ся  лише  цілковито  дикої,  небезпечної  зьві- 
рини.  Він  зойкав,  як  вона  гнала  за  ним,  а  його  очи  ставали  з  пе- 
реполоху непритомні.  Знав  і  відчував.  Вона  одна  могла  йому  горя 
нанести.  Ніхто  иньший  з  людий.  Ніхто  його  словечком  не  торкав, 
не  питав,  не  грозив.  Ніхто  нічого  не  говорив,  не  шкодив.  Лише 
одна-однїська  вона.  Вона  була  карою  он  тут  для  нього  на  землі. 
Все  иньше  він  немов  у  своїх  руках  держав.  Від  її  першого  на- 
паду почав  ходити  до  церкви. 

—  Сьвятий  став!  —  перешіптували  ся  глумливо  між  собою 
люди.  —  Мабуть  не  на  довго ! 

—  Чому  ні?  Може  він  уже  жалує... 

—  Бо  так !  На  Великдень  узяв  його  батько  з  собою  до  цер- 
кви. А  як  були  вже  недалеко  Григорієвої  хати,  він  відділив  ся 
від  батька,  як  та  машина  і  пішов  через  чужі  сади  до  дівчини. 
Старий  лишив  ся  сам  і  мало  що  з  сорому  в  землю  не  запав  ся. 
Йому  сьвіт  потемнів.  Всі  ґазди,  що  йшли  тоді,  бачили  се. 

—  Страх!!  Рахіра  з  ним  щось  заподіяла.  Зілля,  матріґунів 
дала.  Він  усе  робить,  чого  вона  хоче... 

—  Господи  борони  перед  матріґуною !  Але  Анна  йому  щось 
вистроїть.  Не  дурно  вона  пережила  отеє  все.  Адїть,  як  його 
уздрить,  видите,  яка  стає  ?  Най  Господь  боронить ! 

—  Убійницею  стала-б,  як  би  не  утікав !  А  здавало  ся, 
така  добра! 

—  В  чоловінї,  як  би  дві  душі.  А  як  би  одна  в  одну  про- 
кидала ся... 

Одного  разу  сиділа  Анна  з  товаром  у  полі.  Сиділа  під  одним 
корчем  лїскового  оріха  і  годувала  одно  з  близнят,  що  мала  при 
собі.  Нараз  побачила  Саву,  що  надійшов  із  боку.  її  очи  загоріли, 
мов  у  дикої  зьвірини.  Поклала  дитину  осторожно  на  землю  на 
сардак,  а  сама  кинула  ся  з  заду  на  пальцях  за  ним.  Чи  відчув 
він  небезпеку? 

Так  здавало  ся. 
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Блискавкою  оглянув  ся,  однак  вже  було  за  пізно.  Вона  за- 
кинула йому  обі  руки  за  шию  і  почала  давити. 

Він  ревнув,  а  відтак  почала  ся  боротьба. 

Страшна  боротьба  двох  противників.  Вона  змішала  ся 
до  непізнана.  „Я  знаю,  що  ти  його  вбив,  я!!"  —  кликнула  пога- 
слим голосом  і  безкровним  лицем.  —  „Я  се  знаю  і  хочу  тобі  від- 
платити ся Iе  Се  були  її  одинокі  слова. 

Вже  туй-туй  мала  кинути  його  до  землі',  туй-туй  задавити. 
Нечувана  сила  вступила  в  неї,  а  ненависть  підтримувала.  Одначе 
він  був  зручнїйший  від  неї.  Він  освободив  праву  руку  і  вдарив 
її  так  сильно  в  груди,  що  вона  заколивала  ся  і  впала.  Вія  утік. 
Утікав  чи  не  пів  години  безпереривним  бігом,  з  лицем  як  у  ди- 
тини до  плачу  викривленим  і  переполоханим. 

В  тиждень  потім  померли  близнята  Аннині  і  вона  попала 
у  меланхолію.  Ходила  селом  і  полями  без  цїли,  з  затисненими  ку- 
лаками і  прямо  не  бачила  нікого  перед  собою.  Так  зайшла  одного 
разу  і  до  Марійки. 

День  був  елітний,  дощ  падав  без  перестанку,  а  Марійка  си- 
діла з  Івонїкою  в  хаті  і  перебирала  якесь  наеїне. 

Нараз  увійшла  Анна. 

Увійшла  у  довгому,  чорному  сардацї  Докіїному,  в  такій  же 
хустці  на  голові  і  худа  і  бліда,  мов  із  білого  віску.  Не  сказавши 
ні  слова,  станула  зараз  коло  дверий,  задививши  ся  в  одну  точку, 
її  руки  звисали  в  діл,  а  пястуки  не  отвирали  ся. 

Марійка  прокинула  ся  і  хотіла  вже  на  неї  кинути  ся.  Сеж 
була  ходяча  погроза  для  Сави,  „кара  божа",  як  вона  її  прозвала. 
Вона  її  так  само  ненавиділа,  як  Сава.  Чого  хотіла  вона  тут  ?  За 
чим  прийшла  ?  Вона-ж  заказала  їй  вже  раз  на  завеїди  переступати 
поріг  її  хати. 

Івонїка  стримав  її. 

—  Ти  не  видиш,  що  вона  не  знає,  де  вона?  —  прошеп- 
тав він.-  —  її  очи  дивлять  ся  у  якийсь  блудний  сьвіт!  Поди- 
ви ся  на  неї ! 

І  справді.  Великі,  чорні  очи  нещасної  дивили  ся  спокійно, 
майже  дитинно  вперед  себе  і  не  пізнавали  окруженя. 

—  Що  тобі  треба,  доньцю?  —  спитав  Івонїка  лагідно.  — 
Хлібця  ? 

Вона  глянула  на  нього  тихо  і  байдужно,  і  розмикаючи  на 
силу  бліді  уста,  сказала:  —  Хлібця... 
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Марійкв  подала  їй  хліба,  а  вона  його  з'їла.  Відтак  стала 
розбирати  ся  по  хаті.  На  стінах  висіли  почорнілі,  задимлені  ікони, 
поприбирані  в  цьвіти  і  рушники.  Над  одним  із  них  висіла  синя 
жовнірська  шапка  Михайлова.  Великими,  допитливими  очима  при- 
глядала ся  нещасна  хвильку  образови  зі  шапкою,  відтак  почала 
мінити  ся.  Здавало  ся,  в  неї  вступало  жите,  здавало  ся,  визи- 
скувала память  і  притомність  на  ново.  Вона  оглянула  ся  звільна, 
несьмілим  поглядом  довкола  себе...  відтак  приступила  близько  до 
Марійки  і  впила  ся  своїми  очима  в  неї.  Ся  подала  ся  з  переляком 
у  зад.  Очи  молодої  жінки  почали  так  дивно  миготіти  перед  нею... 
Чи  її  привидїло  ся  ідо  в  лиці  старої  матери?  Вразила  яка  по- 
дібність і  викликала  який  спомин  в  її  затемнілій  душі? 

—  Сава !  —  скричала  вона  нараз  не  своїм  голосом.  —  Сава 
вбив  його !!  —  І  кинувши  ся  до  дверий,  пігнала  окриленим  кроком 
через  поля... 

Марійка  побіліла,  як  стїна.  Почала  трусити  ся.  Не  була 
в  силі  промовити  одного  слова. 

В  Івонїки  виступили  сльози  в  очах.  Його  голова  затрясла  ся. 

—  Господи,  ратуй  та  змилуй  ся !  —  промовив  із  цілою  по- 
божністю своєї  душі,  заломивши  розпучливо  руки. 

—  Вона  збожеволіла !  —  обізвала  ся  на  силу  Марійка. 

—  Жаль  заступив  їй  розум!  —  відповів  Івонїка.  Потім  до- 
дав :  —  Видиш,  жінко  ?  А  ти  все  не  вірила,  що  вона  була  М  и- 
хайликова!  Гадаєш  —  чоловік  із  добра  з  розуму  сходить, 
з  утіхи  ?  Ми  прогрішили  ся,  Марійко !  Ти  прогрішила  ся !  Я  не 
знав,  аж  Докія  сказала!  Нам  було  приняти  сироте  Ми- 
хайлове,  як  приносила  та  просила  приняти.  Тепер  уже  Бог 
забрав  їх  до  себе.  Не  стануть...  нам  уже  ніколи...  тягарем  діти 
нашого  Михайла!  Не  стануть...  хоч  би  ми  того  на  колінах  день 
і  ніч  в  Бога  благали !  Будем  годувати  діти  Савині  тай  Рахірині... 
а  Михайликові...  вони  уступили  ся  нам  на  віки  з  дороги... 

Тай  захлипав  на  голос. 

Відтак  серед  шаленого  жалю  окинувши  її  зором,  неначе  його 
пхнуло  вдарити  її,  зірвав  ся  на  силу  зі  свойого  місця  і  метнувся 
на  двір... 

Вона  лишила  ся  одна  в  хаті.  Біла-білїська. 
Велика  муха  перелетіла  поуз  неї  і  вдарила  ся  з  бренькотом 
в  шибу. 

Вона  повела  тупо  за  нею  очима. 


229 


Не  знала  докладно,  що  з  нею  діяло  ся. 

Вона  свої  любила  діти,  страшно  любила  їх.  Кров  була  би 
дала  за  них.  Відтак  щось  стало  ся...  помішало  ся...  і  тепер  вона 
винувата...  І  вона  відчула,  що  була  винувата.  Михайликове 
хлопя  приносили  до  неї...  ось  тут  на  тім  порозі'  по- 
давали їй...  просили  за  своє  приняти...  вигодувати  в  памятку 
по  нїм...  собі  на  потіху...  а  вона  відогнала  її...  з  отсего  порога 
відогнала.  Хлопя  Михайликове... 

Господи  Ісусе  Христе!! 

Що  їй  було?  Чи  в  неї  розуму  не  стало?  Відобрало  їй  ро- 
зум ?  —  І  метало  нею  то  в  одну,  то  в  другу  сторону.  То  до  Сави, 
то  до  Михайла.  Минала  ся  з  жалю  та  розпуки  за  ним.  Вона  лю- 
била свої  діти,  хто  закине  їй  на  сьвітї,  що  вона  їх  не  любила?... 


—  Будемо  годувати  діти  Савині  та  Рахірині...  а  Михайли- 
кові  уступили  ся  нам  на  віки  з  дороги...  —  шепотіло  щось  із  дна 
її  душі  до  мозку. 

—  Савині  та  Рахірині...  Рахірині,  Маріє!! 

—  Савині!!  —  відповідало  щось  само  із  себе. 

—  Сава  вбив  його,  Сава! 
Ніколи  не  буде  годувати! 
Скорше  вже  їй  руки  відніме... 
Ех!!... 

Щось  бороло  ся  тяжко,  нечутно  між  собою,  а  вона  терпіла 
під  тим  пекольні  муки. 

—  За  два-три  роки  було-б  уже  тупцяло  коло  вас,  було- б 
уже  бігало  за  бабунею !  —  обізвав  ся  голос  білоголової  старухи 
в  її  душі. 

А-якже!  І  вона  робила  їй  той  закид,  що  "ось  тепер  її  чо- 
ловік, отта  беззуба  баба,  що  все  знала. 

—  Вона  гризла  ся  та  їла  ся  пеустанно...  бо  чим  було  си- 
роті двоє  дїтий  вигодувати?  А- я,  Маріє!  Зле  зробили!  Були- б 
собі  Михайлика  малого  вигодували...  бо  таки  казали,  що  й  „Ми- 
хайликом"  його  охрестили... 

Блїда  як  стіна  жінка  гляділа  з  широко  отвореними  очима 
вперед  себе,  в  якійсь  предивній,  загадочній  задумі,  а  відтак  зір- 
вала ся  зі  свойого  місця  на  рівні  ноги. 
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З  лихорадним  поспіхом  закинула  на  себе  сардак  і  вибігла 
живо  на  двір.  Та  тут  же  остановила  ся  на  хвилю.  —  Де  її  шу- 
кати? Куди  вона  нещасна  пігнала? 

—  Анно !  —  зойкнули  її  викривлені  уста  з  неописаним  жа- 
лем, немов  благаючи.  —  Анно,  прийди  назад! 

Повно  сліз  найшло  їй  раптом  в  очи,  і  вона  мов  крізь  сер- 
панок гляділа  вперед  себе. 

Перед  нею  лише  поля  зеленіли  ся. 

По  маевім  дощи  зеленіли  ся  і  пишали  ся,  дерева  розвинули 
ся,  поприбиравши  ся  в  ясну,  роскішну  зелень,  і  позаквітчали  ся 
в  білі,  рожеві  китиці  цьвітів. 

Вохкий  запах  маевого  цьвіту  розходив  ся  у  воздусї  і  голубив 
на  силу  до  себе. 

Земля  роскошувала... 

Хутко  потім  відвезли  Анну  до  шпиталю.  Село  зобовязало  ся 
понести  кошта  за  неї,  і  з  сим,  здавало  ся,  настав  уже  спокій 
в  голосних  подіях  села,  вернула  ся  рівновага  в  розколибані  уми 
і  серця. 

Все  добігало  ніби  закінченя...  і  праця,  та  сіра,  невсипуща, 
одностайна  праця,  вона  вложила  на  все  свою  печать  і  замкнула 
кождому  уста.  З  дня  на  день  вимагала  свого  часу  і  її  призначені 
сили,  неустанно  утримувала  руки  в  руху,  перетягала  ся  з  одної 
пори  року  в  другу,  зростала,  опадала  і  знов  піднимала  ся,  і  так 
затирала  незамітно  всі  події,  а  з  тим  минувшість  і  спомини  про 
неї.  Се  лиш  так  виглядало  зверха.  Але  що  в  дїйсности  було, 
в  середині?  Там  не  завсїди  плили  одностайні,  однакові  струї... 

XXX. 

Шестий  рік  минає  з  того  часу. 

На  далеких  полях  грало  на  відміну  ріжними  барвами,  і  грало 
житем  і  мертвотою. 

Правильно  навертали  ся  в  осени  смутні  маси  мрак,  уступали 
покірно  несчислимим  зьвіздкам  снїгу,  а  відтак  роскішній  зеленї 
весняній. 

Тихо-яечутно  ткає  природа  свої  події  по  черзі",  і  не  зміня- 
еть  ся  у  своїх  установах. 

На  полях  все  ще  виднїеть  ся  бурдей. 
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Стоїть,  як  стояв,  і  лиш  що  незамітно  в  землю  западаеть  ся. 
Його  дрібні  віконця  блимали  проти  сонця  мов  очи,  що  ста- 
ріють ся,  а  у  елітних  днях  плакали  великими,  тихими  сльозами. 

В  ньому  вештало  ся  лише  двоє  старих  людий  —  Марійка 
і  Івонїка.  Вона  зісохла  мов  скинка,  а  він  передчасно  постарів  ся. 
Чи  жаль,  чи  тяжка  праця  їх  так  позбавили  із  сил?  Здаеть  ся  — 
одно  й  друге.  З  ніким  не  зносили  ся  і  жили  лише,  як  здавало  ся, 
для  своєї  землі  і  для  своєї  худоби,  а  праці  не  покидали  ся. 
Сьвяточні  дні  здавали  ся  їм  за  довгі,  а  робітні  за  короткі. 

—  Для  кого  їм  ще  так  гарувати?  —  дивували  ся  люди.  — 
Для  Сави  того  доста,  що  мають,  а  їм  старим  чого  треба  ?  —  Печі 
теплої  та  трохи  теплої  страви. 

Але  вони  були  иньшої  думки. 

На  полях  справді  не  втихала  праця.  їхня  праця  йшла  на 
Служби  божі  за  душу  покійного  сина.  Два  рази  в  рік  відбували  ся 
величаві  посмертні  обіди.  Один  в  осени,  а  на  веснї,  як  бідним 
людям  наптяжше  виживити  ся  —  другий.  Столи  їх  угинали  ся  — 
богаті  і  бідні,  здалека  і  зблизька  кріпили  ся  на  їх  хлібі.  Так 
постановили  вони  собі  увесь  труд  свій  посьвятити  на  ту  ціль, 
і  та  ціль  була  одинокою  силою,  що  удержувала  їх  при  житю  і  три- 
мала їх  сили  в  рівновазі. 

На  Михайловій  землі  зростав  той  хлїб,  для  Михайла  були  ті 
загони  призначені,  нехай  же  і  іде  все,  що  його,  за  його  душу... 
А  колись,  як  їх  уже  не  стане,  нехай  божа  воля  дїєть  ся... 

На  тих  обідах  не  бували  ніколи ;  ними  заряджували  все 
Домнїка  з  Ілїєю,  а  як  і  були,  то  лише  дуже  коротко.  Вона  си- 
діла і  гляділа  мовчки,  як  люди  їли  і  пили,  а  відтак  зривала  ся 
мов  несамовита,  закладала  на  себе  сардак  аж  на  голову  і  бігла 
крізь  поля  в  бурдей.  Там  зачиняла  ся  в  стайні,  доки  Івонїка  не 
вернеть  ся  і  не  розповість,  що  вже  по  всьому.  А  він,  заховуючись 
так  само  безмовно,  від  часу  до  часу  заломлював  мовчки  руки, 
ударяв  із  жалю  в  долоні',  а  потім  десь  подівав  ся,  віддаючи  ше- 
потом Домнїцї  погляд  на  все,  аби  ніхто  в  порожні  і  голоден  не 
відійшов. 

Велика  побожність  і  віра  його  скріпляли  і  утримували  на 
дусі,  і  він  тонув  у  ній  всею  своєю  лагідною  вдачею. 

—  Так  Бог  дав!  —  потішав  себе  і  силував  ся  помирити  ся 
з  долею.  Другої  реальнїйшої  розвязки  тої  найстрашнїйшої  події 
в  житю  він  не  дошукував.    Інстинктом  простої  душі  відчув,  що 
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иньша  була- б  йому  нанесла  горя,  і  він  не  переніс  би  її.  Не  в  силї 
був  би  перенести.  А  от  —  толкував  собі  —  Сава  був  і  при  вій- 
ську якийсь  час,  сидів  у  криміналі,  —  мимо  нього  ходили  судії, 
він  глядів  на  мури,  за  слідами  його  страшної  події  слідили  люди, 
та  про  те  він  живе  свобідний.  Що  його  хоронить  ?  Що  розпинає 
над  пим  свої  крила? 

А  Михайло  не  був  тим,  що  він,  инакше  вів  себе,  та  про  те... 

Але  чому  було  так  ?  Сила  божа  хотіла  так... 

Такі  питаня  впивали  ся  деякими  часами  в  його  душу  до 
самої  глубини  і  підкошували  віру  і  терпливість  у  терпіню,  гнали 
силоміць  по  церквах  і  сповідях. 

Найрадше  заходив  на  прощу  до  сьв.  Івана  Сучавського  і  тут 
умлівав  душею. 

Чи  не  винен  він  сам  тому  страшному  горю?  Чи  не  був  за 
добрим  для  Михайла,  а  за  строгий  для  Сави?  —  Тут  і  там  до- 
ходила до  нього  чутка,  що  він  був  ліпший  для  Михайла,  як  для 
Сави,  але  на  скілько  йому  здавало  ся,  його  сумліне  було  чисте. 
Він  бажай  добра  для  обох,  але  може  він  і  винуватий?  Господь 
один  знає,  в  чім  лежить  вина.  „Я  темний  чоловік,  отченьку !  Най 
Господь  простить  мені  грішному!  Я  робив,  як  знав!"  —  починав 
при  сповіди,  як  при  втраті  любимця  свойого,  і  велике,  потрясаюче 
було  каянє  того  на  вид  тихого,  ніби  незначного  чоловіка. 

Сповідь  приносила  йому  полекшу. 

Потішений  вертав  назад  і  запрягав  ся  на  ново  до  ярма  сі- 
рої, одностайної  праці,  до  невмолимого  труду. 

—  Один  день  —  говорив  він  —  один  жаль. 

Так  минали  дні  для  нього.  Так  мало  вже  бути  до  кінця 
його  житя... 

Метою  його  житя  було  тепер  —  дбати  за  Михайлову  душу, 
за  його  душу  бідних  годувати,  хлібом- сілю  спомагати  і  за  свою 
і  Савину  провину  благати  Бога... 

Від  року  Сава  відокромлений. 

Батько  дав  йому  половину  хати  в  селі  і  там  він  зажив. 

Мовчки  ожидав  він  тої  хвилі,  як  батько  віддасть  йому  для 
нього  —  як  думав  —  призначену  пайку,  а  і  пайку  Михайла  — 
та  так  само  мовчки  —  не  сповняв  батько  його  надії.  Ні  одним 
словом  не  докоряв  він  йому  про  смерть  брата,  нї  одним  поглядом 
не  нагадував  йому  на  нечуваний  вчинок,   якась  тяжка,  невидима 
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рука  замкнули  йому  уста  на  віки  в  тій  річи  —  лише  землею  не 
наділив  його. 

Тої  чорної,  пожаданої,  дорогої  землі',  без  якої  йому  годї  було 
як  слід  проживати,  в  якій  був  би  день  і  ніч  грібав,  житє  своє 
добував  —  її  не  давав  він  йому. 

—  Працюй,  як  я  працював !  —  сказав  йому,  віддїлюючи 
половину  хати.  —  Нехай  робить,  як  я  робив !  —  відповідав  лю- 
дям, що  допитували  ся  його,  чи  не  віддїлить  Саві  пайки,  бо  як 
видко,  сей  забираєть  ся  посватати  Рахіру. 

—  Нехай  працює !  Нехай  знає,  як  то  є,  як  чоловік  нічого 
не  має,  а  відтак  як  сам  доробить  ся  тої  землі ! 

І  не  поступив  ся  нї  на  ступінь  від  свойого  рішеня. 

—  Землі?  —  шепотіла  Марійка  з  ненависти,  викривленими 
устами  і  розсьмівала  ся  страшним  сьміхом.  —  Хиба  на  те,  щоб  ліг 
із  нею  в  ротї,  та  щоб  вона  його  на  віки  здавила,  як  здавив  мене 
через  нього  жаль  на  сім  сьвітї? 

А  відтак  розсипували  ся  проклони  із  уст  нещасної  матері 
на  голову  сина,  так  що  волосе  дубом  ставало  і  тілом  мороз  пробігав. 
Вона  ненавиділа  Саву. 

Ціла  її  колишня  любов  до  нього,  яка  свойого  часу  зводила 
її  з  розуму,  приневолила  її  забути  старшого,  наказала  вигонити 
нещасну  дівчину  з  сиротою,  з  самої  дикої  трівоги  про  нього,  напру- 
жала  до  всяких  вигадів  ратунку  при  слідстві  ироти  нього,  яка 
проникала  її  душу  до  божевіля,  вона  перемінила  ся  тепер  у  най- 
страшнїйшу  ненависть. 

По  своїм  повороті'  з  вязницї  оказував  Сава  свою  байдуж- 
ність проти  родичів  цілком  явно.  Здавало  ся,  його  любов  до  дів- 
чини змогла  ся  у  вязницї  в-двоє,  а  з  тим  і  витиснули  всі  иньші 
почуваня  в  його  серці.  Він  чув  і  бачив  лише  її. 

Ледви  що  поступав  до  батькової  хати,  щоб  поглянути  за  ним 
та  за  прибитою  матїрю,  як  уже  і  забирав  ся  на  ново  до  неї. 

Покликала  його  мати  по  якій  денній  праці  до  вечері,  він 
вступив  у  хату. 

—  Зараз  дам  вечеру,  Саво !  А  ось  лише  кулешу  виверну 
на  кружок !  —  Йому  вже  за  довго  було  чекати.  Махнувши  ру- 
кою, хапав  мовчки  за  капелюх  і  був  уже  при  дверях. 

—  Не  хочеш  ждати?  —  питала  його. 

—  Нї! 
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Ніхто  не  питав,  куди  йде.  Кождому  було  звісно,  куди  веде 
вузонька  стежечка  садом,  а  за  садом  далі'  під  ліс... 

Від  смерти  Михайла  ночував  ледви  дві-три  ночи  в  тижні 
дома,  иньші  —  проводив  у  Григория  і  в  неї.  Дома,  здавало  ся, 
просиджував  із  найбільшою  відразою  і  з  усилуванем. 

—  Ходиш  до  Рахіри  і  хочеш  її  сватати,  та  не  видиш,  що 
витоптуєш  мені  дорогу  до  гробу!  —  докоряла  йому  инодї  Ма- 
рія. —  А  моя  сива  голова  не  має  нікого  крім  тебе !  Михайликови 
заступила  куля  жите  —  хто  заступить  ся  за  мене  тай  за  тата  на 
старість  у  немочи?  Він  уже  не  встане!  Не  встане,  щоб  і  тебе 
вирвати  з  кіхтїв  твоєї  доленьки! 

На  те  його  очи  запалювали  ся  неприязним  блиском  і  він  від- 
казував із  відражаючою  злобою : 

—  Прикличте  собі  його  посмертними  обідами,  яких  не  ща- 
дите за  його  душу,  та  най  вашу  сиву  кіску  сплете,  а  мені'  нехай 
прірве  дорогу  до  Рахіри !  Він  усе  вас  слухав ;  спробуйте !  Вже 
доволі  годували  ви  людий  за  його  душу:  різали  дріб,  безроги, 
марнували  хліба  свойого  і  купованого  з  міста,  напували,  чим  знали. 
Час,  аби  прийшов  уже  подякувати  за  все  !  А  до  мене  не  мішайте  ся ! 

На  такі  жорстокі  слова  прокидала  ся  в  її  душі  страшна  не- 
нависть, жаль  до  нього  зростав  у  безмір  і  вона  мов  із  трійлом 
в  серцї  остав ала  ся. 

Чим  більше  горнув  ся  він  до  дівчини,  тим  більше  огірчав  її 
серце,  тим  більше  ображував  нетерпливу  душу,  що  крім  любови 
до  нього  і  його  добра,  не  бажала  більше  нічого.  Цілим  єством, 
що  переняте  було  наскрізь  лише  ним  одним,  бажала  його  мати 
коло  себе,  хотіла,  мов  в  надгороду,  мати  в  себе  за  всі  перебуті 
муки  і  жалі"  його,  і  знов  цілковито  як  малу  дитину.  Дрожала 
і  розпадала  ся  над  ним,  але  він  ледви  глянув  у  той  бік,  як  вона 
за  чим  побивала  ся. 

До  того  і  Рахіра  дратувала  її  розшарпану  душу. 

Де  і  не  здибле  її,  всьміхнеть  ся  зухвало,  кине  їй  у  слід 
обидне  слово. 

Раз  здибала  її  Марійка  в  полі  і  обдарила  добрими  гупаками. 

—  Не  лишиш  мені  хлопця,  відьмо,  будеш  іще  довго  матрі- 
гуною  годувати  та  кров  мою  пити? 

—  Буду  пити,  доки  мені"  схочеть  ся ;  а  вам  засї  до  мене !  — 
верещала  вона  на  ціле  поле.  —  Гадаєте,  я  Анна,  що  її  ви  з  ро- 
зуму звели?  Чекайте  ще,  чекайте  трохи! 
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Відтак  за  кождим  разом  здибавши  її,  товкла  злобно  пястук 

0  пястук  і  шепотіла: 

—  А  що,  сидить  Сава  коло  вас  на  печи?  Га?  Настрашив  ся 
вас  дуже? 

І  Марійка  умлівала  душею,  побачивши  її  вже  здалека  і  блї- 
днїла  по  самі  уста.  А  рівночасно  по  неволі'  бурила  ся  і  її  душа 
проти  сина. 

Сава  був  винен,  що  вона  терпіла  від  тої  розпусниці'.  Через 
нього  було  все  те,  як  би  не  він,  не  було-б  того  всього.  Через 
нього  відкинула  і  сиротину  Михайлову,  що  Бог  її  мов  на  розраду 
подав,  а  вона  і  глянути  на  неї  не  хотіла.  Через  нього  тепер  кру- 
гла сирота.  Як  би  він  хотів,  покинув  би  ту  негідницю,  сидїв  би 
коло  тата  і  мами  і  пильнував  би  їх,  як  ока  в  голові.  Дівчат  ще 
з  десять  зможе  мати  в  житю,  а  тата  і  маму  лише  раз  Бог  дає. 
Лише  їх  мав,  а  вони  лише  ним  дихали. 

Він  був  усьому  горю  причиною,  всім  крівавим  сльозам,  якими 
переплакувала  ночи.  А  він  помимо  того  всього  от  що  доводив. 
Ніби  не  бачив  і  не  чув  їхнього  жалю  і  гризоти.  Вони  з  жалю 
землі  не  чули  під  собою,  а  він  був  злий.  Сьміяв  ся  і  підсви- 
стував, коли  мати  плакала. 

Байдужнпм  поступованєм  своїм  немов  протер  очи  її  душі 

1  її  саму  мов  отверезив. 

З  часом  дійшла  до  пересьвідченя,  що  він  наложив  на  брата 
руку.  З  часом...  Там  на  пустім  полї,  в  бурдею,  що  запав  ся  до 
половини  в  землю,  без  сьвідків  і  суддів,  в  найглубшій  тишинї 
і  на  самоті,  дійшла  до  страшного  висновку.  В  тихих,  ласкавих 
ночах  місячних,  і  коли  з  розкуйовданим  волосєм  і  вохкими  очима 
передумувала  кождий  поступок  і  вчинок  свойого  одинака. 

Не  була  вона  так  шляхотно  сформована,  як  її  чоловік,  жа- 
дала для  себе  більше.  І  через  те,  що  жадала  більше,  дійшла  до 
сумних  досьвідів... 

—  Йому  землі  хотіло  ся  і  через  те  станув  йому  в  дорозі 
Михайло !  Рахіру  треба  годувати !  Землі  не  стане !  —  так  вмо- 
вляла в  себе,  а  з  тим  падали  мов  жаріючі  вуглі  і  поодинокі  слова 
людий  в  запустілу  душу,  що  все  десь-не-десь  перелітали  поуз  її  слух. 

Часом  прямо  питала  його : 

—  Саво,  де  Михайло?  Таже  ти  з  ним  у  ліс  пішов,  я  знаю! 
Тоді  прямо  любувала  ся  його  видом,  як  він  блід  і  як  його 

очи  розширяли  ся  і  гледїли  на  неї  з  холодним  блиском. 
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—  Де  Михайло? 

—  Чому  ви  його  не  пазили  ?  Куди  хотів,  туди  пішов !  Було 
не  заводити  за  ним,  як  був  у  війську !  Тепер  всадіть  собі  самі 
ніж  у  душу,  а  не  другим !  Я  нічого  не  знаю ! 

І  забирав  ся  їй  з  очий. 

—  І  ніколи  не  згадає  його  !  —  говорила  собі  гірко  в  душі.  — 
Неначе-б  не  мав  ніколи  брата! 

І  справді,  для  Сави  не  істнувала  память  про  брата.  А  коли 
і  згадав  його  инодї  хто  при  нїм,  він  оставав  глухий  і  німий  мов 
мур.  Затинав  ся  і  замовкав  за  кождим  разом.  Хто-б  хотів  був 
на  силу  видобути  з  його  уст  імя  брата,  був  би  скорше  того  дива 
дожив,  що  він  сам  себе  калічив  би.  Лише  очи  його  миготіли  бо- 
язко, грудь  дишіла  тяжко,  мов  і*  раптової  втоми.  Він  засапував  ся, 
блід,  а  уста  кривили  ся  болїзно.  Таким  чином  приводив  матїрь 
до  божевільного  обуреня  проти  себе. 

1  так  стягнув  на  себе  те,  що  мусів  стягнути. 

Ненависть  матери. 

З  певним  кроком,  з  блідим  видом  і  палаючим  зором. 

Вся  її  любов,  якою  квилїла  за  ним  колись,  все  її  прочуте 
для  нього,  що  колись  робило  її  сильною,  відважною,  безогляд- 
ною, зібралось  в  одно-однїське  могутнє  почуванє  в  материнську 
ненависть. 

Вона  почала  клясти. 

Зразу  шепотом,  зрідка  —  жахаючи  ся  сама  своїх  страшних 
слів,  розриваючи  їх  на  смутні  шмати,  а  відтак  пристрасно  і  з  диким 
вдоволенем. 

З  чорною  землею  в  устах  і  руками  зложеними  на-вхрест  хотіла 
його  бачити.  До  війська  нехай  би  знов  ішов,  але  не  на  коротко, 
а  на  довго,  і  вона  ще  за  ним  тоді  каменем  кине.  І  як  Михайла... 
як  Михайла...  нехай  би  його  в  кусні  тяли...  і  в  самій  півночи 
ховали...  Чув  він  те? 

Вона  має  лише  те  одно  бажане  в  житю  і  більше  нічого. 

Вона  знає  лише  ту  одну  просьбу  до  Господа  Бога.  І  всі 
нехай  би  про  се  знали.  Всі,  що  знали  її  старшого  сина  і  що  лю- 
били і  шанували  його,  як  шанує  його  память  і  душу  вона... 

—  Сава  виробив  те,  бадїко,  Сава !!  —  жаліла  ся  чоловікови. 
А  він  мовчав.  Сам  знав  уже  давно.  Від  першої  хвилі.  Але 

ніколи  не  був  би  їй  того  сказав.  Ніколи,  доки  Бог  позволить  їм 
у- двійці  дожити.  Не  хотів  класти  на  неї  тягару  зі  своїх  уст. 
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—  Така  доля  наша  і  наших  дїтий !  Не  плач ! 

Чи  був  він  сильнїйший  в  горю?  Податливійший  проти  за- 
махів судьби?  Менше  чутливий? 

Вона  зненавиділа  Саву,  а  він  усе  любив  його.  Тайком,  з  мов- 
чаливими  устами,  помимо  всього  любив  його  і  жалів  над  ним. 
Його  любов  була  для  обох  однакова,  велика,  і  не  знала  ні  в  чім 
границь.  Вмерлого  не  забував,  а  живого  оплакував  невидимими, 
духовними  сльозами. 

—  Чому-ж  ти  пішов  від  тата?  —  питав  вмерлого,  а  про 
живого  думав :  —  Чому  вчинив  таке,  коли  я  його  любив  ?  Я-ж 
бажав  обом  добра !  —  І  відчував  лише  несказаний  біль  і  жаль. 
Але  ненависть  не  знаходила  місця  в  тій  безкорисній,  гармоній- 
ній душі. 

Він  болів  над  своєю  жінкою,  що  перемінила  ся  у  якесь  одно- 
стайне, неприступне,  втілене  горе  і  втихомиряв  її,  як  міг. 

Вона  стала  уникати  людий,  відпихати  ворожо  від  себе  всіх, 
що  зближали  ся  приязно  до  неї,  і  понурила  ся  цілковито  у  свій 
жаль,  з  якого  не  було  для  неї  виходу.  Часами  пригадувала  йому 
в  своїй  ненависти  чим  небудь  Саву,  але  він  не  застановляв  ся 
ніколи  над  тим.  Бачив  лише  одно  з  великим  смутком,  як  із  її  ко- 
лись такої  теплої  і  щирої  душі  виростала  чим  раз  страшнїйша 
ненависть  до  дитини,  як  вона  гонила  нею  за  ним  і  як  в  її  душі 
зайшло  сонце  на  віки. 

Він  знав. 

В  ту  душу  не  зможе  він  уже  ніколи  сонця  вложити.  Пропало 
вже  в  ній  все  сьвітло.  Вона  на  віки  осліпла... 


XXXI. 

-  Бувай  здоров  і  працюй,  як  я  працював !  —  казав  Івонїка 
Саві  при  передачі  хати  і  городця. 

—  Я  буду  працювати  !  —  відповів  Сава  байдужно,  і  неза- 
баром потім  оженив  ся  з  Рахірою. 

Жив  із  нею  чи  не  два  роки  не  звінчаний,  але  довше  годї 
було  затягати.  Се  бачив  Івонїка  сам,  але  анї  він,  анї  Марійка  не 
ступили  кроком  на  його  весїля. 

ЛІТЕР АТ.-НАУК.  ВІСГНИК  XVIII.  17 
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А  він  сам  V... 

Вже  шестий  рік  минає  від  смерти  брата.  Він  що  хвилі  инь- 
ший.  Як  кажуть  люди,  не  має  спокою.  Про  нього  оповідають : 

—  Як  іде  на  роботу,  то  мусить  кілька  хат  обійти.  Ходить 
як  зблуджений.  Вступить  де  в  яку  хату,  то  й  нема  що  слухати, 
таке  заговорить.  Тут  говорить,  там  шпугає  межи  горшками,  там 
дівчину  зачіпить,  там  трутить  когось...  і  йде  в  другу  хату.  Ніхто 
його  не  спирає  і  ніхто  не  просить  до  себе.  Всім  мов  страшно 
перед  ним,  хоч  він  і  жартує  і  сьмієть  ся...  Бог  один  знає  —  ка- 
жуть —  що  за  ним  раз-в-раз  снуєть  ся ! 

Не  має  спокою  хоч  і  вона  при  нїм.  Кажуть :  він  усе  був  та- 
кий неспостійний,  але  що  мав  її,  то  ходив  до  неї,  а  тепер,  як  її 
має,  шукає  чогось  иньшого.  Але  її  любить  так,  що  вона  не  сьміє 
в  хатї  нічого  кивнути.  Йому  не  треба  нічого  —  каже  він. 

1  так  жиють  із  дня  на  день. 

В  полї  то  инодї  ніби  геть  із  розуму  сходить.  Як  добачить 
якого  заядя,  кидає  все,  хоч  би  найважнїйшу  і  найпильнїйшу  роботу, 
хоч  би  чужу,  хоч  би  свою  —  і  пускаєть  ся  в  погоню  за  ним. 
Каже :  мусить  його  мати...  Його  душа  мов  без  внутрішнього, 
постійного  житя,  мов  без  ладу  стала.  Чи  може  вже  з  дитиньства 
така  була? 

Трудно  сказати.  Ніхто  не  слідив  за  обявами  тої  предивної 
гри  психічних  струн. 

Чи  був  щасливий  з  Рахірою? 

Се-ж  було  щось  заборонене,  щось  темне,  чого  він  не  любив. 
Воно  втиснуло  ся  на  силу  в  його  молоду  душу,  в  його  убоге,  ду- 
шевне житє,  і  як  займило  її  цілковито  для  себе  —  втратив  те  ду- 
шевне житє.  Вона  випила  з  нього  душевну  благородність  до  остан- 
ньої краплі,  а  стративши  се  —  стратив  і  себе  самого. 

В  останніх  часах  займаєть  ся  живо  постановою  батька.  Батько 
рішив  ся  взяти  сина  свойого  брата  до  себе,  а  Марійка  якусь  убогу 
сироту  —  і  звінчати  їх  —  щоб  лишити  на  своє  місце,  як  їм  ко- 
лись дні  урвуть  ся.  Се  його  дуже  занепокоїло ;  але  він  не  має 
сьміливости  зблизити  ся  до  батька  і  просити,  аби  закинув  таку 
гадку,  бо  вона  для  нього  некорисна  і  завалить  всю  його  бу- 
дучність. 

Щось  строге,  невмолиме  стоїть  між  ними  і  замикає  їм  уста. 
Тому  одному  він  корить  ся,  тій  невидимій,  зелїзній  силі, 
хоч  і  пе  знає,  що  се  таке  ? 
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XXXII. 

Старий  Онуфрій  Лопата  помер  і  на  його  місці'  замешкав  по- 
бережник у  панському  ліску  —  старий  Петро. 

Та  не  він  сам.  З  ним  і  Анна.  Він  подружив  ся  з  нею. 

По  чотирьох  місяцях  у  шпиталі  вилічила  ся  вона  і  станула 
в  домі  шпиталевого  директора  на  службу.  Там  перебула  більше, 
як  рік.  Петро  відвідував  її  враз  із  сестрою  кілька  разів  при  на- 
годі і  намовляв  вертати  до  рідного  села.  Вона  послухала  ся 
і  вернула. 

Вернувши,  зложила  в  руки  Докії  заслужені  гроші  і  станула 
в  неї  за  робітницю. 

Була  тиха,  маломовна  і  в  роботі  невтомима.  Про  минувшість 
ніколи  не  згадувала.  Коли  спімнув  инодї  хто  про  її  горе  та  про 
помершого  судженого  її,  вона  предивно  бентежила  ся.  рішала  ся, 
неначе-б  не  могла  з  чогось-то  опамятати  ся.  Не  відповідала,  хму- 
рила ся,  і  ніхто  не  міг  зрозуміти,  що  в  ній  діяло  ся... 

Одного  разу  Петро  повернувши  з  поля,  де  кілька  день  пра- 
цював із  людьми  і  Анною  —  заявив  сестрі,  що  хоче  посватати  Анну. 

Докія  перепудила  ся. 

—  Вінчати  ся  хочеш  із  нею?  На  старість?  Сьміх  з  себе 
пустити  ?  Не  находив  доси  дівчини,  аж  ось  кого  найшов !  Здурів 
на  старість! 

їх  рід  попівський  —  а  вона... 

Він  махнув  рукою.  Та  махнув  так,  що  вона  зрозуміла,  що 
сим  разом  спротивить  ся  всім  її  словам. 

—  Аби  мені  вже  на  старість  не  було  кому  і  біля  випрати  ?  — 
відповів  гірко.  —  Як  ти  очи  замкнеш,  Парасинка  твоя  злагодить ? 
Іди,  спитай  в  неї  тепер,  де  її  чоловік  і  старіня  його  і  їх  діти 
за  господарством?  А  по  друге,  ти  знаєш,  яка  Анна?  Іди,  стань 
із  нею  в  полі  до  роботи,  як  я  ставав  —  чоловік  із  нею  день-в-день 
через  тиждень  —  а  відтак  побачиш,  що  вона  варта !  Я  постарів  ся, 
але  богато  таких  робітниць,  як  вона,  не  видів.  Прямо,  з  зелїза. 
Робить  тай  робить  тай  робить,  і  ще-б  годна  робити...  Знай, 
я  її  візьму ! 

Докія  задумала  ся. 

Мудра  була  і  розважна,  і  мов  та  цариця,  що  хоч  без  корони, 
та  все  правила  всім. 

Тут  треба  було  добре  роздумати. 
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І  брат  говорив  правду.  Він  на  жарт  не  говорив.  Сказавши 
своє,  стукнув  кулаком  у  стіл  і  закинувши  гордо  голову  в  зад  мов 
лев,  вийшов  мовчки  з  хати.  Значить  -  він  вчинить  те,  що  заявив  їй. 

Він  говорив  правду,  що  коли  її  не  стане,  він,  хоч  і  який 
моторний,  хоч  раз  чоловік  собі,  а  про  те  стане  без  неї  круглою 
сиротою.  Ніхто  його  не  догляне.  її  донька  має  свойого  чоловіка, 
свої  діти,  господарство  і  ивьші  клопоти,  і  куди  він  притулить  свою 
голову?  Чи  не  в  Мендля  на  Гоппляцу? 

Що  чоловік  без  жіночих  рук? 

Глина. 

А  ще  на  старість.  А  вони  вже  не  молоді :  вона  і  він.  А  Анна  — 
що  вже  було  з  нею,  то  було  —  а  вона  все  таки  не  з  тих,  аби  їй 
не  варта  чести  віддати.  Руки  її  хиба  з  золотом  на-рівнї  поставити. 
Щож  робити? 

Нехай  її  вже  бере  !  Таке  вже  мало  його  бути.  З  самого  по- 
чатку. Він  не  находив  пари  з  замолоду,  аж  по  тільки  роках  на  неї 
наважив  ся,  а  вона  з  розуму  сходила,  доки  доїхала  кінця  своїй 
дівочій  долї. 

Не  їй  тут,  старій  жінці,  в  дорозі"  ставати!    І  чи  помо- 
гло би  воно? 
Ет!... 

Івонїка  говорив  на  весїлю  її  Пярасппки,  що  справить  сво- 
йому  Михайликови  таке  весїлє,  що  такого  село  борзо  в-друге  не 
побачить  і  не  забуде  скоро  —  тай  справив.  Але  яке?...  Як  нинї, 
бачить  усе,  як  було...  як  гуляли  в  дворі...  як  Михайло  гуляв... 
як  Петро  і  Анна  гуляли...  як  пішли  всї  вихром  і  навіть  вона 
з  Івонїкою  кинули  ся  шалїти...  а  хто  бачив,  що  кому  за  плечима 
стояло?  —  — 

Ба!! 

Нехай  поберуть  ся !  Господь  один  знає,  в  чім  добро,  а  в  чім 
лиха  година? 

І  побрали  ся. 

Пятий  рік  живуть  уже  разом. 

В  них  коло  хати  рівновага  і  лад.  Той  лад,  що  його  витворює 
невтомима  праця  і  твердий,  ясний  ум.  Петро  відмолоднїв  і  мов 
у-двоє  подужав.  Працює,  товчеть  ся,  вештаєть  ся  і  —  як  гово- 
рять люди  жартуючи  —  на  старість  „маєтки  збиває". 

Добре  жиють.  Вона  дуже  добре  дбає  про  нього.  Совісна 
і  вважлива,  мов  коло  скла,  коло  нього  ходить,  а  перед  Докією 
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мов  перед  рідною  матїрю  корить  ся.  Не  має  їй  що  Докія  закинути, 
бо  все  в  неї"*  по  правді*  йде.  Петро  справді'  гроші  пряче,  хоч  нїяк 
йому  про  маєтки  й  думати. 

В  нього  є  хлопчина  і  се  він  робить  задля  нього.  Придумали 
його  віддати  до  школи.  Нема  йому  що  до  землі  привязувати  ся  — 
урадили  —  вона  инодї  лише  самого  горя  наносить !  Нема  що  до 
неї  приростати !  Вона  не  кождого  щастєм  наділяє ! 

А  старий  Івонїка,  що  про  се  довідав  ся,  оживлено  піддер- 
жує їхню  думку.  Тайком  перед  Марійкою  пішов  до  нотаря  і  за- 
писав хлопчині'  що  найкрасший  ланець  Михайла.  Нехай  колись 
і  вчений  згадає  добрим  словом  його  нещасного,  покійного  сина... 

Він  дивно  привязаний  до  тої  поважної,  лагідної  молодиці,  що 
мов  той  добрий  ангел  снуєть  ся  в  хатї  і  по  надвірку,  і  для  нього, 
коли- б  він  і  не  спинив  ся  в  її  хатї,  все  ласкаве  і  добре  слово  має. 
„Невісткою"  своєю  називає  її,  і  гірко-болїзно  всьміхаєть  ся  при 
тім  сам  із  себе.  Хлопчину  її  медом  угощає  і  як  внука  голубить. 
Се  одинокий,  золотий  промінчик  на  тихих  полях,  що  викликує  від 
часу  до  часу  усьміх  на  його  устах  і  що  ним  він  справді  радуєть  ся 

А  Марійка?   Понура  та,  горем  розколена  вдача,  що  з  нею? 

Вона  бачить  той  промінь,  що  паде  золотим  пасмом  із  тої 
дрібної  хатини  в  душу  її  чоловіка,  але  він  у  ній  лише  жаль  викликує. 

Ніколи  не  нересту пає  її  нога  порога  хати  у  веселому  ліску, 
ніколи  і  не  спиняєть  ся  нога  молодої,  поважної  жінки  коло  саміт- 
ного бурдея. 

Лінія  між  ними  нїяк  не  може  вигладити  ся;  тут  станув  уже 
жаль  матери  до  матери  і  не  уступить  ся  ніколи  зпоміж  них. 

Часом  коли  хлопя  у  веселому  розбігу  за  Івонї'кою  примчить 
аж  до  бурдея,  коли  побачить  його  стара  жінка,  її  мов  на  ножі 
щось  бере.  І  простягнула  би  руки  за  ним,  пригорнула  би  до  оси- 
ротілого серця  —  воно  її  чимось  близьке,  чимось  рідне,  чимось 
дорогого  покійного  сина  пригадує  —  та  тут  і  каменї'є  на  місці 
і  невимовно  гіркий  спомин  поринає  гострим  ножем  в  душу. 

Вона  відопхнула  колись  свойого  внука  від  сво- 
його порога,  відогнала  з  матїрю  мов  собаку,  що 
був  би  вже  таким,  як  отсей,  і  огрівав  задубнїлу 
з  жалю  душу  і  осиротілу  хату  розвеселяв  —  а  так 
божевільний  жаль  огортав  її.  Сама  всьому  винна.  Сама-саміська 
вона.  Дрожачими  руками  наповняє  дитині  капелюшок  лакітками, 
на  які  здобуваєть  ся  самітна  оселя  в  полі.    Сушеними  овочами. 
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горішками,  инодї  і  булочкою  —  і  відсилає  до  дому.  Неспокійним 
поглядом  і  дивно  зміненим  зором  наказує  дитині  вертати  скоро  до 
мами...  Воно  вертаєть  ся  послушно  нильненьким  кроком  і  ущасли- 
влене до  мами,  а  нещасна  здіймає  грізно  кулак  і  грозить  страшно 
в  сторону,  де  проживає  той,  що  винен  її  горю.  Нехай  Господь 
поступить  із  ним,  як  він  собі  на  те  заслужив... 


Анна  дрожить  над  своїм  хлопцем  якоюсь  боязкою  любовю 
з  цілої  поважної,  глубокої  душі,  що  натерпіла  ся  до  дна,  і  знає 
лише  одну  мету  —  вивести  дитину  свою  в  люди.  її  колишнє  горе 
вітворило  її  очи  і  інстинктом  своїм  пізнала  житє-сьвіт.  Гарує 
і  працює  від  раня  до  вечера  на  здобуте  засобів  до  науки  для  сина 
і  щось  мов  силує  її  відорвати  його  від  землі. 

З  нього  будуть  люди,  як  покине  землю. 

Якісь  иньші  люди,  як  вона,  як  всі  ті,  що  окружають  її,  як 
ті,  через  яких  натерпіла  ся  стілько  у  своїм  молодім  житю,  та  що 
передчасно  зломило  її.  Не  розуміє  ясно,  чому,  по  якій  причині, 
але  відчуває  се  і  щиро  переконана. 

А  Петро  піддержує  її  в  тім. 

Дрібне  хлопя  з  задуманими  очима  своєї  матери,  його  мов  до 
житя  відновило.  Коли  воно  спить,  відгоняє  мухи  від  нього,  а  руки, 
його  великі,  зелїзні  руки  прямо  боять  ся  доторкнути  дрібного 
тїльця,  щоб  не  завдати  йому  болю.  Воно-ж  дороге.  Воно  всіх  за- 
нимає.  Щось  має  за  собою,  чим  вяже  до  себе  і  керує... 

І  так  тяжать  на  нїм  надії  —  якісь  не  сформовані,  прегарні, 
горді  надії  —  здаєть  ся,  самих  терплячих  і  упокорених  —  і  він 
їх  має  сповнити... 

Виросте  —  в  нїм  прокинеть  ся  батьківська,  героічна  вдача, 
глубокий,  віщий  інстинкт  по  матери  —  вони  попровадять  його 
в  иньїпий  сьвіт...  І  він  сповнить  ті  надії... 

Чернівці,  7  цьвітня  1901. 


К  О  Н  Е  Ц  Ь. 


З  минулого  та  перебитого. 

(Про  батька  Тараса  та  ще  про  дещо). 

(Спомини  Данила  Мордовця).*) 


Коли,  кажуть,  нема  під  рукою  ні  гака,  ні  гвіздка,  то  й  ухналь 
часом  чоловікове  у  пригоді  стане. 

Себто  мені  нагадалось  дещо  з  давненьких  таки  часів  мойого 
життя,  коли  ще  й  батько  Тарас  живий  був. 

Було  се  року  божого  1859-го,  коли  я,  молода  ще  людина, 
двацяти  восьми  літ,  четвертий  рік  стояв  на  уряді  редактора  „Са- 
ратозскихх  Губернскихь  Відомостей",  ще  й  „начальника  газетнаго 
стола",  та  ще  на  придачу  і  на  уряді  „переводчика  губернскаго 
правденія".  Такі  уряди,  бач,  були  тоді  у  нас,  може  вони  й  тепер 
істнують  —  не  знаю,  бо  давно  вже  я  на  старости-лїтах  не  зази- 
рав у  той  сьвятий  „Сводь  законові". 

Тими  часами  козакував  у  неволі,  як  той  Кішка  Самійло  і  Ми- 
кола Костомарів  у  тому-ж  городі  Козлові,  чи  то  пак  у  славному 
Саратові.  І  от  ми  з  ним,  козакуючи  сяк-так,  керували  у-купі 
і  „Саратовским'ь  губернскимг  статистическим-ь  комитетомть",  лю- 
бенько нанизуючи,  як  колись  Татари  бідних  невольників  на  ар- 
кани, оту  гаспидську  „статистику"  на  цілі  юрби  усяких  „таблиць". 
А  як  Миколу  закликано  до  Петербурга  на  катедру  історії,  то  я 
вже  сам  один  керував  тією  статистикою. 


*)  Сї  спомини  мали  бути  надруковані  в  » Літературному  Збірнику «,  при- 
сьвяченому  памяти  Ол.  Кониського  (в  Київі),  але  цензура  їх  заборонила. 
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А  козакуючи  коло  статистики,  я  іде  гірш  став  козакувать,  — 
як  той  козак  Голота  коло  Татар,  —  у  „Губернских-ь  В'вдомостях'ь" 
коло  усяких,  як  то  кажуть,  „злоупотребленій"  і  коло  усякої  „не- 
правди", бо  тоді  здавалось,  що  „щирій  неправді",  котра  „весь 
сьвіт  зажерла",  прийшов  кінець  перед  отим  „освобожденіемь  кре- 
стьян-ь",  чого  дуже  сподївав  ся  і  батько  Тарас,  катуючи  „щиру 
неправду". 

Пятьдесяті  роки,  як  ви,  люди  добрі,  може  памятаете,  а  най- 
гірше того  —  кінець  пятьдесятих  років  —  то  були  часи  усяких 
„обличеній".  Герцен  голосно  дзвонив  у  свій  говіркий  дзвін  — 
„Колоколх"  у  Льондонї  і  „обличав",  здаєть  ся,  і  батька  й  матїрь, 
і  попа  й  попадю  з  поповою  дочкою.  Щедрин-Салтиков  „обличав" 
усіх  неправедних  Крутогорян  з  Крутогорянками.  Батько  Тарас 
і  батогом  і  пужалном  катував  усяку  „щиру  неправду",  що  „весь 
сьвіт  була  зажерла"  і  т.  и. 

А  вже-ж  сказано:  „Куди  голка,  туди  й  нитка". 

Я  й  був  тоді"  такою-ж  ниткою  :  куди  Герцен  та  батько  Та- 
рас, туди  й  я.  Та  я  йшов  битись  на-вкулачки  проти  казенної  па- 
лати за  те,  що  вона  здала  торги  на  сіль  та  на  горілку  откупщи- 
кам,  а  не  на  користь  казні.  То  зачіпав  я  своїм  козацьким  ратищем 
строїтелїв  Волю-Донської  залізниці'  за  те,  що  вони  годували  робочий 
люд  свій  червивою  солониною  і  т.  и. 

Хоч  і  сипались,  як  горох  із  мішка,  скарги  ґубернаторови 
на  моє  козакуванне,  але  він  не  звертав  на  те  уваги,  бо  такі  тоді 
часи  були;  ади,  правда,  то  ріж  у  вічі.  А  губернатором  тоді' був  — 
нехай  царствує !  —  Олексій  Митрович  Ігнатєв,  така  щира  душа, 
що  було  як  прийдеш  до  нього,  то  він  вийме  із  свойого  стола 
останній  Лз  „Колокола",  та  й  питає  собі  ніби  з  похвалкою: 

—  Не  бачили  ще  сього? 

—  Де  вже  —  кажу  —  не  бачили !  Учора  ще  з  Костомаро- 
вим і  з  иньшими  людцями  читали  та  Господа  Бога  й  Герцена  за 
правду  благали. 

Такі  то  часи  були !  Се,  бач,  у  повітрі  пахло  вже  „освобож- 
деніемг  крестьянь"  і  „великими  реформами"  царя-освободителя. 

Коли  якось  завертаю  до  губернатора  за  якимсь  ділом,  а  він 
бере  з  свого  стола  бумагу,  та  подаючи  її  мені",  й  промовляє  трохи 
з  докором : 

—  Вогь,  —  каже,  —  и  дообличались !, 
Зазирнув  я  ту  „бумагу"  та  так  і  остовпів. 
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У  тій  „бумазї"  міиїстер  внутренних  діл,  —  а  ним  на  той  час 
був  Ланской,  що  після  того  пожалуваний  був  графом,  —  пише 
ґубернаторови  „по  вьісочайшему  повелінію",  що  Государь  Імпе- 
ратор, прочитавши  (се  воєнний  мінїстер  підніс  мені  тертого  хріну !)  — 
прочитавши  у  такому-то  Зі  „Саратовских'ь  Губернскихг  Відомо- 
стей" невеличку  замітку  про  те  і  те,  „повеліть  изволиль"  —  обья- 
вить  саратовскому  губернатору  строгій  вьіговор'ь",  —  потім  — 
„подвергнуть  соотвітственному  наказанію  редактора  „Губернскихь 
Відомостей",  та  ще  й  „розьіскать  автора"  гаспидської  замітки 
і  також  „подвергнуть  соотвітственному  наказанію". 

Оттака  ловись!  От  тобі  й  за  батьком  Тарасом...  „у  холодну"  ! 

„Розьіскать  автора"...  Та  на  що  було  його,  задрипаного, 
й  „розьіскувать",  коли  і  автор  той,  Д.  М.,  і  редактор  —  се-ж 
був  я  грішний,  лихом  недобитпй,  —  Данило  Мордовець. 

—  Щож  тепереньки  маємо  робить?  —  питає  губернатор, 
звичайно  по  московськи. 

—  А  сьвятий  його  знає !  —  кажу  я.  —  Може  ми  у  свойого 
Бога,  як  то  люди  кажуть,  теля  ззїли...  Тепер  хоч  сядь  та  п  плач... 

Поміркував  губернатор,  зітхнув  тай  каже: 

—  Донесу  я  мінїстрови  для  докладу  государю  імператору, 
що  сповняючи  „вьісочайшее  повелініе",  я  посадив  вас,  як  редак- 
тора і  автора  замітки,  на  чотири  дні  на  воєнну  гауптвахту,  замісь 
„холодної",  а  ви  не  гаючи  часу,  мерщій  прямуйте  до  Петербурга, 
та  там  самі  й  викручуйтесь,  а  я  теж  викручувати-му  вас,  як  мога, 
бо  я  там  маю  руку... 

А  за  що  таки  —   може  спитаєте  —  така  капость  накрила 
нас,  мов  мокрим  рядном? 
А  от  за  що... 

„Обличаючи"  усе  на  право  й  на  ліво,  катуючи  „щиру  не- 
правду" '  я  й  обличив  у  тій  гаспидській  замітці'  одного  офіцера 
Бутирського  полку,  що  стояв  тоді  у  Саратові,  „обличив*  за  те, 
що  він  ні  за  се,  ні*  за  те  на  вулиці,  перед  народом,  заціпив  по 
пиці  якогось  унтер-офіцера,  та  так  заціпив,  що  аж- аж,  —  так 
і  ляснуло!  Покарай  його  у  себе,  у  полку,  не  при  людях,  —  то 
се  його  діло.  А  то  на  вулиці!... 

Ну,  та  се  невелика  птиця  —  офіцер.  А  я  —  каюсь  —  у  тій 
нещасній  замітці  і  над  цілим  полком  чималенько  таки  поглузував. 

Воно-б  може  глузування  і  проковтнулось  у  Саратові,  хоч 
офіцери  усі  до  одного  хотіли  було  визивать  мене  на  дуель.  Але 
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тут  замішав  ся  сам  нечистий  —  той,  що  греблі  рве.  На  лихо,  те 
моє  глузуваннє  пішло  гулять  не  тілько  по  усіх  чисто  часописях 
„Матушки-Рассеи",  але  перескочило  й  за  кордони,  тай  почало 
скрізь  лунати,  мов  та  зозуля  весною  поміж  деревами.  Горенько  моє ! 

Так  он  воно  з  чого  сердешний  губернатор  поперед  мене  уско- 
чив у  халепу,  мов  сірий  у  канкан,  бо  у  воєнному  міністерстві  дуже 
косо  подивились  на  мою  нещасну  заміточку.  Лихо,  тай  годї ! 

Тим-то  ґубернатор  і  велів  мені  мерщій  летіть  у  столицю  та 
викручуватись. 

От  я  й  повіяв  ся,  як  той  блаженної  иаяіяти  послїднїй  кошо- 
вий отаман,  Петро  Калниш,  до  столиці  викручувать  ся. 

Ох,  чи  викручусь?  Коди  вже  ґубернатор  ковтнув  гарячень- 
кого кулїшу,  то  мені  певно  завдадуть  не  кулїшу,  а  березової  мо- 
сковської каші. 

Причвалав  я  до  столиці,  та  зараз  у  міністерство. 

—  Ось  і  я,  —  кажу,  —  як  той  Рябко... 

—  А !  Пилип  з  конопель...  Се  ти,  кажуть,  голубчику,  уско- 
чив у  коноплі,  чи  то  пак  у  репяхи? 

—  Я,  —  кажу,  —  господа  начальство. 

—  А  деж  бумага? 

—  Яка  бумага? 

—  А  „донесеніе  губернатора  на  вьісочайшее  . повелвніе"... 
Воно  мусїло  прийти  не  нізнїйше  трьох  днів,  а  його  й  досі  нема. 

—  А  тут,  як  на  лихо,  государь  скоро  мусить  відбути  до 
Криму,  —  додав  якийсь  сивенький  чоловічок  з  Володимиром  на  шиї. 

Головонько  моя  бідна !  От  чого  наробив  батько  Тарас  із 
своєю  правдою ! 

А  як  показали  мені  „діло"  з  поводу  моєї  гаспідської  за- 
міточки, то  я  так  і  присів !  Воно  розбухло  так,  як  ото  набухає 
чоловік  від  водянки.  Воєнний  мінїстер  Сухозанет  уже  в-друге  чи 
у-третє  домагаєть  ся,  аби  видано  йому  головою  автора  все  тієї-ж 
гаспідської  замітки.  Мінїстер  народньої  просьвіти  забув,  хто  —  і  собі 
того-ж  домагаєть  ся,  і  незабаром  проганяє  з  уряду  інспектора  са- 
ратовської ґімназиї,  небіжчика  Анґермана,  цензора,  що  допустив 
до  друку  замітку. 

Лихо,  тай  годї ! 

—  А  хто-ж,  —  питаю,  —  докладати-ме  моє  „діло"  госпо- 
дину  мінїстрови? 
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—  Товариш  його,  —  кажуть,  —  Олександер  Григорович 
Тройницький. 

Я  раптом  до  Тройницького. 

—  Такий  і  такий,  —  докладаюсь. 

—  А!  Секретарь  саратовського  статистичного  комітету?... 
Знаю,  —  каже,  —  та  ще  й  редактор  „Губернскихт.  Відомостей"  ? 

—  Так,  —  кажу,  —  я  самий. 

На  моє  превелике  щастє  тими  часами  у  міністерстві  заходи- 
лись вироблять  новий  „устав"  статистичних  комітетів,  а  Тройниць- 
кий знав  уже  деякі  мої  праці  по  статистиці',  тай  почав  мене 
розпитувать :  —  Як  се  діло  ведеть  ся  на  місці.  Я  й  витрусив  йому 
з  моєї  торби  чималенько  дечого,  чим  і  вдовольнив  його  до  гаразду. 

А  далі  й  питаю  про  моє  „діло". 

А  він  і  каже,  що  вже  докладав  про  мене  Сергієви  Стефано- 
вичу  Ланскому,  котрий  і  перемовив  ся  про  моє  „діло"  з  воєнним 
міністром  і  з  міністром  народи ьої  просьвіти,  і  вони  умовились,  що 
як  ще  нема  „всеподаниБЙшаго  донесенія"  від  саратовського  губер- 
натора про  се  нещасне  „дїло",  а  государь  не  сьогоднї-завтра  має 
відбути  до  Криму,  то  вони  й  порішили  заготовить  „всеподаннвй- 
шіе  доклади"  про  мене  і  к  повороту  государя  до  столиці. 

—  А  ви  тим  часом  що  маєте  робить  у  Петербурзі?  —  пи- 
тає Тройницький. 

—  Я  маю,  —  кажу,  —  дещо  працювать  у  публичній  бі- 
бліотеці. 

—  То  й  добре,  —  каже,  —  не  счуєтесь,  як  і  государь  по- 
вернеть  ся  до  столиці. 

Оселився  я  тоді  у  „Балалаївцї",  як  раз  коло  самої  публич- 
ної  бібліотеки.  У  ті  часи  про  сю  „Балалаївку"  у  Петербурзі,  як 
ото  у  козацьких  думах  співають:  „Слава  дибом  встала".  Се  була 
гостинниця  Балабаєва  з  „номерами"  і  у  тих  „номерах"  та  ше 
з  „мусікіею",  як  казав  батько  Тарас,  проживав  тоді  і  Микола 
Костомарів,  працюючи  на  професуру  до  університету. 

Нервий,  кого  я  побачив,  прийшовши  до  Костомарова,  був 
батько  Тарас. 

—  А  чув,  чув,  земляче,  про  те,  як  ви  у  репяхи  ускочили,  — 
сказав  сьміючись  і  здоровкаючись  зо  мною  Тарас. 

—  Б !  бодай  воно  скисло !  —  махнув  я  рукою. 

—  Се  пусте,  хлопче,  —  додав  ласкавим  голосом  автор  „Коб- 
заря", —  коли  заразом  у  „холодну"  не  посадовили,  то  вам  бай- 
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дуже  й  думать  про  се...  Он  нас  з  Миколою  колись,  як  того  Се- 
мена Палія,  в  мент  „на  колесницї  та  на  конї"  —  і  засадовили 
у  ту  високу  та  гостру  швайку,  що  за  Невою... 

Коли  двері  рип  !  —  і  на  порозі  показалась  руда  голова. 

—  Нїт  Бога,  кромі  Бога,  і  Николай  пророк  Його!  —  про- 
мовив рудоголовий. 

Се  був  Чернишевський,  Микола  Гаврилович.  Такими  словами 
він  раз-у-раз  шкілював  над  Костомаровим  і  моєю  жінкою  (вона 
тут  же  була),  шкілював  за  те,  що  й  вони  над  ним  шкілювали. 

—  Здоров  був,  вовче,  у  овечій  кожушині!  —  одрубав  Ко- 
стомарів. 

А  Чернишевський  до  мене: 

—  „Читали,  читали,  —  каже,  —  ваше  обличеніе...  Назвать 
героєві  бутьірцев'ь  „мокрьіми  орлами",  чуть  не  курами!  Да  за  ато 
обличеніе  сидіть  ваагь  вт>  місті  злачні,  вь  місті  прохладні, 
идіже  праведній  пророкь  Николай  и  кобзарь  Тарась  упокояшася... 
Такт»  Тарась  Григорьевич'ь  ? .." 

—  Ні*  трохи  не  так,  —  відповів  батько  Тарас,  —  а  ви  там 
так  посидите ! 

—  Щож,  —  сказав  я,  —  і  я  посидю  там !  Заробила  коза 
те,  чим  їй  роги  правлять ! 

І  пішла  у  нас  весела  розмова,  бо  за  Чериишевським  незаба- 
ром придибали  у  „Балалаївку"  і  Печерський  Мельников,  і  Іван 
Хведорович  Горбунов,  і  Митро  Юхимович  Кожанчиков. 

У  ті  часи  „Балалаївка"  була  якоюсь  літературною  корчмою. 
Тут,  було,  Горбунов  розказує  свої  тільки  що  з  печі  витягнені  га- 
ряченькі бублики  —  жартливі  оповіданнячка,  котрі  потім  розлі- 
тались по  усїх  усюдах,  а  наша  громадка  аж  за  животи  хапалась. 
Тут  було  Печерський  Мельников,  як  він,  мов  на  ведмедів  з  рати- 
щем, ходив  на  старообрядців,  що  ховали  ся  „Вт»  лісахт>"  і  „На 
горахь"  (його  твори);  а  Кожанчиков  так  було  й  сипле,  мов  з  ру- 
кава, усякими  літературними  побрехеньками  та  книжними  новинами. 

—  А  знаєте,  господа,  —  обертаєть  ся  до  нас  рудоголовий 
Чернишевський  з  жартливим  посьміхом,  —  іду  я  ато  сюда  мимо 
думьі,  коли  глядь  на  небо  и  диву  дался:  что  за  исторія  творится 
на  небі  во  вселенной?  Тамг  появилась  какая-то  новая,  невідомая 
звізда,  да  такой  величиньї  и  блиска,  такое  світило,  что,  пожалуй, 
и  Сиріусу  и  Артуру  нось  утрегь.  Коли  подізжаю  сюда,  глядь, 
а  звізда  ата  какх  разь  надть  „Балалаевкой"... 
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—  9то,  видите-ли,  новое  сввтило  появилось  вь  „Балала- 
евкі,  —  скривив  ся  Горбунов  і  очима  показує  на  Костомарова. 

—  Та  нї!  —  озвав  ся  Микола,  —  се  над  Тарасовою  голо- 
вою зійшла  нова  зірка,  бо  його  тепер  Петербург  не  зна  де  й  по 
садовить  та  чим  і  частувать. 

—  Такі.,  такі.,  —  каже  Печорський,  —  про  ату-ясь  звізду 
Тарасі.  Григорьевичь  и  мурльїчеть  весь  вечерь: 

Ой  зійди,  зійди,  зіронько  вечірняя... 

Воно-ж  так  і  було. 

Увесь  тобі  вечір  батько  Тарас  усе  ходить  по  „номеру",  та 
все  якось-то  тихенько  та  гарненько  мугиче  собі: 

Ой  зійди,  зійди  зіронько  вечірняя, 
Ой  вийди,  вийди,  дівчино  моя  вірная... 

А  там  підійде  до  стола,  сьорбоне  разок-другий  чаю  з  коня- 
ком  або  з  ромом,  та  знов  собі  мугиче : 

Ой  зійди,  зійди,  зіронько  вечірняя... 

Сьорбаючи  так  склянку  за  склянкою,  та  помацає  пляшечку 
з  коняком,  подивить  ся  на  сьвіт  та  до  Хоми,  що  змалку  та  до 
сивого  волосу  був  ніби  джурою  у  пана  Миколи. 

—  Хомо,  а  подивись,  козаче  :  вже  пляшечка  й  порожня,  ма- 
тері його  сто  копанок !  Отсї  Москалі'  усе  видудлили ! 

То  Хома  й  принесе  другу  пляшечку. 

Довгенько  таки  ми  засиділись  тоді  у  Миколи. 

На  другий  день  пішов  я  до  батька  Тараса.  А  жив  він  тоді 
в  академії  художеств,  у  невеличкій  та  сьвітленькій  студії.  Застав 
я  батька  у  чомусь  біленькому,  —  чи  то  свитина  полотняна,  уся 
замурзана  фарбами  та  иньшимн  плямами,  чи  то  „спінжачок"  задри- 
паний. Сидів  Тарас  за  своїми  „офортами"  і  з  великим  запалом 
працював  біля  їх,  бо  дуже  до  душі  припала  йому  ся  праця. 

Став  він  тут  показувать  менї  свої  „офорти",  свойого  власного 
компонування  і  деякі  гарні  копії  з  великих  майстрів.  Тут  же  й  по- 
дарував мені  на  добру  незабудь  кілька  там  своїх  „офортових" 
малюнків,  котрі  я  потім  у  девяностому  мабуть  році  передав  до 
українського  музею  невмирущої  памяти  Василя  Васильовича  Тар- 
новського,  а  він  мені  за  сї  подарунки  привіз  із  Київа  гарний  Та- 
расів патрет,  що  й  досї  веселить  мою  козачу  хатину  у  столярному 
закутку. 
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—  А  там  (себто  там!...)  —  там,  де  козам  роги  правлять, 
там,  —  каже,  —  ні  до  офортів,  ні  до  иньших  малюнків  моя  сал- 
датська  рука  і  доторкнутись  не  сьміла,  —  там  був  отой  зась!... 
Тільки  як  я  з  адміралом  Бутаковим  плавав  по  Аму-Дарії  та  по 
Аралу,  мені  вільно  було  малювати  у  альбом  Бутакова. 

Сей  альбом  я  й  бачив,  як  Тараса  вже  не  було  на  сьвітї. 

У  1864-му  році',  здаеть  ся  мені,  Бутаков  привозив  свій  альбом 
до  Андрія  Олександровича  Краєвеького,  і  ми  його  усі  бачили,  — 
усі !  —  а  з  усіх  мабуть  зостались  на  сьвітї  тільки  я  та  Леонід 
Олександрович  Полонський,  —  він  не  дасть  мені  збрехать.  А  де 
дів  ся  той  альбом  і  де  він  тепер  —  сьвятий  його  знає !  А  доро- 
гий був  альбом. 

Живучи  так  у  „Балалаівцї"  і  працюючи  у  публичній  біблі- 
отеці за  одним  столом  з  Добролюбовим,*)  блаженної  памяти  дру- 
гом Чернишевського,  зайшли  ми  якось  з  жінкою  до  Костомарова. 

—  Не  бачили,  —  питає  він  нас,  —  Тараса? 

—  Ні!  А  що? 

—  Та  Бог  його  знає,  що  й  думать!  От  вже  три  дні  й  три 
ночі,  як  не  був  він  в  академії,  і  ніде  його  не  видко! 

—  А  можеть,  онт»,  какт»  Іона,  во  чрев'Б  китов-б,  —  усьміх- 
нув  ся  Чернишевський. 

—  Може  й  там  на  лихо,  —  похитав  головою  Костомарів. 

—  Я  вже  посилав  Хому  і  до  Графа  Толстого  (що  був  тоді 
віцепрезидентом  академії  художеств),  і  до  Василя  Матвієвича  Ла- 
заревського, —  так  і  вони  нічого  не  знають. 

Дуже  нам  прикро  толї  стало.  Чи  не  попав  часом  знов  сер- 
дешний у  ту  государственпу  „холодну",  що  у  цїпного  мосту? 
А  за  віщо?  На  се  ніхто  не  міг  дати  відповіді...  Так  може  за  по- 
нюх табаки  й  заперли.  І  пропаде  чоловік  нї  за  цапову  душу... 
А  чи  довго-ж  і  був  він  на  волї !  Чи  рік,  чи  два  роки... 

Сидимо  отак  та  сумуємо. 

Коли  чуєм  —  щось  у  коридорі  за  дверима  бубонить...  При- 
слухаємось —  коли  чути: 

Ой  зійди,  зійди,  зіронько  вечірняя... 

*)  Я  писав  тодї  монографію  »Обличительная  литература  вь  первьіхь  руо 
скшйь  журналах^  и  сгЬсненіе  гласности«,  котру  і  надрукував  у  »Руссюжь  Словь« 
під  редакциею  Хмельницького,  може  вже  й  Благосьвітлова,  а  Добролюбов  пра- 
цював над  сатиричною  літературою  за  часів  Катерини  II  і  надрукував  свою 
працю  в  »Современникт,«. 
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Ми  думали  —  се  Хома. 

Так  ні!  Про  вовка  помовка,  а  вовк  і  шасть  у  хату... 
Рип  двері  —  і  на  порозі  стоїть  Тарас. 
Жінка  моя  як  зірветь  ся  з  місця  та  до  нього : 

—  Голубчику !  де  се  ви  пропадали  ? 

—  Та  застукали  мене,  як  ото  співають  у  пісні : 

Застукали  мене 
Разсукини  сини, 
Богучарські  пани... 

Вибачайте,  панї-матко,  за  сих  „панів",  не  вдержав  ся... 
Застукали  мене  гаспідські  пани  —  Жемчужнїков  та  отой 
ґраф  Олексій  Товстий  (Толстий)...  Поманили  мене,  як  цапа  капу- 
стою, українськими  варениками,  та  й  продержали  у  Товстого  під 
арештом  аж  три  дні,  поки  не  втік,  —  мат-тері  їх  сто  копанок 
чортів ! 

—  А  ми  вже  думали,  чи  не  тее-то,  як  його...  —  усьміхнув  ся 
Костомарів. 

—  Яко  Іона  во  чрев'Б  китов-в,  —  додав  Чернишевський. 

—  Ні  вже  —  кат  мене  бери  —  протух  за  Аралом. 

—  Ну,  і  за  те  хвалити  Бога...  А  нам  таке  лізло  у  голову, 
що  аж-аж !  —  промовив  хазяїн.  —  А  воно,  бач,  приїхала  Хима 
з  Єрусалима. 

—  Та  ще  й  яка... 

Ой  зійди,  зійди... 

—  Що  се  я !  —  зупинив  він  сам  себе,  обертаючись  до  мене. 

—  А  як  ви?  Ще  черга  ваша  не  прийшла? 

—  Нї,  дякувать  Господеви,  і  не  прийде ! 

—  Як  так,  мат-тері  його? 

—  Та  Господь  ізглянув  ся  на  мене !  —  кажу.  —  Ще  вчора 
Тройницький  казав,  що  мене  вирятував  ухналь. 

—  Який  ухналь?  Той,  що  в  підіски  заганяють? 

—  Та  вже-ж  він...  Я  чув  від  старих  людий,  що  коли  нема 
під  рукою  ні  гаків  великих,  нї  гвіздків  добрих,  то  часом  і  ухналь 
чоловікови  у  пригоді  стане...  Таким  ухналем  став  для  мене  сара- 
товський губернатор.  Він  так  написав  про  мене  Ланскому,  ще 
й  Мілютіну  Миколаю  Олексїевичу,  —  таке  надряпав,  що  буцім 
я  такий  чоловяга,  така  спасенна  душа,  так  працюю  на  користь 
урядови,  що  й  не  сказати !    Ланской  і  покажи  того  листа  другим 
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міністрам,  та  й  государю  „всеподанн'вйше"  доложив  так  щиро,  що 
царське  величество  всемилостивійше  й  дарували  мені  грішному 
мою  провину. 

—  Оттак  ухналь,  мат-тері  його!  —  вдарив  ся  Тарас  об  поли 
руками, 

—  То-то  воно  й  є!...  Які  великі  гаки  та  шпигори  стирчать 
тут,  а  бач,  нічого  задля  мене  не  зробили!  А  вискочив  ухналик 
і  викрутив  мене,  хоч  самому  й  залили  за  шкуру  сала. 

—  Нехай  скисне  та  „холодна"  та  та  „швайка"  1  —  промовив 
батько  Тарас. 

Ой  зійди,  зійди,  зіронько  вечірняя... 

Більше  я  вже  й  не  бачив  батька. 


Зізия  СТРІЧІ. 


Нїм  сумерк  мак  ще  кине  на  далечінь  сю  сину, 
І  міць  мою  розщппле  в  неумолимій  дрожі, 
Мов  порохно  безлисте, 

Підношу  чоло  з  пилу  і  в  ясність  твою  лину, 
Мов  псальм  текучий  слїзми,  що  стоїть  на  сторожі 
Усіх  руїн,  о  Христе ! 

Ось  крізь  вікно  отверте  щось  шелестять  левкої  — 

В  очах  їх  блиск  займаесь  від  близьких  лун  заходу, 

Блиск  золотистий,  хитрий  — 

З  піль  тягнуть  аж  до  мене  зітханя  сонні  твої, 

В  тиші  лунає  мірно  гармон'я  твого  ходу, 

Мов  шепіт  цитри. 

Вечірний  холод  з  трудом  волочить- довгі  дими, 
Мов  мольби  ті  жебрачі,  великі  і  безсловні, 
Ген  сїе  по  каміню  —  — 
Земля  ворушить  лячно  левадами  зїльиими, 
Тече  студеним  потом  у  скруті  невимовній, 
В  незглубленім  терпіню... 

Виджу  тебе  крізь  листя,  як  по  смузі'  туману 
Ідеш  у  низ  в  задумі,  на  кий  вандрівиий  спертий, 
В  хламиду  приодїтий  — 
Рукою  слониш  очи  і  в  пустку  сходиш  скляну, 
З  висоти  маєстату  у  королівство  смерти, 
Витязю  сумовитий. 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.  ВІСТНИК  XVIII.  •  18 


Полину  против  тебе  у  радіснім  знесилю, 

Де  тінь  твоя  тріпочесь  сповита  в  пестру  ґльорію,  — 

Бизантийська  ікона  —  — 

Упаду  в  пил  дороги,  до  ніг  твоїх  ся  схилю, 

Недужу  душу  мою  словам  твоїм  отворю, 

0  славо  ти  Сіона. 

Мій  волос  промінистий  шнурами  весь  мов  повій, 

1  непорочна  одіж  ушита  на  сю  стрічу, 
В  білооблачні  звої  — 

В  долоні*  моїй  мирра,  мов  в  мушлі  тій  перловій, 
Зерно  за  зерном  ловить  крізь  блідість  таємничу 
Шелест  левкої. 

Кладеш  спокійні  пальці*  на  жар  моєї  екрані* 

І  усьміхом  дїлуеш  уста  мої  болючі 

Від  предовгої  спеки  — 

Аж  викарбутить  місяць  б  небесної  отхланї 

Стать  свою  струпішілу  і  бліді  кине  лучі 

На  образ  сей  далекий... 

І  доси  бачу  в  полі"  вузесеньку  стежину, 

Мов  біла  струна  скрипки  тремтить  на  роздорожі 

Те  волокно  сріблисте... 

Підношу  чоло  з  пилу  і  в  ясність  твою  лину, 

Мов  псальм  текучий  слїзми,  що  стоїть  на  сторожі 

Усіх  руїн,  о  Христе ! 


весняний  день 


О !  я  добре  памятати-му  той  чудовий  день  весняний.  Як  тепер 
його  бачу,  як  тепер  його  чую...  Кругом  весна  і  повно  сонця. 
Пишно  цьвітуть  садки  в  ріднім  селі;  в  чисту,  зелену  з  білим 
одїж  убрали  ся  дерева.  Скільки  чарівної  млости  в  шягкім  пові- 
трю !  Які  пахощі  обгортають  із  усіх  боків !  Вітрець  тихий  ледве- 
ледве  промайне,  шелесне  листом,  шовковою  травицею,  підхопить 
білий  цьвіт,  що  тихо  сиплеть  ся  з  гилячок  та  крутить  ся  в  пові- 
трю, розіллє  пестливу  прохолоду  й  зник,  уже  нема  його,  тиша  геть 
панує...  Любо  глянуть,  легко  дихнуть... 

Простеливши  ноги  по  зеленій  траві,  втопивши  очи  в  безкрає 
море  небесної  блакиті',  на-пів  лежу  собі  в  батьківській  пасїцї  се- 
ред вулиїв.  Бджоли  снують,  бджоли  гудуть  та  бренять  навкруги 
мене,  і  мені  їх  гудїнне  клопотливе  милїйше  від  усякої  музики  го- 
лосної :  зачаровує  нерви,  заспокоює  серце,  бажаю  забути  ся,  на-пів 
заснути,  хочеть  ся  марити  без  кінця  серед  таких  роскошів  при- 
роди... Нема  хітї  до  важких  питань,  зникають  геть  усі*  невсипущі 
думки,  оті  вічно  кусливі  мухи;  лихий  їх  візьми!  Хочеть  ся  йно 
спочити  в  чарівнім  з'єднанню  з  величною  природою...  Більш  нічого  ! 

Але  на!  Що  се  таке?  Разом  гримнули  усї  звони  на  цер- 
ковній звіницї,  потрясли  повітрє  й  загули...  Я  здрігнув  ся  й  від- 
чутив  ся  від  свойого  забуття.  На  що  звонять?  Що  се  значить? 
Овва!  Смутний  здогад  вже  темняжить  душу;  печаль  хвилею  при- 
ступає до  серця... 

—  Бідна  Лисавета!  Се  по  ній  уже  звонять...  Згасла  чиста, 
дорога  душа...  Забрано  її  звідси,  коли  усе  так  цьвіте,  так  красу- 
єть  ся.  Будь  мудра,  вчена  головонько,  дізнай  ся,  на  що  се  так, 
до  чого  може  бути  здатна  отся  смерть?    Нї,  дарма!  Безсмертні 
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сили !  Які  ви  жорстокі,  немилосерні !  Немає  вам  ні  добрих,  нї  ли- 
хих... А  ти,  природо-зраднице,  лишаєш  ся  й  байдуже  тобі,  що 
красна  людина  стає  гнилим  трупом  ?  Як  могла  вчинити  ся  така 
велика  кривда? 

Я-ж  добре  знав  сю  предивну  людину;  її  моральне  обличчя 
серед  темряви  сільського  вбогого  люду  сьвітило  ся  дуже  ясно  та 
мило.  Дарма,  що  то  була  проста,  неосьвічена  селянка :  який  чи- 
стий, сьміливий  розум,  яка  чесна  душа,  яке  щире  серце !  Разом 
із  тим  яке  благородне  поводженнє,  без  панських  удавань  яка  при- 
ємність !  Жадних  забобонів,  з  уст  нї  слова  прикрого,  обрядного, 
делікатність  на-вдивовижу. 

Я  завжди  милував  ся  з  сеї  чудової  женщини,  коли  йно  ба- 
чив її.  Я  не  міг  глянути  на  неї  без  ласкавої  ухмілки.  її  присут- 
ність, її  розмова  не  могли,  здаєть  ся,  надокучити  менї.  Я  радий 
був  слухати  та  слухати  її...  Тай  красномовна-ж  була!  То  красно- 
мовність неблискуча,  негрімлива,  про  те  дуже  приворожлива.  Той 
голос  ніжний  та  пестливий  міг  порушити  хоч  яку  душу,  міг  при- 
вабити хоч  яке  серце.  Се  був  наче  чистий  струмочок,  що  часом 
біжить  по  ярочку  і  вільно  дзюрчить  серед  гаю ;  не  втомляє,  не 
всипляє,  а  звеселяє  усе  навкруги.  В  ній  був  самородний,  дивний 
талан  гумористичний.  Іскри  правдивого  українського  гумору  так 
і  сипали  ся  з  уст  сеї  селянки.  Вона  говорила  звичайно  спокійно, 
навіть  часом  зовсім  серіозно,  ухмілка  ледве  мигала  по  обличчю, 
що  наче  трохи  сьвітило  ся;  одначе  рідко  хто  міг  утримати  сьміх, 
слухаючи  її  тоді.  Так  було  мило  жартує,  так  було  обережно  заче- 
пить усякого,  що  кожен  охочо  ладен  сьміяти  ся  з  себе  самого. 

Я  сам  чи  раз  бував  на  меті'  її  жартів,  особливо  коли  се  тра- 
нляло  ся  при  паннах  або  й  при  простих  дівчатах.  Вона  любила 
при  тому  згадувати  всякі  комічні  випадки  з  моїх  дитячих  років, 
напр.  як  я  ще  зовсім  малий  безштанько  робив  то  ті,  то  иньші 
хитрі  збитки,  а  вона,  моя  нянька,  силкувала  ся  виправдити  мене 
перед  мамою  ;  як  бувало  я  недужий,  слабенький,  на  дієті,  прошу 
її  і  благаю  дати  мені  грушечку,  що  жовтїє  та  красуєть  ся  так  на 
дереві  за  вікном,  простягаю  руки  туди,  і  вона  несильна  проти- 
вити  ся  мені,  біжить,  трусить  грушу  і  дає  хоч  трошки  закропити 
ся...  Так  було  усї  й  поглядають  на  мене,  на  мою  вже  рослу  по- 
стать, на  мої  чорняві  вуса  і  регочуть  ся  з  мене.  Що  робити? 
Ніяково  трохи,  сьмію  ся,  червонію,  а  про  те  якось  тепло  та  ра- 
дісно на  душі.    Хто  знає,  чи  одна  сьвята  іскорка  запала  в  мою 
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дитячу  душу  від  жартів  сеї  доброї,  сьмішливої  няньки?  Чимало 
розваги  й  радощів  вкладала  вона  в  мій  дитячий  плач  та  скорботи  ? 
Скільки  разів  десь  моє  скривляне  обличчя  розпросторювало  ся 
і  прояснювало  ся  під  впливом  її  ласки  та  сьміху  ?  Так,  так  по- 
винно бути...  Бо  чого  тепер,  серед  сучасних  трівог,  турбот  та  вся- 
ких пригод,  коли  часом  увесь  бруд  житєвин  обляже  тебе  чорною 
хмарою  і  гнобить,  мулить  душу,  здаеть  ся,  от-от  погасить  віру 
в  добро,  зашкарубить  серце,  задушить  у  ньому  любов ;  чого-ж  таки 
почуваеть  ся  там  десь  у  таємній  глибині  душі  якийсь  ніжний,  від- 
радний голос,  що  живить  надію?  Се  наче  чисте  коріння,  що  вро- 
сло там  давно-давно,  не  знати  коли,  в  якісь  дуже  ясні,  лагідні 
дні,  і  тримаєть  ся  міцно  та  пускає  з  себе  раз-у-раз  сьвіжі,  зелені 
паростки.  Ось  де  вплив  простої,  милої,  веселої  душі! 

Така  то  була  жартовлива  вдача  у  бідної  Лисавети;  одначе 
дуже  помилив  ся-б  той,  хто  вважаючи  на  се,  надав  би  їй  щасливу 
долю ;  нераз  під  жартами,  під  милою  ухмілкою  таїли  ся  пекучі 
страждання.  Важкі  зітхання,  що  зненацька  підіймали  ся  з  грудий 
і  поривали  веселу  розмову,  несли  сумну  вість  із  таємних  закутків 
її  серця  і  сьвідчили  як  не  про  велике  горе,  то  про  тяжкий,  по- 
всякчасний клопіт.  Видно,  сама  вона  носила  ся  з  своїми  скорбо- 
тами і  не  любила  виставляти  на  показ  людям. 

А  н  справді  не  легко  склало  ся  для  неї  життє.  Сиротою 
зросла,  у  наймах  дівувала,  з  бідним  приймачем  Павлом  одружила  ся 
і  серед  злиднів  та  лайки  нових  родичів  звила  своє  гніздечко. 
Правда,  добрий,  смирний,  роботящий,  не  пяниця  був  її  Павло, 
але  занадто  вже  тихий,  полохливий  й  нерішучий.  Часом  треба  було 
його  як  дитину  доглядати  Й  захищати.  Праця  щоденна,  пильна, 
невтомна,  тяжка  повстала  перед  молодою  жінкою,  робота  без  спо- 
чинку, без  просьвітку...  Землі  омаль,  тільки  що  город  коло  хати, 
майна  ніякого...  Треба  шукать  заробітків:  чи  за  сніп  жати,  чи  за 
гроші  вязати,  чи  білизну  прати,  чи  хати  мастити,  чи  городину 
обробляти  —  нема  що  розбирати,  треба  йно  руки  наставляти. 
І  справді  не  вгавала  Лисавета,  то  з  Павлом,  то  сама  усюди  по- 
спішала, гроша  заробляла  і  до  дому  несла;  не  вважала  на  те,  що 
спина  часом  кривить  ся,  а  ніженьки  підгинають  ся,  аби  був  дома 
який  кавалок  хліба,  аби  було  чим  заспокоїти  пташенят  у  своїм  гніз- 
дечку. Оті  пташенята,  тож  була  її  єдина  втіха,  тож  були  її  найчу- 
лїйші  скорботи.  Любила-ж  вона  їх,  пестила  ж  вона  їх,  хоч  часом 
злидні  темною-темною  хмарою  облягали.   Але  невблаганна  смерть 
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зачастила  до  її  гнізда,  нагло  грабувала  звідти  малюків  і  шмату- 
вала серце  бідної  матері.  Особливо  вбивалась  вона  за  дівчатками, 
що  їй  дуже  не  вели  ся. 

Одначе  довело  ся  таки  їй  виховати  одну  доньку.  Випестила, 
вишанувала  її  серед  сліз  та  трівог,  і  треба  було  бачить,  як  ми- 
лувала ся  вона  зі  своєї  красуні  Марянки...  її  поглядом  жила,  дум- 
кою про  неї  богатїла.  Часом,  бувало,  де  небудь  на  роботі  дадуть 
їй  що  будь  таке  ласе,  пирожок  із  сиром,  медівник  або  що,  вона 
нишком  укине  в  пазуху  тай  занесе  своїй  Марянцї. 

—  На  що,  пані,  сі  грушечки  валяють  ся  даремне  нід  дере- 
вом? —  спитала  було,  розвішуючи  білизну  по  садку. 

—  А  так,  нема  кому  їсти,  або  ще  ніхто  не  вглядів !  Візь- 
міть, коли  хочете,  тай  закропіть  ся !  —  скажуть  її. 

—  Я  візьму,  але  не  для  себе.  Там  десь  моя  Мариня  дома 
господарює;  треба  їй  гостинця  привести... 

Так  наче-б  та  Мариня  завжди  була  малою  дитиною,  що  йно 
за  ласощами  побивала  ся.  А  вона  вже  он  яка  дівуля  вигнала  ся. 
Вже  й  шіснацять  минуло,  вже  й  сватачі  почали  залицяти  ся. 

Трівожна  пора  надійшла  для  матері.  Не  могла  вона  без  жалю 
подумати  про  той  час,  коли  прийдеть  ся  розлучити  ся  з  любою 
дитиною  та  віддати  на  чужі  руки.  Не  наслужила  ся,  не  натішила 
ся  ще  нею,  а  тут  уже  хотять  забрати  люди.  Тай  що  то  за  люди  ? 
Ні,  будь  за  кого  неохоча  була  вона  віддати  свою  дитину ;  тим-то 
й  потягли  ся  деякі  сватачі  з  гарбузами.  А  тим  часом  мама  з  донї 
очий  не  зводила  і  скриню  гарну  всякого  добра  для  неї  готувала. 
Як  бджола,  як  мураха  по  цілим  дням  працювала,  та  все  у  свій 
улийчик  спроваджала.  Чудова  мати !  Таку  то  людину,  у  такий  при- 
ємний задля  неї  час,  наспіла  люта  смерть... 

Злий  і  сліпий  косарю !  На  що  ти  утяв  її  життя,  на  що 
вирвав  із  дорогої  сім'ї,  коли  вже  доля  почала  усьміхати  ся  до  неї? 
Скосив,  скосив,  як  нікчемну  билину,  у  ту  пору,  як  усе  так  цьвіте, 
усе  так  радіє... 

Знов  загули  звони  і  підняли  сумну  розмову,  все  частїйшу 
та  частїйшу...  Либонь  провадять...  О!  вже  чути  похоронні  співи. 
Наш  співучий  дяк  своїм  гнучким  тенором  високо  підносить  у  гору 
„Сьвятий  Боже",  перерве  й  протягне  міцно  „Сьвятий  кріпкий",  ще 
раз  підійме  в  гору  „Сьвятий  беемертний"  і  врешті  пустить  до  долу 
„Помилуй  нас".  Сумно  лунає  сей  жалібний  спів  по  селі,  під  ясним 
небом  серед  тиші,  серед  цьвіту,  серед  блиску... 
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Стою  коло  плота  і  вдивляю  ся,  як  ііаближаєть  ся  похоронна 
процесия,  Ось  корогви  вже  мають...  Дяк...  Пан-отець...  Народу 
чимало  суне :  ріжнобарвні  платники,  хустинки,  спідниці*,  баби,  дів- 
чата та  діти.  Серед  їх  натовпу  везуть  труну.  В  ній  видно  бліде, 
застигле  обличчя.  А  он  руки  складені  на  грудях,  наче  говорять : 

То  не  сором  сі  стомлені  руки 

Положити  в  дубовій  трупі... 

За  труною  йде  Маринка,  розстелили  ся  коси  по  плечах,  ні- 
чого не  бачить,  іде  й  тяжко  голосить,  плаче  щиро,  від  цілого 
серця.  Малих  діток  двоє  сидять  у  ногах  коло  труни  і  лупають 
оченятами,  раді,  що  їх  везуть.  А  тут  і  Павло...  Ні,  се  не  він,  се 
йно  тінь  його.  Вхопивши  рукою  за  полудрабок  воза,  тягнеть  ся 
з  боку,  зігнув  ся,  голову  схилив,  сльози  річкою  течуть  із  очий, 
шматує,  погойдуєть  ся,  ні  на  що  не  вважає ;  весь  вид  його  наче 
промовляє:  „Бідний  я  сирота!  На  що  вона  покидає  мене?  На  що 
забирають  її  від  мене?" 

Нема  сили  вдивляти  ся  у  сю  жалісну  картину,  але  не  сила 
й  очи  відвести.  Вдивляю  ся...  й  за  серце  тисне,  душа  терпне... 
Хочеть  ся  крикнути,  наче  від  фізичного  болю...  Почуваєть  ся  пе- 
куча потреба  обурити  ся  проти  когось,  наскочити  на  якогось  зло- 
чинця і  пімстити  ся  за  нагло  скривджених,  знівечених  людий... 

Повертають  у  другу  вулицю...  Ну,  вже  годі  дивитись...  Ще 
раз  хитнулась  висока  постать  Павлова,  ще  раз  мигнуло  його  наче 
закисле  обличчя,  тай  усе  зникло... 

Знов  я  в  самотині,  в  тій  самій  пасіці.  В  якійсь  нестямі  роз- 
кинув ся  на  траві,  а  погляд  мій  блукає  безнадійно  навкруги.  Як 
і  перше  природа  пишаєть  ся  й  радіє  коло  мене,  одначе  тепер  зда- 
єть  ся,  що  вона  наче  ворог  сьмієть  ся.  Душа  болить,  а  дума  по- 
ринає в  безодні  спутаних,  незрозумілих  питань...  На  що?  для  чого? 
хто  винен?  —  Не  сила  відповісти  собі... 

Одно  чуте  великої  втрати  виринає  ясно  на  верх  душі.  Зда- 
єть  ся,  наче  одірвала  ся  і  одлет'їла  геть  якась  дуже  дорога  ча- 
сточка власної  душі ;  так  наче- б  та  Лисавета  заховувала  ся  в  якімсь 
таємнім  закутку  мойого  серця,  а  тепер  її  нагло  вигнано  звідти. 
До  останньої  хвилини,  як  мав  збудити  мене  той  жалібний  звій, 
якось  не  помічав  я,  о  скільки  вона  рідна  й  дорога  мені...  Ми  вже 
рідко  стрівали  ся,  пробуваючи  серед  дуже  окремих  умов  життя... 
Я  довідав  ся,  що  вона  хора,  я  спочував  їй,  але  якось  не  міг  ві- 
рити, що  вона  так  скоро  вмре.  А  тепер  не  стало  її...  й  усї  струни 
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моєї  душі  враз  жалібно  забренїли...  Стиха,  стиха  ввижається  мені 
якась  чудна  гармонія  межи  душами  однакової  чулої  вдачі...  Волів  би 
вірити,  що  вони  істнують  у  сьвітї,  як  рідні,  злучені  таємними  вуз- 
лами :  пізнають  одна  одну  в  пишних  палатах  так  само,  як  в  убогій 
хатині,  в  золотім  жупані",  як  і  в  драній  свитині,  а  пізнавши  ся 
не  можуть  одна  одну  геть  забути,  з  далекої  сторони  вісти  пода- 
ють, відчувають  горе,  відчувають  радощі,  і  як  не  стане  одної,  то 
друга  мусить  по  ній  тяжко  тужити... 

Се  вже  не  в-перве  трапляєть  ся  тужити  за  людиною,  так  би 
здавалось,  зовсім  мені  чужою...  Та  як  не  тужити?  Як  не  сумувати ? 
Тож  справжня  родина.  її  так  трудно  відшукати  в  своїм  життю... 
Так  мало,  здаєть  ся,  її  є...  А  тут  ще  якась  ворожа  сила  так  на- 
гло, без  потреби  нищить  її...  Не  сила  забути  таких  людий.  Пу- 
стїйше  й  пустїйше  стає  надокола  тебе...  Як  живі  встають  вони  раз- 
у-раз  у  памяти,  такі  милі,  огрядні,  наче  прозорі,  але  сум  в  очах 
і  гірка  ухмілка  на  устах.  Ті  уста  наче  шепчуть :  красен  сей  сьвіт, 
такий  порядок  в  нїм,  скрізь  видно  закони  точні,  сліпі,  невблагані... 
А  ті  очи  наче  питають:  деж  сьвята  правда?  де  її  шукати? 

Ось  і  ти,  Лисавето  мила,  вже  заняла  місце  в  моїх  думках, 
твій  жалісний  образ  жити-ме  там  завжди.  Він  яснїти-ме  там  із  кож- 
ною весною.  Коли  прийде  вона,  пишна  та  красна,  коли  зацьвігуть 
садки,  коли  заграє  усяке  живе  створіння  під  ясним  промінем  сонця, 
коли  може  й  мені  забагнеть  ся  радощів,  веселощів  та  кохання,  ти 
як  жива  встанеш  перед  мої  очи  і  протверезиш  мою  пяну  голову 
сим  важким  питаннєм:  „Де  та  правда  в  сьвітї?  де  вона?"  Так... 

О,  я  добре  памятати-му  той  весняний  день  чарівний ! 


Розмова  з  привидом  про  початий  азбуки. 

Я  засидів  ся  був  раз  до  пізна  і  довго-довго  писав  серед 
нічної  тишини.  Лямпа  прикрита  абажуром  осьвічувала  лише  стіл, 
а  полиці"  з  книжками,  що  займають  чотири  стіни  комнати,  поринали 
в  пітьмі.  В  печи  вигоріло  і  ще  лиш  у  попелі"  жевріли  рубіновим 
блиском  останні'  вуглики.  В  комнатї  стало  душно  від  густих  клубів 
диму  з  папіросів.  Передо  мною  в  мнщинцї"  з  купки  попелу  ку- 
рив ся  просто  в  гору  синявий  димок  останньої  папіроски.  Якась 
несамовита  пітьма  залягла  комнату.  Чути  було  немов  якусь  таєм- 
ничу душу  всіх  книжок,  що  дрімали  на  полицях.  Перо  задріжало 
мені  в  руці  і  я  задумав  ся  був  над  дуже  скрутними  питанями, 
коли  з  диму  моєї  папіроски,  ніби  з  пари  маґічного  зїля  показала  ся 
якась  особа:  по  кучерявім  волосю,  довгих  і  блискучих  очах,  гор- 
батім носі,  грубих  устах,  чорній  бороді,  зачесаній  асирийським 
способом,  ясно-бронзовій  красці  шкіри,  хитрім  і  грубо  змисловім 
виразі  лиця,  по  кремезній  будові  тіла  і  богатім  уборі  спізнав  я 
одного  з  тих  Азіятів,  що  їх  Греки  прозивали  варварами.  На  го- 
лові була  в  нього  синя  шапка  у  виді  рибячої  голови,  вишивана 
звіздами.  На  собі  мав  пурпуровий  одяг,  вишиваний  рисунками  зві- 
рів ;  у  одній  руці  держав  керму,  а  в  одній  табличку  до  писаня. 
Його  поява  зовсім  не  збентежила  мене.  Що  привиди  показують  ся 
в  бібліотеці",  річ  се  зовсім  природна.  Деж  показувати  ся  тіням 
мерців,  як  не  серед  сих  знаків,  що  бережуть  їх  ламять?  Я  просив 
чужинця  сідати.  Він  не  схотів. 

—  Не  трудіть  ся,  —  сказав,  —  і  робіть  своє,  непаче-б  мене 
тут  зовсім  не  було.  Я  прийшов  лише  поглянути,  що  се  ви  пишете 
на  отс'їм  ледачім  папері.  Мене  се  тішить.  Не  аби  я  журив  ся  сим 
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хоч  трохи,  що  за  думки  ви  можете  висловлювати.  Для  мене  лиш  несказа- 
но інтересні  букви,  якими  ви  пишете.  За  сих  двацять  вісім  віків,  від  коли 
послугують  ся  ними,  змінили  ся  вони  дещо,  та  все-ж  таки  значки,  які 
виходять  зпід  вашого  пера,  не  зовсім  чужі  для  мене.  Пізнаю  отеє 
Ь,  що  за  моїх  часів  звало  ся  бет,  себто  хата.  Ось  /,  котре  ми  на- 
зивали лятед,  бо  иодабає  на  шпильку.  Се  д  походить  від  нашого 
/гмель,  з  карком  верблюда ;  се  а  вийшло  від  нашого  алеф,  себто 
голова  бика.  А  вже  отеє  сі,  що  ось  його  бачу,  показувало  би  на 
далєт,  що  дало  йому  почин,  трикутний  вхід  до  шатра,  яке  ми  роз- 
пинали на  пісках  пустині,  як  би  ви  через  скоропись  не  були  за- 
округлили сього  знаку  нашого  давнього  бурлацького  житя.  Ви  змі- 
нили далет  так,  як  усі  иньші  букви  моєї  азбуки.  Але  не  в  докір 
се  вам.  Ви  вчинили  се  лише  задля  поспіху.  Час  дорогий.  Час,  то 
золотий  пісок,  слонові  зуби  і  струсові  пера.  Жите  коротке.  Треба, 
не  тратячи  ні  хвилини,  торгувати  і  подорожувати  по  морю,  аби 
здобути  маєтки  і  забезпечити  собі  на  старість  щастє  і  пошану. 

—  Пане,  —  кажу  йому,  —  по  вашім  вигляді*  й  бесіді"  дога- 
дую  ся,  що  ви  старий  Фенїкієць. 

Він  відповів  мені  просто : 

—  Я  Кадмос,  а  властиво  тінь  Кадма. 

—  В  такім  випадку,  —  відповідаю,  —  ви  властиво  не  істну- 
ете.  Ви  лише  міт  і  алегорія.  Бо  годі  вірити  всьому,  що  оповідали 
про  вас  Греки.  Вони  оповідають,  буцїм-то  ви  біля  кирницї  Аре- 
еової  забили  змия,  що  зївав  огнем,  і  повиривавши  сїй  потворі  зуби 
посіяли  їх  у  рілю,  де  з  них  зійшли  люди.  Се  лиш  байка,  а  ви 
самі,  пане,  лиш  казочне  єство. 

—  Може  бути,  що  я  став  таким  протягом  віків,  і  що  отеї 
старі  діти  Греки  перемішали  мою  память  із  казками,  але  се  мені 
байдуже.  Я  ніколи  не  журив  ся  тим,  що  про  мене  будуть  думати 
по  смерти.  Я  журив  ся  і  тїшив  ся  тим,  що  доторкає  земного  житя 
і  до  тепер  иньшого  житя  не  знаю.  Що  се  в  мене  за  житє  тиняти 
ся  хитким  привидом  по  запорошених  бібліотеках  і  привиджувати  ся 
неясно  пану  Ернестови  Ренанови  або  Пилипови  Берґерови!  Таке  житє 
привида  мені*  тим  сумнїйше,  що  я  на  землі  не  дармував  нї  хвилини 
і  вів  житє  вельми  діяльне.  На  сїяне  змиєвих  зубів  у  беоцькій  землі 
мені  не  було  часу,  хиба  що  сими  зубами  мала  бути  зависть  і  злоба, 
які  будили  ся  в  душах  китерийських  пастухів  на  вид  мойого  бо- 
гацтва  і  сили.  Я  ціле  житє  плавав  по  морю.  На  чорнім  корабли, 
прикрашенім  із  переду  червоним,  дивоглядним  карлом,  сторожем 
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мі'їх  скарбів,  я  дивив  ся  на  тих  сім  Кабірів,  ідо  пливуть  небом 
у  своїм  блискучім  човні  і  кермуючи  після  недвижної  звізди,  яку 
Греки  на  мою  памятку  прозвали  фенїкійською,  я  переплив  усі  моря7 
пізнав  усї  краї.  Я  бував  за  золотом  у  Кольхідї,  за  сталею  в  Ха- 
лібах,  за  перлами  в  Офірі,  за  сріблом  у  Тартесї.  В  Ветицї  я  до- 
бував зелїзо,  олово,  кинобер,  мід,  віск  і  смолу,  і  запускав  ся  на- 
віть накрай  сьвіча,  крізь  густі  мраки  на  понурий  остров  Бритійцїв. 
Звідти  я  вернув  на  старість  сивий  і  навіз  із  собою  цини,  щоб  її 
відтак  продати  Грекам,  Єгиптянам  та  Італїотам  на  вагу  золота. 
Середземне  море  було  тоді  моїм  ставом.  На  його  пів-диких  бере- 
гах я  позаводив  сотки  контор,  а  славнозвісні  Теби  були  лише 
цитаделею,  що  зберігала  мої  скарби.  В  Грециї  я  застав  дикунів 
уоружених  деревляними  списами  і  кремінними  топорами.  Від  мене 
лише  пізнали,  вони  і  навчили  ся  всіх  штук. 

В  його  погляді'  і  словах  вражало  тверде  завзяте  і  я  відпо- 
вів йому  непривітно : 

—  О,  ви  були  безперечно  купцем  оборотним  і  розумним.  Але 
за  те  не  було  у  вас  ніяких  скру пулів  і  ви  нераз  поводили  ся  як 
розбишака.  Коли  ви  завитали  до  Грециї,  перша  річ  у  вас  була 
порозкладати  на  березі'  жемчуги  і  пишні  тканини,  а  коли  тамошні 
дівчата,  ведені  непереможною  принадою,  приходили  самі,  без  ві- 
дома родичів,  аби  налюбувати  ся  пожаданими  річами,  ваші  моряки 
ловили  сих  дівчат,  що  даром  кричали  і  плакали,  і  кидали  їх  на 
дно  корабля,  де  вони  тремтіли  повязані,  під  сторожею  червоного 
карла.  Не  вкрали  ви  таким  чином,  раяом  зі  своїми,  молодої  Іо, 
доньки  короля  Інаха,  аби  її  продати  в  Єгипті? 

—  Се  дуже  імовірне.  Король  Інах  був  начальником  невелич- 
кого племени  дикунів.  Його  донька  б^ла  біла  і  мала  обриси  лиця 
ніжні,  чисті.  Відносини  між  людьми  дикими  і  цівілїзованими  були 
все  однакі  від  непамятних  часів. 

—  Се  правда;  але  ваші  Фенїкійцї  допускали  ся  нечуваних 
злодійств  на  сьвітї.  Не  бояли  ся  обдирати  саркофаґи  і  грабувати 
єгипетські  гіпоґеї  (підземеля),  аби  прикрасити  кладовища  в  Ґебалї. 

—  Вибачте,  пане,  але  невже-ж  можете  сим  докоряти  старому 
чоловікови,  котрого  вже  Софокль  навивав  старинним  ?  Ми  ледви 
від  пяти  хвиль  балакаємо  у  нашому  кабінеті',  а  ви  вже  зовсім  за- 
були, що  я  старший  від  вас  двацятьма  віками.  Пригадайте  собі, 
пане,  що  я  старий  Хананеець  і  не  годить  ся  мені  дорікати  кіль- 
кома трумнами  та  дівчатами  вкраденими  в  Єгипті  або  в  Грециї. 
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Подивляйте  радше  силу  моєї  інтелїґенциї  і  красу  мойого  промислу. 
Я  вже  говорив  вам  про  свої  кораблі".  Я  міг  би  ще  показати  вам 
свої  каравани,  що  мандрували  в  Ємен  за  кадилом  і  миррою,  в  Гар- 
ран  за  жемчугами  й  корінєм,  в  Етіопію  за  слоневою  кістю  й  геба- 
ном.  Але  моя  діяльність  не  обмежувалась  лише  на  виміну  та  на 
торговлю.  Я  був  зручним  ремесником  тоді,  коли  решта  сьвіта  дрі- 
мала довкола  в  варварстві.  Як  коваль,  ткач,  склярь,  позолотник 
я  доказував  своїм  ґепїєм  таких  штук,  що  вони  видають  ся  магіч- 
ними. Погляньте  па  різьблені  мною  чаші  і  подивляйте  тонкий  смак 
старого  хананейського  позолотника.  Не  менше  гідні  подиву  мої 
праці  рільничі.  Отсю  вузеньку  смужку  землі",  що  притулила  ся 
між  морем  і  Ливаном,  я  перемінив  на  чудовий  огород.  Ще  тепер 
найдете  тамки  виконані  мною  кирниці".  Один  із  ваших  учених  ска- 
зав: „Одні  Хананейцї  вміли  будувати  водопроводи  на  віки".  Пі- 
знайте ліпше  старого  Кадма.  Треба  вам  знати,  що  я  допоміг  усім 
народам,  що  мешкають  над  Середземним  морем,  перейти  з  віку  ка- 
мінного у  вік  спіжевий.  Грекам  подав  я  основи  всіх  штук.  В  за- 
міну за  збіжє,  вино  і  худобячі  шкури,  які  вони  мені  приносили, 
я  давав  їм  чаші,  на  яких  цілували  ся  голуби  і  фігурки,  які  вони 
опісля  наслідували  та  переробляли  по  своїй  уподобі.  Врешті  я  дав 
їм  сю  азбуку,  без  якої  вони  не  здужали-б  ані*  утревалити,  ані  на- 
віть висловити  подивляних  вами  думок.  Ось  чого  доказав  старий 
Кадм.  Зробив  се,  що  правда,  не  з  любови  для  людського  роду, 
ні  для  пустої  слави,  але  для  зиску  і  в  надїї  певного  дотикаль- 
ного зарібку.  Зробив  се,  аби  збогатити  себе  і  на  те,  аби,  коли  по- 
старієть  ся,  міг  пити  вино  з  золотої  посуди,  на  срібнім  столї,  посе- 
ред білих  жінок,  що  танцюють  роскішні  танцї  і  грають  на  арфі. 
Бо  старий  Кадм  не  вірить  анї  в  добро,  анї  в  чесноту.  Він  знає, 
що  люди  лукаві,  а  боги,  хоч  сильнїйші,  ще  гірші.  Він  боїть  ся  їх, 
намагаєть  ся  иереблагати  їх  крівавимп  жертвами.  Не  з  любови. 
Нікого,  крім  себе,  він  не  любить.  Яким  мене  видиш,  таким  мене 
ниши.  Але  зважте,  що  як  би  я  не  був  ганяв  ся  за  сильними  зми- 
словивіи  вражінями,  я  не  був  би  працювів,  аби  себе  збогатити, 
не  був  би  винайшов  штук,  якими  ви  втішаєте  ся  ще  тепер.  А  що 
ви,  любий  пане,  не  маєте  досить  розуму,  аби  стати  купцем,  і  як 
письмак  складаєте  писаня  на  моду  Греків,  то  вам  треба  би  відда- 
вати мені  божеську  честь,  бо  мені"  завдячуєте  азбуку.  Я  її  винай- 
шов. Затямте  собі,  що  я  сотворив  її  лише  для  вигоди  в  торговлї 
і  мені  не  снило  ся,  до  чого  вона  придасть  ся  письменним  народам. 
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Мені'  треба  було  сиособу  записувати  все  скоро  і  просто.  Рало 
був  би  я  зазичив  ся  в  своїх  сусідів,  бо  така  вже  моя  вдача,  що 
беру  від  них  усе,  що  мені  пригоже.  Мені  на  оріґінальности  зовсім 
не  залежить.  Моя  мова  семітська,  різьба  в  мене  на-нів  єгипетська, 
а  на-пів  асирийська.  Коли-б  у  мене  буля  знайшлась  під  руками 
яка  будь  добра  азбука,  я  не  буг  би  тратив  часу  на  винаходжене. 
Однак  ні  гієроґлїфи  тих  народів,  що  ви  їх  зовсім  не  знаєте,  а  зо- 
вете Гіттітамп  або  Хеттейцями,  нї  сьвята  азбука  Єгиптян  не  від- 
повідали моїм  потребам.  Були  се  письма  трудні  і  повільні,  при- 
датні радше  на  се,  аби  записувати  ними  стіни  храмів  і  гробів,  як 
на  швидку  скоропись  купця,  що  мав  лише  невеличку  табличку  при 
собі.  Навіть  скорочене  і  приладжене  на  скоропись  письмо  бгиптян 
було  все  таки  тяжке,  запутане  та  невиразне.  Вся  система  з  ко- 
ріня  була  хибною.  Скорочуй  гієроглїф  як  хочеш,  він  усе  лишить  ся 
гієроґлїфом,  себто  крайним  безголовєм.  Вам  звісно,  що  Єгиптяне 
уживали  між  своїми  гіероґлїфами  по  части  первісними,  а  по  части 
скороченими,  обік  знаків,  що  представляли  ідеї,  образи,  також  зна- 
ків на  прості  звуки.  Мені'  прийшов  до  голови  ґенїяльний  помисл 
вибрати  з  отсих  безчисленних  знаків  двацять  два  звуки  і  зробити 
з  них  двацять  дві  букви  моєї  азбуки.  Кожда  з  отсих  букв,  себто 
значків,  відповідала  одному  звукови  і  при  їх  помочи  можна  було 
зложити  легко  і  вірно  кожде  слово.  Не  була-ж  се  думка  ґенїяльна  ? 

—  А  вже-ж,  безперечно,  що  ґенїяльна,  і  то  може  більше, 
як  ви  самі  думаєте.  Завдячуємо  вам  річ  просто  неоцїнену.  Бо  без 
азбуки  годі  записати  точно  бесіду,  нема  й  стилю,  далі  ніякої 
більше  ніжної  думки,  нї  понять,  нї  висілої  фільософії.  Так  само 
годі  уявити  собі,  аби  Паскаль  міг  написати  свої  „Ргоуіпсі- 
аіев"  клиновим  письмом,  як  подумати,  щоби  фока  могла  вирізь- 
бити статую  Зевса.  Придумана  до  веденя  торговельних  книг,  фе- 
нїкійська  азбука  стала  необхідним  і  одиноким  знарядом  думки, 
а  історія  її  розвитку  звязана  тїсно  з  розвоєм  людського  духа.  Ваш 
винахід  гарний  і  безмірно  цінний,  хоч  і  він  має  свої  хиби.  Власне 
не  прийшли  вам  на  гадку  самозвуки  і  тілько  ґенїяльні  Греки  до- 
робили їх.  Така  вже  була  їх  вдача,  що  все  на  сьвітї  вміли  дове- 
сти до  довершеного  ладу. 

—  Я  вам  скажу,  самозвуки  мені'  все  путали  ся  і  мішали  ся.  Ви 
вже  замітили  може  й  тепер  :  старий  Кадм  говорить  трохи  крізь  горло. 

—  Прощаю  се  йому  радо,  простив  би  йому  майже  й  те,  що 
вкрав  був  Іону,  бо  впрочім  чим  же  був  той  її  батько  Інах,  як 
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не  ватажком  дикунів,  що  ходив  із  писаною  кременем  палюгою? 
Я  простив  би  йому  й  те,  що  навчив  бідних  і  чесних  Веотів  зми- 
слових  танців  Бакханток,  простив  би  все  за  те,  що  подарував 
Грекам  і  цілому  сьвітови  найдорожший  талїзман,  двацять  і  дві 
букви  фенїкійської  азбуки.  З  отсих  двацяти  двох  букв  вийшли  всі 
азбуки  сьвіта.  Нема  на  сьвітї  нічого,  чого  не  можна  би  при  їх 
помочи  утревалити  і  заховати.  Від  вашої  азбуки,  божеський  Кадме, 
походять  азбуки  грецькі  й  італійські,  що  дали  почин  усім  азбукам 
європейським.  Від  вашої  азбуки  далі  походять  усі  азбуки  семіт- 
ські, отже  арамейські,  гебрейські,  а  врешті  сирийські  й  арабські. 
І  отся  сама  фенїкійська  азбука  стала  матїрю  азбук  гімярітської, 
етіопської  і  всіх  азбук  у  середній  Азиї,  зенд  і  пельві,  а  навіть 
азбуки  індийської,  від  якої  походить  письмо  деванаґарі  та  всі 
азбуки  иолуднево-азийські.  Отеє  доля.  Ось  безмежне  поводжене. 
Нема  тепер,  як  земля  широка  і  велика,  ні  одної  азбуки,  що  не 
походила  би  від  азбуки  Кадма.  Хто  лише  на  сьвітї  послугуєть  ся 
письмом ,  сей  віддає  тим  самим  почесть  хананейським  купцям. 
Кілько  разів  подумаю  про  се,  я  бажав  би  віддати  вам  найбільшу 
честь,  добродію  Кадме,  і  не  знаю,  як  дякувати  вам  за  ласку,  яку 
зробили  ви  мені,  позволивши  провести  зі  собою,  Баалем  Кадмом, 
винахідником  азбуки,  годинку  на  любій  розмові  в  моїм  кабінеті. 

—  Любий  добродію,  запануйте  над  своїм  одушевленем.  Я  до- 
волі рад  зі  свойого  винаходу.  А  моя  візита  не  приносить  вам  ні- 
якої особливої  чести.  Мене  мучить  смертельна  нуда,  від  коли  я, 
ставши  хиткою  марою,  не  можу  продавати  ні  цини,  нї  золотого 
піску,  нї  слонових  зубів,  і  від  коли  на  отсій  землі,  де  Д.  Стенлї 
ступає  несьміло  в  мої  сліди,  я  приневолений  балакати  в  ряди-годи 
з  яким  цікавим  ученим,  що  цікавить  ся  мною.  Але  чую,  що  за- 
піяв  когут.  Бувайте  здорові  і  старайте  ся  здобути  маєток;  одиноке 
добро  на  отеїм  сьвітї,  се  маєток  і  вдасть. 

Сказав  се  і  щез.  Огонь  у  печі  погас  і  я  почув  від  нічного 
холоду  дрож  за  плечима  і  сильний  біль  голови. 


З  французького  переклав 


ІЗ  ОПОВІДАНЬ  д.  нєдооє$ского. 


і  ^^3"  » 

II.  Тихим  вечером.*) 

Над  Бетанїєю  розстелила  ся  непорочна  блакить  неба.  Сонце 
сьвітило  над  заходом  на  перевалі  Оливної  Гори,  наповняючи  воз- 
дух  полотим  порошком  і  разячи  очи  тих,  що  в  тім  напрямі  глянули. 
Узгіря  в  тїни  немов  курили  ся  ладаном.  Тиша  була  в  воздусї,  як 
коли- б  щастє  призначене  для  людий  дійшло  до  всіх  закутків,  до 
всїх  хат  і  шатрів. 

Деколи  вилетіли  з  дому  перлисті  голуби,  зароїли  ся  у  воздусї 
і  стадом  опали  на  взгіря. 

Деколи  обізвав  ся  на  пасовиску  спів  пастуха,  гомонів  у  воз- 
дусї і  втихав.  По  хвилі  давав  ся  чути  повторений  відгомін  того 
співу.  Здавало  ся,  що  відбив  ся  о  небесне  склепіне,  а  відбивши  ся 
знов  гомонів  на  землі. 

На  кінці  місточка  стояв  невеликий  дім,  укритий  цілком  у  блю- 
щах.  Дім  той  був  обведений  муром,  а  докола  нього  росли  кипа- 
риси. В  середині  за  муром  стояли  оливки,  фіґи,  Гранати  і  кактуси. 
За  деревляною  хвірткою  на  дорозі  клубив  ся  порох,  сьвітячись 
у  блиску  сонця.  Йшла  громадка  босих  людий,  а  на  передї  йшов 
стареЦь  із  великою,  лисою  головою,  обведеною  на  висках  пасмами 
срібного  волося.  Громадка  йшла  власне  від  фіртки  в  сторону  мі- 
сточка і  незабаром  зникла  за  деревами.  Порох  почав  поволи  опа- 
дати на  дорогу,  а  по  хвилі  в  чистім  воздусї  дрожали  знов  лише 
соняшні  блиски. 

Перед  домом  під  кріслатим  кедром  була  студня,  а  на  ній 
сидів  муж  у  білій  шатї.    Попеласте  волосе,  розділене  на  голові, 


*)  Див.  кн.  IV,  стор.  88—96. 
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спливало  по  боках  подовгастого  лиця  і  громадило  ся  на  раменах. 
Мав  легкий  заріст  такої-ж  барви,  що  трохи  продовжував  його  риси. 
Сині"  очи  дивились  у  соняшний  блиск  і  втягали  в  себе  проміне 
тої  осліпляючої  ясности.  Дивний  спокій  малював  ся  на  його  блі- 
дім, розсьвіченім  лиці;  лише  коло  уст  блукав  ся  якийсь  смуток. 
З  високого  чола  била  немов  тріюмфальна  радість,  лице  виражало 
спокій,  а  уста  смуток.  Тому  можна  було  дивитись  у  те  лице 
без  кінця. 

Муж  той,  утопивши  очи  в  заходовім  сонці,  мовчав.  В  руці 
тримав  цьвіт  рожі. 

У  ніг  його  сиділа  молода  женщина,  задивлена  в  його  гарне 
лице.  Лице  тої  женщини  дихало  невимовною  добротою,  а  білістю 
своєю  рівнала  ся  алябастрам.  Темняве  її  волосе  з  полиском  міди 
опадало  буйно  на  плечі,  на  рамена  і  руки,  якими  підпирала 
голову. ' 

На  порозі  дому  в  на-пів  отворених  дверях  стояла  иньша 
женщина  з  цяткованою  мискою  в  руці  і  цеглястим  збанком  на  го- 
лові. Була  рівно-ж  молода  і  гарна,  але  ріжнила  ся  від  тамтої 
більш  темною  краскою  лиця  і  чорним  волосем,  що  так  блищало, 
немов  заняло  ся  від  соняшного  жару.  Звернула  гарні  очи  на  того 
мужа  при  студнї,  дивлячись  із  привязанєм  і  подивом  женщини,  що 
може  його  так  не  розуміла,  як  розуміли  його  мужчини,  але  була  би 
за  ним  ішла  через  найдальші  околиці,  аби  усувати  перед  ним 
шпички  кущів,  черпати  для  нього  воду  з  потока  і  думати  про  по- 
живу, коли  він  вечером  епічне  по  цілоденній  мандрівні. 

І  тепер  думала  про  те,  вступаючи  до  еїний  дому,  де  пану- 
вала зелика  радість.  Бо  отеє  любий  їх  брат  Лазарь  прийшов  на- 
гло до  здоровля.  І  вона,  Марта,  і  та,  що  сиділа  при  студнї, 
Марія,  утратили  вже  всю  надїю  уратувати  його,  бо  терпіне  було 
страшне,  трівало  кілька  літ  і  збільшало  ся  з  кождим  днем.  Аж 
в  кінці*  одного  пополудня  хорий  примкнув  очи,  віддих  улетів  ІЗ 
його  грудий,  а  смертельна  синява  заволокла  його  лице.  Тоді  то 
власне  той  молодий  раббі,  що  сидів  там  при  студнї,  появив  ся 
в  Бетанїї.  Сестри  в  розпуці  шукали  його  по  цілім  місточку,  аж 
в  кінці  віднайшли  в  домі  богобойного  митаря.  Не  міг  прийти  за- 
раз ;  тож  чекаючи  за  дверима  ламали  руки,  бо  розходило  ся  вже 
про  кожду  хвилю.  В  кінці  наслідком  довгого  очікуваня  стратили 
цілком  надію  і  думали,  що  всяка  поміч  буде  вже  за  пізна.  Але 
він  устав  від  стола,  пішов  за  ними  і  переступив  поріг  їх  дому. 
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Довго  глядів  на  лежачого  без  руху  Лазаря.  Сестри  стояли 
в  дверех  і  плакали.  Обернув  ся  до  них  в  задумі  і  сказав  вказу- 
ючи на  лежачого  : 

—  Як  же  тихо  спить !... 

А  потім  додав,  як  би  говорив  сам  до  себе: 

—  Чиж  переривати  йому  той  сон  ?... 

Але  збудив  його  з  задуми  голосний  плач  сестер,  що  почувши 
його  слова,  впали  собі  взаїмно  в  обійми  і  заводили  : 

—  Нема  вже  нашого  любого  брата ! 

Стілько  розпуки  було  в  їх  наріканю  і  стілько  болю  в  їх  ли- 
цях, що  обняв  його  жаль.  Велїв  їм  вийти  за  поріг,  сів  при  ліжку 
Лазаря  і  взяв  його  за  зимну  руку,  що  затяжіла  безвладно  на 
його  долонї. 

Настала  тиша 

Сестри  приклякли  в  другій  кімнаті',  поопирали  лиця  о  стіну 
і  заносили  ся  від  плачу.  Потім  хлипаає  їх  перейшло  в  безсильний 
зойк,  який  ослабав  у  міру  того,  як  минали  хвилі*. 

Довго  стояла  тиша,  аж  в  кінці  почув  ся  при  ліжку  силь- 
ний голос : 

—  Приказую  тобі,  Лазаре,  встань ! 

Почуло  ся  зітханє,  потім  стунане,  а  по  хвилї  появив  ся  на 
порозі"  раббі,  тримаючи  за  руку  Лазаря. 

Сестри  кинули  ся  з  плачем  йому  на  шию,  стискали  його  і  пе- 
стили, а  потім  упали  до  ніг  раббі,  цілували  їх,  зрошували  слїзми 
вдячности  і  не  тямили  себе  зо  щастя. 

Раббі  полюбив  тих  людні!  і  пробуваючи  в  Бетанїї,  що  вечера 
заходив  до  них.  Нераз  вів  із  Лазарем  довгі  розмови.  Марія  сідала 
тоді  у  його  ніг,  а  Марта  поралась  коло  вечері. 

Лазарь  пильнував,  аби  товаришам  раббі,  що  були  в  місточку, 
нічого  не  хибло.  Отже  коли  відходив,  раббі  розмовляв  також 
з  Марією. 

Розмови  їх  ведені  ири  студнї,  йшли  про  гори,  над  якими  сьві- 
тив  соняшний  порох  заходу,  про  непорочну  блакить  неба,  що  всьмі- 
халось  над  Бетанїею,  про  всякі  цьвіти,  що  запахом  переповнювали 
воздух,  але  також  про  людий  і  близькі  події. 

Коли  раббі  говорив,  Марія  завішувала  свої  очи  на  його  сум- 
них устах  і  хапала  кожде  слово.  А  він  не  тільки  оповідав,  але 
немов  роздумував  голосно,  не  криючи  перед  нею  своїх  думок.  Бо 
була  йому  вірна  і  була  би  за  ним  ішла,  як  Марта.    Але  йдучи 
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не  думала  б  про  черпане  води  з  жерел  і  приготоване  їди,  а  нахи- 
ляла-б  ухо  до  того,  що  скаже  він.  А  коли-б  навістив  його  сумнів, 
покріпила-б  його  солодким  словом  і  вірним  поглядом. 

Тепер,  коли  дійшов  до  Бетанїї,  коли  був  заледви  на  кілька- 
нацять  стай  від  брусалима,  якого  вежі  синіли  за  перевалом  гори, 
коли  з  околиць  простодушних  і  так  йому  відданих  мав  рушити  до 
столиці"  краю,  ввійти  в  сьвіт  великих  відносин,  учув,  що  йому 
таке  вірне  серце  може  бути  більше  потрібне,  як  би  хто  припускав, 
що  можуть  прийти  хвилі,  коли  найвірнїйші  задрожать  і  відречуть  ся 
його,  розбіжать  ся  в  переполосі,  а  його  самого  лишать  на  тяжку 
годину.  І  бажав,  аби  таке  серце  стояло  при  нїм,  коли-б  надійшла 
подібна  година. 

Дивив  ся  неспокійно  на  синіючі  вежі.  Чув,  що  там  рішить  ся 
його  судьба.  Отеє  за  фірткою  зникли  його  товариші,  яких  віді- 
слав до  місточка,  щоб  па  завтра  були  готові  до  походу.  Сей  ве- 
чір був  може  останній  вечір  найгарнїйшої  доби  його  житя. 

Бо  се  добігає  третій  рік,  як  перестав  жити  самітно  і  висту- 
пив між  люди ;  як  почав  ходити  від  міста  до  міста,  з  місточка  до 
місточка,  навчаючи  в  божницях.  Ті  три  роки  минули,  як  три  дні, 
як  один  сон !  Товпи  окружали  його,  а  він  сідав  із  ними  на  горах 
і  промовляв  до  них.  Або  кружляючи  по  озерах,  казав  направляти 
човен  до  берега,  де  дожидало  множество  народу.  Зблизивши  ся 
так,  аби  могли  чути  його,  говорив  притчами.  Приводили  дїтий  до 
нього,  аби  їх  благословив.  Недужі  бажали,  щоб  на  них  глянув 
і  поклав  руки  на  їх  головах.  Иньші  старали  ся  бодай  діткнутися 
краю  його  одежі.  Три  літа  добігали,  як  ходив  по  тих  синіх  узгі- 
рях,  як  плавав  по  тих  блакитних  озерах  із  рибаками,  що  любили 
й  шанували  його,  як  по  горячім  днї  сідав  при  студн)'  і  дивив  ся 
на  заходове  сонце,  підносячи  деколи  пахучий  цьвіт  до  лиця. 

Окружали  його  люблячі  серця  і  прості  душі,  що  вірили 
в  нього.  Любив  їх  і  був  їм  взаїмно  дорогий. 

Коли  про  те  погода  житя  і  краса  його  мали  бути  уділом 
людий,  коли  йшло  про  втихомирене  сердець  і  поучене,  що  можна 
жити  на  землі"  в  щастю  і  піднесе  ню  духа,  то  се  вже  стало  ся... 
Коли  треба  було  вказати,  як  можна  пригорнути  під  свою  думку 
незнані  купи,  як  їх  провадити  і  як  розігнати  їх  смуток  і  журбу, 
то  се  вже  було  виповнене... 

А  тепер  треба  було  зробити  щось  більшого.  Доки  стрічав 
на  дорозі  своїй  серця,  що  самі  перед  ним  відкривали  ся ;  тут  на 
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тих  узгірях,  на  тих  долинах  і  озерах  очікувано  приходу  такого 
чоловіка.  Про  те,  коли  з'явив  ся,  пізнали  і  вшанували  його. 

Але  він  чув,  що  там  серед  тих  синіючих  веж  усьо  змінить  ся, 
що  там  жде  його  тяжше  завдане,  що  мусить  ударити  в  серця 
тверді  як  камінь  і  діткнути  умів  ховзьких  як  тіло  вужа.  Доко- 
навши стілько,  не  міг  цофнути  ся.  Іти  там  мусів,  як  сонце  осьві- 
чувати  мусить  не  лише  знеслі  вершки,  але  сягати  до  середини 
укритих  мурами  ростин  і  в  них  побуджати  жите.  Прочував,  що  там 
повитають  його  гордими  поглядами,  що  иньші  наслідки  викличе 
його  мова,  яка  мусить  бути  пекуча.  Що  там  спіткає  душі  понурі 
як  ніч  і  думки  відпорнїйші  від  скал. 

І  жаль  було  йому  відходити  від  тих  людий  чистих,  простих 
і-  відданих  йому.  Жаль  було  йому  тих  скарбів,  того  соняшного  по- 
ранку, тої  непорочної  блакиті,  тих  цьвітів  пахучих.  Жаль  було 
йому  тих  гарних  днів  і  тих  тихих  вечерів,  затуманених  мріями, 
наповнених  величними  думками  і  проведених  на  розмові  перед  до- 
мом тих  людий. 

Відвернув  очи  від  сонця,  прижмурив  їх  на  хвилю,  а  потім 
схилив  їх  у  низ  до  Марії,  що  підперши  голову  долонею,  вдивля- 
ла  ся  в  нього  з  безмежною  любовю  і  відданем. 

Мовчав  довго  і  глядів  на  неї,  аж  у  кінці  отворивши  уста, 
запитав  : 

—  Любиш  мене?.. 

А  вона  уклякла  перед  ним,  приложила  лице  до  його  колін 
і  дивлячись  йому  в  очи,  відповідала  слїзми  в  очах. 

Він  знов  мовчав  і  дивив  ся,  потім  запитав  дальше : 

—  Не  покинеш  мене?... 

Тодї  вона  заплакала  і  поклавши  лице  на  його  колінах,  не  мо- 
гла втишити  ся. 

А  він  питав  дальше : 

—  Не  відступиш  від  мене,  коли  всі  з  переляком  розбіжать 
ся  ?...  коли  кождий,  дрожачи  за  себе,  буде  говорити,  що  не  знає 
мене?...  коли  лишу  ся  сам  у  трівозї  та  напастях?... 

Вона  ревно  плакала,  не  можучи  слова  вимовити.    Потім  по- 
чала обіймати  його  ноги  і  цілувати  його  коліна. 
А  він  питав  дальше : 

—  Не  виречеш  ся  мене,  коли  може  проклятя  спадуть  на  мою 
голову,  коли  люди  з  обуреня  роздирати- муть  одежу  свою  наді  мною, 
коли  піднесуть  каміне  і  вкажуть  на  мене  юрбі?...  коли  може  ви- 
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шлють  по  мене*  сторожу,  зловлять,  звяжуть  і  поведуть  на  суд?... 
Не  виречеш  ся  мене  тоді'?... 

Вона  з  диким  острахом  підвела  лице  і  зложила  руки,  а  блі- 
дість покрила  її  щоки. 

Він  питав  дальше : 

—  Коли  зідруть  із  мене  одежу,  аби  сікти  прутами?...  коли 
плювати-муть  мені  в  лице,  називаючи  брехуном  і  богохульником  ?... 
коли  моє  імя  буде  насьмішкою,  а  віра  в  мене  небезпекою  житя?... 
коли  побачиш  мене  знеславленого,  облитого  кровю?...  Не  вире- 
чеш ся  мене  тоді*?... 

Притлумлений  зойк  добув  ся  з  грудий  молодої  невісти.  О  чи 
її  помутніли,  а  уста  дрожали. 

Він  іще  низше  похилив  ся  над  нею  і  в  кінці  вишептав  ури- 
ваним голосом: 

—  Коли  мене  виволочуть  за  мури  отого  міста,  що  синіє  за 
горою  і  рознятого  па  стовпі  віддадуть  на  жир  птаству  ?. .  коли 
найде  страх  і  конанє  і  найтяжша  хвиля?.,  коли  треба  буде  нічю 
зняти,  обмити,  овинути,  уложити,  засунути  камінь  ?...  Не  покинеш  же 
мене  тоді  ?... 

Марія  припикла  йому  до  ніг  із  плачем.  Біль  стискав  її  серце, 
а  мисли  плутали  ся  і  мішали  ся.  Притулила  уста  до  його  стіп, 
а  рукою  тиснула  розпалені  виски,  в  яких  мов  молотом  била  трі- 
вога,  жаль,  розпука. 

Він  мовчав  і  не  підносив  її,  ждучи  відповіди. 

Тоді  вона  по  хвилі  сама  трохи  піднесла  сн.  але  як  непри- 
томна ;  потирала  чоло,  оглядала  ся  довкола  блудними  очима.  І  ди- 
вилась на  себе,  як  би  хотіла  спитати :  чиж  то  може  стати  ся,  що 
чула?...  Потім  подивила  ся  на  сині  узгіря.  як  коли-б  знов  хотіла 
спитати  ся:  чиж  то  можливе,  аби  те  все  мали  зробити  йому?... 
І  дивила  ся  на  оливки,  гранати,  на  блющ  коло  дому,  на  красу 
і  тишу  вечера,  в  кінці  на  білу  його  шату,  на  ясне  чоло  і  правду, 
що  сяла  з  його  очий.  Дивила  ся  блудними  очима  і  не  могла 
зрозуміти. 

Отже  сиділа  мов  оніміла.  Настала  довга  мовчанка. 

Тоді  появила  ся  на  порозі  Марта.  Темпе  її  лице  було  зару- 
мянене,  з  очий  била  живість.  Тримала  в  руці  коновку  і  стоючи 
в  дверех,  відізвала  ся  до  сестри : 

—  Чиж  не  поможеш  мені  порати  ся  коло  вечері?  Брат  по- 
верне з  місточка  і  зараз  візве  нашого  гостя  до  стола.  А  як  же-ж 
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викажемо  сьому  гостеви  наше  привязанє,  коли  не  будемо  старати  ся 
про  се,  аби  йому  догодити  ? 

Марія  вхопились  знов  за  голову,  не  дочула;  мисли  її  відбі- 
гли далеко. 

Раббі  всьміхеув  ся  сумно,  подивив  ся  на  Марту  і  сказав: 

—  Не  свари  її!  Може  вона  в  тій  хвилі  більше  від  иньших 
журить  ся ! 

Марта  підійшла  до  студнї,  поставила  коновку  на  цямрині 
і  запитала : 

—  Як  же  се  розумієш,  раббі? 

Корпстаючи  з  сього  Марія  встала  і  зникла  за  дверима  дому. 
Ще  Марта  не  скінчила  розмови  з  молодим  раббі,  коли  Марія  з'я- 
вила  ся  знов,  несучи  мідяну  посудину,  а  підійшовши  до  раббі, 
клякла  у  його  ніг.  Була  дуже  бліда.  По  недвижнім  лицї  спливали 
сльози.  Руки  її  дрожали. 

Обмила  ноги  раббі  і  отерла  звоями  свойого  волося.  Потім 
зросила  їх  слїзми  своїми  і  знов  отерла  буйним  волосєм.  Опісля 
добула  коштовних  олїйків  і  намастила  їх. 

Раббі  одну  долоню  поклав  на  її  голові,  а  другою  засло- 
нив лице. 

Марта  дивилась  на  нього  і  на  сестру,  не  розуміючи. 
В  тій  хвилі  згас  на  заході  останній  промінь  найкрасшого 
дня  на  землі... 

III.  Проклятий. 

Мука  тілесна  трівала  коротку  хвилю.  Піддав  ся  їй  добро- 
вільно, бо  думав,  що  вона  зробить  конець  мукам  духа  о  много 
<  трашнїйшим,  ніж  голосили  всі*  лєґенди  про  зрадників.  Обіймав 
його  вправдї  страх  перед  смертю  і  конанєм,  але  йому  було  так 
невиносимо,  так  тяжко,  що  поборов  навіть  той  таємний  переляк 
і  зі  шнуром  на  шиї  кинув  ся  з  гиляки  фігового  дерева. 

Кров  залила  йому  очи.  Почав  дусити  ся  і  хапати  руками 
по  воздусї,  щоб  знов  чіпити  ся  гиляки.  Хотів  долонею  вхопити 
шнур  над  головою  і  підтягти  ся  в  гору.  Кидав  ся  розпучливо. 
Але  вже  було  за  пізно.  Шнур  затискав  йому  шию  і  тамував  від- 
дих. Тоді  пригадав  собі,  що  то  конець  усього. 

Але  думки  шаліли  ще  в  його  голові.  Широко  отвореними 
очима  дивив  ся  і  видів  перед  собою  сьвіт  залитий  якоюсь  кро- 
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вавою  синявою.  Опісля  цілий  сьвіт  почорнів,  а  його  думки  помі- 
шали ся.  І  нічого  вже  не  видів.  Затратив  память  того  що  є  і  що 
було.  Як  довго  се  трівало,  не  знав. 

Нараз  видало  ся  йому,  що  лежить  в  огороді  під  деревом 
і  спить.  Крізь  сон  чує,  що  голова  йому  тяжить  і  дзвонить  щось 
в  ній,  як  два  ковальські  молоти,  бючи  о  ковало.  Серце  бєть  ся 
нерівно,  а  зимний  піт  обливає  чоло.  Пригадує  собі,  що  заким  іще 
заснув,  сповнив  якийсь  учинок,  що  буде  страшний  в  наслідках, 
відбере  йому  на  все  спокій  і  стягне  на  його  голову  проклята 
Його  обіймає  страшний  переляк,  він  чує,  що  за  хвилю  пригадає 
собі  все.  Якась  думка  наче  яструб  колує  над  Його  головою  і  за- 
раз роздзьобає  Його  память,  добуваючи  з  її  закровавлеяого  нутра 
щось  страшенне,  огидне,  перед  чим  уже  тенер  дрожить  і  зимним 
потом  обливаєть  ся. 

Отворив  очи,  підвів  їх  на  листе  фіґового  дерева  і  побачив 
себе  повішеного  на  гиляцї.  Руде  волосе,  зліплене  потом,  опадало 
на  широкі  плечі;  руки  і  ноги  судорожно  випружені  в  діл.  Лиця 
не  видить,  бо  труп  висить  звернений  до  нього  плечима.  Огортає 
його  відраза  і  рад  би  не  дивити  ся,  хоче  відвернути  очи.  Гля- 
дить по  иньших  деревах,  що  густо  обросли  узгірє,  маліючи  в  від- 
дали. Але  ось  на  гиляцї  кождого  дерева  аж  ген  до  муру  звисає 
тінь  подібна  до  рудого  повішеника.  Звертає  очи  до  неба,  але  де- 
рева виростають  разом  із  його  поглядом  аж  під  небозвід,  а  на 
гиляках  висять  випручені  тїни  з  судорожно  в  низ  витягненими 
руками  й  ногами.  Похилив  отже  голову  на  груди,  а  долоні  поклав 
на  очах,  аби  хоч  так  перестати  видїти. 

По  якійсь  хвилі  почув  кроки  чоловіка,  що  вийшов  із  сїний 
дому  і  йшов  звільна  гаєм.  Відмовляв  стиха  молитву ;  вирази  мі- 
шали ся  з  легким  шелестом  листя.  Йшов  дуже  помалу,  часом  ста- 
вав, але  зміряв  до  фіґового  дерева.  Кроки  того  чоловіка  і  шепіт 
його  молитви  чув  щораз  близше  і  виразнїйше ;  його  огорнув  новий 
переляк,  хотів  зірвати  ся  із  землі  і  втекти.  Але  тоді  переконав  ся, 
що  не  лежить  на  землі,  але  немов  би  в  воздусї.  Відняв  долоні 
від  очий,  поглянув  по  собі.  Руки  його  подібні  до  пстругльоватнх 
рук  рудого  висїльника,  були  однак  безбарвні,  тінисті;  так  само 
ноги  й  одежа,  що  окривала  його.  Ступні  зближались  щораз  більше 
й  більше.  Нараз  почув  крик  і  швидкі  кроки  в  сторону  дому, 
з  котрого  вибігла  громадка  людий.  Розмовляли  безладно,  вимаху- 
ючи руками,  витягаючи  вказівні  пальці  в  сторону  гаю,  де  стояло 
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скрпте  за  иньшпмп  пнями  і  лпстем  те  фіґове  дерево.  Ціла  гро- 
мадка рушлла  під  гору,  окружила  висїльника ;  було  чути  цмокане 
язиками,  лемент,  крик ;  ридко  підношене  рамен  під  небо.  В  тій 
хвилі*  почало  заходити  сопце,  а  в  гаю  стало  мрачно.  Власне  хтось 
вимовив  його  імя,  а  громадка  повторила  його  з  перестрахом.  Тем- 
нота облягла  гай.  Люди  з  криком  утекли  в  глуб  дому.  Тоді  схо- 
пив ся  зимний  подув  і  почав  уносити  його  над  землею. 

Подув  сен  ніс  його  через  гай,  довкола  сірого  муру  і  знов 
через  ряди  дереЕ,  на  яких  висіли  випручені  тїни.  Зробило  ся 
страшно  в  тім  гаю.  Здавало  ся,  що  з  кождого  дерева  виходить 
зойк,  а  листе  в  своїм  дрожаню  шуміло  теж,  немов  і  його  огортав 
переляк  і  обридженє.  Подув  ніс  його  через  дім,  опісля  до  перед- 
покою;  в  отворених  кімнатах  блискали  сьвітла  олійних  лямпок; 
люди  ходили  в-дозж  і  в-шир,  роздираючи  шати  і  рвучи  волосе 
з  голови.  Дивив  ся  на  них  хвилю,  коли  в  тім  поніс  його  подув 
дальше,  через  сїни,  на  другу  сторону  дому,  на  вузку  і  довгу 
вуличку. 

Тиша  панувала  там  цілковита,  лише  з  глубини  дому  дохо- 
дило заводжевє,  нарікане  і  плач.  Поплив  із  вітром  пустою  вулич- 
кою. На  скруті  побачив  туман  пороху,  а  поза  тим  громадку  муж- 
чин, жінок  і  дїтий,  що  розмовляли  шепотом.  Подув  поніс  його 
в  иньшу  сторону.  Всюди  видів  громадки,  що  повертали  від  захід- 
ної брами  міста.  Сі  й  ті  йдучи  оглядали  ся  з  трівогою  поза  себе 
і  замовкали.  Діти  почали  плакати  на  руках  материй.  Подув  носив 
його  довкола  чотирокутної  площі,  де  громадив  ся  люд.  На  всіх 
устах  було  його  імя.  Кождий  вимовляв  його  з  жахом,  а  заразом 
повторяв  імя  Справедливого,  що  сконав  дивним  способом  і  серед 
страшних  обставинах.  Иньші  говорили,  що  не  сконав,  лише  зомлів. 
Іще  иньші  твердили,  що  по  заході  сонця  зійшов  із  хреста  і  рушив 
зі  своїми  учениками  в  край.  Повстали  многі  сварки.  Але  надбігли 
люди  й  ознаймили,  що  напевно  вмер,  бо  вже  знято  його  з  хреста 
і  зложено  до  гробу.  Тоді  многі  значно  вспокоїли  ся ;  иньші  по- 
дали ся  домів,  а  ті,  що  лишились  на  площі  в  нічних  тінях,  почали 
виклинати  зрадника,  добираючи  страшних  злоречень. 

Тоді  подув  поніс  його  дальше  вулицями,  площами  та  заул- 
ками.  Близько  брами  на  дорозі  побачив  знов  громадку  людий. 
Хотів  оминути  її,  але  подув  ніс  його  в  ту  сторону.  Задрожав. 
Серед  громадки  йшла  Мати  Справедливого,  з  лицем  блідим  як  по- 
лотно, з  синіми  кружачами  під  очима  і  з  зіньками  зверненими  блудно 
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перед  себе.  Піддержували  її  два  плачучі  учепики,  що  не  зля- 
кали ся  і  не  пішли  з  міста.  А  на  лиці  Матери  був  такий  біль, 
що  щаслива  земля,  тону  чи  в  тінях  ночи  і  не  бачучи  його.  Хтось 
із  учеників  вимовив  імя  зрадника.  Із  посинілих  уст  Матери  вибіг 
ледви  чутний  шепіт,  яким  прощала  йому.  А  подув  вітру  власне 
надніс  його  близько.  Він  бажав  крикнути,  кинути  ся  з  розпукою 
до  її  стіп,  обняти  руками  її  ноги,  а  потім  хлипаючи  похилити  го- 
лову до  землі"  і  качати  нею  в  піску.  Але  був  безсильний.  Подув 
поніс  його  дальше,  а  громадка  нникла  в  нічній  темряві. 

Блукав  ся  з  вітром  довкола  мурів  міста,  впадав  крізь  брами, 
минаючи  непостережено  стражників  і  знов  кружив  по  вулицях 
і  огородах.  Знайшов  ся  сим  способом  у  гаю  Оливнім,  серед  якого 
лежав  лицем  до  землі  якийсь  муж  і  гірко  плакав.  Вія  у  рішучій 
хвилі  злякав  ся  і  випер  ся  Справедливого.  Тепер  тяжко  плакав 
пад  собою.  Нікого  не  винуватив,  лише  себе,  бо  впав,  бо  випер  ся 
правди.  Як  же  кермувати  буде  тою  крухою  рибацькою  лодкою, 
скоро  за  першим  подувом  бурі  втік  до  вигідних,  спокійних  бере- 
гів?... Як  же  держати  буде  пастирську  булаву,  коли  вірна  череда 
розпорошилась,  коли  один  поцілуй  зрадника  все  обернув  ні  на  що, 
коли  вибрані  починають  із  недовірєм  позирати  по  собі  І  хлипав 
над  собою,  над  відреченєм,  над  Справедливим,  над  вибраними, 
над  зрадою. 

Вітер  порушив  Оливним  гаєм,  а  тінь  із  подувом  плила  дальше, 
крізь  брами,  вулиці,  заулки,  довкола  мурів  і  зупинила  ся  в  ого- 
роді', де  десятник  у  гробі  печатав  скалу,  а  сотник  зі  своєї  сотні 
уставляв  жовнірів,  що  мали  цілу  ніч  сторожити  коло  каменя. 
Скоро  десятник  скінчив  ііечатанє,  сотник  забрав  свою  сотню  і  від- 
далив ся.  Жовніри  пооиирали  списи  о  сгїну  гробу,  зняли  шоломи 
і  почали  розмовляти.  Десятник  проходжував  ся  в  задумі.  Потяг 
нимнсй  вітер.  Між  жовнірами  пішла  мова  про  зрадника. 

І  нараз  видалось  йому,  що  небо,  земля,  дерева,  доми,  ка- 
міне, скали  і  ціла  природа  має  уста,  а  на  тих  устах  одно  страшне 
імя,  його  імя.  І  перелякав  ся  того  страшного  розголосу,  переля- 
кав ся  самого  себе,  перелякав  ся  своєї  душі  і  забажав  відстати 
від  неї,  втекти  перед  самим  собою. 

Подув  дмухнув  сильнїйше  і  поніс  його  з  того  огорода,  обста- 
вленого жовнірами.  Виплинув  на  поля  і  дороги.  Але  доглянув 
у  нічній  темряві,  що  воздушний  порив  не  порушує  дерев  при  до- 
розі, не  збиває  туманів  піску,  хоч  стає  щораз  сильнїйший  і  ночи- 
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нае  рвати  його  як  буря.  З  розвіяним  волосєм,  з  руками  над  голо- 
вою і  зі  скривленим  із  жаху  лицем  летів  так  у  облацї  бурі  над 
землею,  а  темнота  довкола  ставала  ся  щораз  густїйша,  вите  вихру 
щораз  страшнїйше.  Потім  залунав  у  тім  вихрі  свист,  накликуваня 
і  сьміхи.  Волосе  почало  їжити  ся  йому  на  голові.  Вивернув  очи, 
біг,  плив,  боячи  ся  оглянутись  поза  себе,  бо  здавало  ся  йому, 
що  хтось  гонить  за  ним,  і  лише  через  темноту  не  може  трафити 
за  ним.  Погоня  йшла  з  усіх  боків.  Свист  і  накликуваня  лунали 
в  ріжних  сторонах  сьвіта.  Деколи  голоси  минали  його,  перетина- 
ючи дорогу  перед  ним  або  за  ним.  Перехилив  голову  в  зад,  на- 
ставляючи вуха,  випручаючись  рівночасно,  аби  буря  лекше  могла 
нести  його.  Якийсь  час  чутно  було  лише  шум  вихру.  Але  незаба- 
ром завважав,  що  голоси  починають  громадити  ся  за  ним,  лунають 
вправдї  дуже  далеко,  але  вже  наскочили  на  слід.  Тепер  зрозумів, 
що  якась  погоня  шаліє  за  ним,  а  він  уходить.  Крики,  свисти,  на- 
кликуваня зближали  ся  раз-в-раз  і  тепер  міг  уже  розріжнювати 
голоси  ріжних  постатий.  Іще  хвилю  думав,  що  той  глухий  гамір 
за  ним  не  відносить  ся  до  нього,  що  то  не  погоня  і  що  він  не 
втікає.  Але  нераз  почув  своє  імя.  Тоді  огорнула  його  розпука, 
близька  до  шальгп.  Кинув  ся  з  піднятими  руками  наперед,  клав  ся 
на  вихрах,  шалів  із  бурею  над  землею,  не  дивлячись  поза  себе, 
не  бачучи  нічого  перед  собою,  не  думаючи,  киданий  страхом, 
страшною  боязнею,  мукою  й  обридженєм.  Тоді  притихло  за  ним 
на  хвилю.  Але  нараз  о  якої  пів  стаї  повстав  гамір  змішаних  го- 
лосів, вереск,  свист,  сьміх.  Тоді  в  нїм  заклекотів  гнів,  бо  зрозу- 
мів, що  вже  не  втече  перед  поганю.  Що  має  стати  ся,  нехай 
стане  ся,  коби  лише  скорше !  Зупинив  ся ;  гамір  за  ним  змінив  ся 
в  вибух  пекольної  радости.  Обернув  ся,  глянув  —  нараз  усе  вти- 
хло, ннпкло.  Пуста,  нічна  далечінь,  лише  вихор  дує  з  великим 
напру  женем. 

Піт  перлистий  виступив  йому  на  чоло ;  ослаб  і  хотів  спо- 
чити. Але  не  міг  схилити  ся  до  землі ;  подув  бурі  ніс  його  дальше 
н.ід  нолями.  Зразу  вспокоїв  ся  трохи.  Але  якась  думка  сполошила 
хвилевий  спокій  і  проняла  його  ще  більшою  боязню,  як  перед  тим. 
Голоси,  що  нагло  гинуть  у  воздусї,  заповідають  якийсь  страшний 
конець. 

Зачав  отже  знов  бігти  з  вітром,  пориваний  щораз  більшою 
бурею.  Та  по  хвилі  озвали  ся  знов  за  ним  шеити,  зразу  дуже 
далеко,  але  потім  щораз  близше.    З  шепотом  лучив  ся  свист,  на- 
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кликуваня.  Чим  скорше  плив  воздухом,  тим  близше  і  голоснїйше 
лунав  за  ним  гамір.  Тепер  чув  уже  погрози,  лайки.  Погоня  ша- 
ліла за  ним,  гнала  його  в  якімсь  однім  напрямі  і  почала  з  двох 
боків  заточувати  загони.  Незабаром  досягне  його. 

Пригадав  собі,  що  коли  за  першим  разом  пристав  і  оглянув  ся 
поза  себе,  всьо  втихло  і  зникло.  Хотів  так  само  ратувати  ся  і  не- 
бавки  зробив  те.  Але  зараз  таки  прокляв  свій  поступок. 

В  хвилі",  як  оберпув  ся  поза  себе  в  темноту,  розляг  ся  пе- 
кольний  сьміх,  по  якім  настала  переражаюча  тишина.  Просторінь 
в  горі  почала  роз'яснювати  ся.  Розступили  ся  хмари  і  побачив 
постать  прибиту  цьвяхами  до  неба.  На  самім  чолі  терновий  вінець, 
а  зпід  кождої  шпички  капотить  кров.  Широко  розкриті  очи  ди- 
влять  ся  на  нього  з  виразом  страшного  докору.  Запеклі,  потрі- 
скані уста  розхиляють  ся  і  шепочуть  його  імя... 

Не  міг  знести  того  виду,  відвернув  лице  з  безмірним  пере- 
ляком і  почав  утікати.  Завили  за  ним  тисячні  сьміхи,  свисти,  по- 
грози, проклони.  Голоси  ті  гонили  його  через  нічні  простори, 
а  він  дишучи,  стогнучи  і  виючи  з  болю  й  боязни  біг  далі  й  чув, 
що  його  втека  даремна. 

На  сході  почало  свитати.  Тепер  міг  би,  оглянувшись  поза 
себе,  бачити  постаті  і  лиця  погоні.  Але  бояв  ся.  Заблис  сонїшнии 
день,  але  заразом  зробило  ся  диво  в  природі.  Бо  день  сьвітив 
лише  в  низу  на  землі;  він  же  плив  горою  серед  нічної  темноти 
і  видів  лише  той  день  перед  собою.  Люди  виходили  з  домів  за 
своїми  орудками.  Пастухи  виганяли  череди  на  пасовиска.  Подо- 
рожні йшли  з  міста  до  міста  пішо  і  на  хребтах  звірів.  День,  со- 
нїшний  день,  давний,  золотий,  ясний  панував  знов  на  землі ;  він 
лише  кружляв  у  якійсь  непрозорій  ночи,  а  за  ним  шаліла  стра- 
шенна погоня,  щораз  близше,  накликуючи  його,  щоб  станув. 

Поглянув  на  землю.  Поглянув  на  людий  і  на  природу.  При- 
гадав собі,  що  колись  і  він  там  у  низу  жив  так  як  і  вони  і  що 
тиша  царювала  в  його  совісти.  Побачив  громадку  людий  опоро- 
шених  пилом  і  пригадав  собі,  що  ходив  разом  із  такою  громадкою 
за  Справедливим  і  що  йому  було  любо.  Аж  поповнив  перше  ошу- 
канство. Як  то  стало  ся  ?  Не  намятав.  Стало  ся  нагло,  несьві- 
домо,  без  ирочутя  і  упімнень.  Ніхто  не  знав  сього,  лише  він  один. 
Зразу  носив  ся  з  тою  тайною,  як  із  малим  тягаром ;  потім  тягар 
робив  ся  докучливійшим.  Кождий  погляд  Справедливого  дотикав 
його  як  огонь,   бо  якийсь  внутрішній  шепіт  підсував  йому  думку, 
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що  Справедливий  читає  правду  в  його  лицї.  Але  Справедливий 
мовчав,  лише  від  часу  до  часу  дивив  ся.  Тоді  він  відсторонив  ся 
від  боку  Справедливого,  відлучив  ся  від  подорожної  громадки,  йшов 
наперед,  випереджував,  замовляв  нічліги  і  поживу,  а  потім  клав  ся 
на  спочинок,  коли  иньші  наситивши  ся  зібрали  ся  довкола  Спра- 
ведливого і  слухали  з  захватом  його  слів,  або  складали  перед  ним 
руки,  коли  уздоровляв  терплячих  сього  сьвіта.  Відсунувшись  отак 
від  громадки,  почав  поповняти  щораз  численнїйші  ошуканства 
і  дійшло  до  того,  що  мішочок  із  грішми  треба  було  ховати  добре 
під  полою,  аби  не  збудити  підозріня  у  людий,  що  зрекли  ся  вся- 
кого посїданя.  Тоді  зненавидів  ту  громадку  і  Справедливого  за  те, 
що  їх  ошукував.  Був  би  може  покинув  їх,  але  не  знайшов  спо- 
собу. Впрочім  та  захланність,  що  його  відпихала,  рівно  сильно 
притягала  його  до  тих,  що  їх  так  своєкорисно  і  так  безкарно 
міг  ошукувати. 

Потім,  коли  йому  підсунено  гадку  видати  Справедливого,  не 
знав  що  зробити.  Злякав  ся.  Боров  ся  з  собою  кілька  день.  Але 
жадоба  зиску  перемогла,  а  поперла  її  ненависть  супроти  тих,  кого 
ошукував.  Насамперед  взяв  нагороду,  а  потім  іще  застановляв  ся. 
Тоді  почали  налягати  на  нього,  аби  доконав  з'обовязаня.  Як  же 
тут  здерти  з  лиця  шкіру  удяглого  ученика  ?  Звідки  взяти  очий, 
щоб  поглянути,  і  палець,  щоб  вказати?  Але  викрутні  люди  помогли 
йому.  Ти  зложиш  лише  поцілуй  на  його  лицї!...  Стрінулись  у  гаю. 
Жовнїрі  укрили  ся  в  корчах.  Зблизив  ся  до  Справедливого;  див- 
ний сьміх  викривив  йому  лице.  Повитав  учителя,  діткнув  устами 
його  лиця.  Жовніри  вибігли  зза  корчів.  Він  утік. 

І  втікає  без  перестанку.  Втік  перед  своїм  лицем,  перед  сво- 
їми очима,  втік  зпід  фіґового  дерева,  на  котрім  завис  той  рудий 
ішсїльник.  Втїк  перед  тягаром  свойого  імеии,  що  було  на  всіх 
устах.  Втїк  перед  видом  зболілої  Матери  і  ридаючого  в  гаю  олив- 
нім  ученика,  що  вирік  ся.  Втїк  перед  привидом  того  лиця,  обли- 
того кровю  і  смертельним  потом.  Утікає  все.  Під  ним  мріє  день, 
заходить  сонце,  настає  ніч;  за  ним  роздягають  ся  у  воздусї  на- 
кликуваня,  свисти,  сьміхи.  Шаліє  погоня,  мучить  його  голосами 
і  привидами. 

Третього  дня  досьвіта  поніс  його  вітер  до  міста,  де 
гуло  від  нечуванпх  вістий.  Товпи  бігали  по  вулицях,  домагаючись 
певнїйших  відомостий.  Бо  ті,  що  з  уст  до  уст  оповідались,  пере- 
ходили всяке  понятє.  Він,  знятий  з  хреста  і  похований  в  занеча- 
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танім  гробі,  стережений  жовнірами,  зник  звідтам,  а  звикнути  мав 
серед  обставин,  що  одним  витискали  з  очий  сльози,  а  иньших  на- 
повняли переляком.  Б  цілім  місті  панувало  нечуване  замішане,  що 
збільшало  ся  з  тої  причини,  бо  зі  всіх  сторін  напливали  товпи 
на  сьвята,  товпи,  що  чували  про  Справедливого,  тут  і  там  виділи 
його  промовляючого  до  народу  і  розповідали  всюди  про  його  дивні 
діла.  Численні  громади  тяглись  до  того  огорода,  щоби  оглянути 
відвалений  камінь ;  але  поставлено  варту  і  не  впускано  нікого. 
Тоді  почали  вісти  прибирати  щораз  більші  розміри  і  голосити  по- 
дії, яким  не  слід  було  давати  віри.  Але  між  правдоподібним  і  не 
правдоподібним  пропала  відвічна  границя.  Стало  ся  щось  таке 
надзвичайне,  що  по  просту  треба  було  або  нічому  не  вірити,  або 
марити  сліпо  всьому. 

Б  кождім  разі  одно  було  певне :  знятий  з  хреста  не  лежав 
уже  в  гробі  стереженім  жовнірами. 

Але  за  те  в  тім  гаю  на  фіґовім  дереві  все  ще  висів  труп 
рудого  чоловіка  і  піхто  не  мав  відваги  зблизити  ся,  відтяти  його 
і  поховати. 

Дух  того  чоловіка,  кружляючи  з  подувом  вітру,  знайшов  ся 
знов  у  тім  гаю.  Побачив  тоді  з  переляком,  що  довше  терпить 
кривдячий,  як  скривджений. 

Подув  ніс  його  гамірними  вулицями  за  місто,  на  поля.  Круж- 
ляв, вертав,  терплячи  муки,  гонений  болем,  страхом  і  наругою. 

Одної  ночи  вплинув  до  сїний  якогось  дому,  коло  якого  сну- 
вали ся  громадки,  оглядаючись  иідзорливо  за  кождим  прохожим. 
По  якімсь  часі'  війшлц  в  глуб  дому,  замикаючи  двері  за  собою. 
Він  вплинув  до  просторої  кімнати,  де  почали  збирати  ся.  Тиша 
панувала  серед  зібраних  ;  деякі  лише  шепотом  оповідали  собі  най- 
сьвіжійші  події.  Пізнавав  лиця  і  бояв  ся,  щоб  його  не  достере- 
жено.  Але  хоча  плече  в  плече  з  ним,  ніхто  не  звернув  до  нього 
голови.  Не  виділи  його.  Одні  почали  зітхати,  иньші  плакати.  Че- 
кали на  щось  незвичайне.  А  в  тім  довгім  очікуваню  покидала  їх 
надія.  Хвилі  ночи  улітали.  Нараз  усі  заніміли. 

Посеред  них  станув  Справедливий,  відхилив  одежу  і  показав 
свої  рани.  Ціле  зібране  кинулось  йому  до  ніг,  зняв  ся  великий 
плач.  Витягано  до  нього  руки,  дотикано  краю  його  одежі.  Плач 
змінив  ся  в  величне  одушевленє,  що  він  жие,  що  він  ось  тут,  що 
зробив  те,  що  був  заповів.  Поприсягано  йому  любов,  честь  і  вір- 
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ність,  прирікано  шанувати  його  заповіди  і  заховати  в  вічнім 
проклятю  память  зрадника... 

Нараз  зникло  зібране,  зникла  кімната,  подув  зимний  вітер, 
розлягли  ся  над  полями  свисти,  накликувана,  погрози  і  глумливі 
сьміхи.  А  він  несений  бурею  тікав  над  землею,  проклинаючи  себе 
і  те  все,  що  зробив  надармо.  Так,  надармо!  Тепер  зрозумів  се. 
Зганьбив  надармо  руки  продаючи  Справедливого,  зганьбив  надармо 
уста  зрадливим  поцілуєм,  зганьбив  надармо  душу.  Щось  у  нїм 
говорило,  що  всякий  злочин,  се  лише  якесь  надаремне  зганьблене 
себе,  мука  завдана  самому  собі.  Проклятий!...  —  закричали  за  ним 
тисячні  голоси.  —  Проклятий!...  —  шептало  щось  у  нїм  самім. 

Але  заразом  учув,  що  стало  ся  щось  таке  огидне,  чого  не  міг 
збагнути  розумом.  Буцїм  то  він  дійсно  не  знав,  що  зробив;  а  колн-б 
був  уперед  нізнав  ту  правду,  не  був  би  на  неї  кинув  ся.  Спра- 
ведливий лише  дивив  ся  і  ридав.  А  він  робив  і  зміряв,  як  одно- 
окий чоловік,  що  половини  сьвіта  коло-  себе  не  бачить.  А  коли 
скрутив  у  сторону  своєї  сліпоти,  впав  у  пропасть. 

Ледвп  зрозумів  се,  почув,  що  вітри  втихомирили  ся  і  що 
стопи  його  знов  ступають  по  землі".  Не  чув  також  за  собою  тих 
голосів  у  воздусї.  Чув  себе  иньшим  чолокіком,  незнаним  собі  самому. 

Ішов  якимсь  чужим  краєм.  Сонце  горіло  в  полудневій  сто- 
роні неба,  а  на  полях  мріла  сиекотна  тиша. 

Був  дуже  змучений  і  сонний.  Сїв  на  камінь  і  відпочивав. 

Толї  побачив  перед  собою  на  березі  надходячого  чоло- 
віка. Стопи,  одіж  і  лице  того  мужа  були  опорошені  сїрим  поро- 
хом. Ішов  здалека  тай  мету  перед  собою  мусів  мати  далеку,  бо 
не  приставав  ані  на  хвилю. 

Але  спостерігши  сидячого  на  камені,  звернув  до  нього  свої 
кроки  і  звернув  на  нього  свої  ясні  очи. 

Проклятий  придивляв  ся  йому  і  хотів  пригадати  собі,  чи  вже 
коли  не  видів  його.  Але  бажав  сього  надаремно.  При  тім  завва- 
жав,  що  починав  думати  як  би  не  своїми  думками  і  сягати  не  до 
своєї  памяти. 

Тоді  той  незнайомий  муж  повитав  його,  а  Проклятий  дивля- 
чись на  нього  блудними  очима,  запитав : 

—  Чиж  мене  знаєш,  чужинче  ? 

—  Не  знаю  тебе,  —  відповів  той,  —  але  і  ти  себе  не  знаєш  ! 
Проклятий  оглянув  ся  довкола  оком  чоловіка,  що  будить  ся 

з  довгого  сну,  а  той  незнайомий  муж  говорив  дальше: 
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—  Ба  чи  памятаеш,  як  тебе  зовуть  ? 

Проклятий  завагав  ся,  бо  дійсно  не  міг  собі  ііїяк  пригадати 
своє  імя.  Незнайомий  муж  проговорив  знов: 

—  Ти  втомлений  дорогою  й  терпінем !  Забудь  про  труд  і  тер- 
піне і  ходи  моїм  слідом ! 

А  коли  Проклятий  дивив  ся  на  нього,  як  би  не  розумів  тих 
слів,  промовив  іще  той  незнайомий  муж : 

—  Ба  чи  памятаеш  навіть,  що  ти  змучив  ся  і  терпів?  Чи 
камятаеш,  що  ти  жив  коли  небудь  і  дїлав? 

По  хвилі  додав : 

—  Що  єдино  памятаеш?  Чого  єдино  бажаєш? 

—  Бути  кимсь  иньшим  !  —  застогнав  Проклятий  і  похилив  ся 
йому  до  ніг. 

Се  одно  знав,  се  чув  і  памятав. 

Тоді  той  незнайомий  муж  поклав  руку  на  його  голові,  сльози 
потекли  йому  по  лиці  і  впали  на  каштановатий  волос  клячучого. 
Тиша  була  на  полях,  лише  над  головою  Проклятого  роздягали  ся 
таємні  і  дивно  лагідні  слова : 

—  Жий  і  відроджуй  ся  вічно,  бо  ти  чоловік  повний  зма- 
ганя !  По  кождім  учинку  наступить  зрозумінє  того  вчинку  !  Тож 
дивись,  щоб  за  кождим  відродженєм  ти  менше  продавав  правду!... 

Слова  прогомоніли  в  спекотній  тиші.  Проклятий  підніс  очи. 
Але  того  незнайомого  мужа  вже  не  було  на  дорозі. 


З  польського  переклав 


да.  Ж. 


ІЗ   НІМЕЦЬКИХ  ПОЕТІВ. 


■  ^         №  ' 

І.  Із  Йогана  В.  Ґете. 
Жаби. 

Замерз  в  зимі  малий  ставок,       І  так  казали :  „Як  в  водї 
А  жаби  з  темних  криївок  Потепліє,  то  ми  тоді 

На  сьвіт  заглянути  не  сьміли,     Неначе  божі  соловії 
Під  ледом  тихо  всі  сиділи         Затягнем  пісоньки  новії!" 

Стопив  ся  лід,  прийшла  весна, 

А  жаби  вилізли  із  дна, 

На  березі  всі  посідали  — 

1  знов  як  перше  райкотали. 

Переклав  $1.  6Ш. 

II.  Із  А.  Бірґера. 


Де  ні  глянеш,  всюди  труни, 
Непорушний  сон  мерця, 
Скрізь  пустиня  без  кінця; 
Тільки  й  чути  віщі  струни 
Одинокого  співця. 

Ясне  сонце  серед  літа 
Не  осяє  тьми  гробів ; 
Так  і  сьмілий  його  спів 
Марно  згине  серед  сьвіта,  — 
Не  збудить  йому  рабів. 


На  щож  грати  та  співати, 
Мій  кобзарю  ?  Цур  йому, 
Як  немає  більш  кому 
Твоїм  думам  співчувати 
Через  темряву  німу. 

Засьмієш  ся,  чи  заплачеш  — 
Гірко  стане...  Кинь  пісні 
Безнадійні  та  сумні; 
Кинь :  хиба  давно  не  бачиш, 
Що  співав  глухій  стіні? 


III.  Із  Ганни  Амброзіуе. 

Соломина  стріха,  убогі  віконця, 
Оплетені  з  вулиці  хмелем ; 
Квіточки,  обсипані  промінем  сонця, 
Пташки  з  щебетанням  веселим... 

До  гаю  йде  полем  вузесенька  стежка, 
Там  любо  журбу  розважати ; 
А  небо  блакитне  висить  як  мережка : 
Хрести  недалечко  від  хати. 
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Під  них  поскладали  нещасну  сірому... 
Ото- ж  вам  і  всього  здаєть  ся! 
Іду  я  з  роботи  голодна  до  дому ; 
Задзвонять,  дим  з  воздуха  веть  ся. 

День  гасне  потрохи,  кругом  вечеріє, 
На  захід  зоря  погоріла; 
Зобачивши  матїрь,  біжить  і  радіє 
На  зустріч  дитинонька  мила. 

В  шибках  грає  сьвітло  —  всі"  вікна  залиті, 
Затоплено  ніч  для  вечері ; 
Тихесенько-тихо  на  білому  сьвітї; 
Замкнула  я  нищечком  двері. 

За  зіркою  зірка  у  хмарі  спливає... 
Таке  все  дрібне  та  звичайне ; 
Душа  про  те  велич  якусь  відчуває,  — 
Все  рідне  їй  тут,  все  їй  гарне. 

IV.  Із  Ади  Кріетен. 


Самотою  я  блукала 
По  стенах  та  по  гаях  ; 
Тільки  зірка  озаряла 
Мій  колючий,  темний  шлях. 

Самотою  я  вмирала, 
Розпростершись  на  піску; 
Роса  тільки  відсьвіжала 
Мою  голову  важку. 

Самотою  скрізь  по  горах 
Я  тиняла  ся  в  сльозах, 
Попід  небом  у  просторах 
Плив  орел,  кружив  як  враг. 

Схаменїть  ся !  Мов  поглухли 
За  бенкетами  що  дня... 
Всі  підвалини  потрухли,  — 
Вам  байдуже,  все  бридка ! 

Скрізь  посипались  руїни, 
Згасло  сонечко  ясне, 
Тхне  неначе  з  домовини... 
З  вас  ніхто  і  не  гукне ! 


І. 

Самотою  я  н}дилась 
Понад  морем,  а  воно 
То  бурхливо  в  беріг  билось, 
То  стогнало  жалібно. 

Я  бажала  супокою, 
Я  ховала  ся  в  тиші, 
А  душею  ще  живою 
Прагла  щирої  душі. 

І  вернулась  знов  між  люди 
Із  моєї  самоти, 
Але  туга  люта  всюди, 
Ніде  щастя  не  знайти. 

II. 

На  обличчях  не  знать  хисту, 
Сьміх  веселий  не  збіжить, 
Не  шукай  в  розмові  змісту : 
Перестало  серце  жить. 

Злом  несьвіцьким  кожен  дише, 
Шле  хулу  всяк  до  небес, 
А  „мані,  факел,  фарес" 
Огняна  рука  знай  пише. 

Переклав  оРі.  оГрабо&с'ьісаі'СІ. 


5  справі  народного  /ізица. 

и. 

Коли  ми  вже  тут  зяяли  річ  про  справу  язикову,  при  нагоді 
поговоримо  ще  про  декотрі  другі  річи,  що  вправдї  не  вяжуть  ся 
прямо  з  замітками  п.  К.,  але  все  таки  дотикають  нашого  язика. 

Безперечно,  супроти  того,  що  у  нас  навіть  народовці"  нераз 
не  дуже  журять  ся  про  язик,  той  головний  скарб  для  кождої 
народности,  а  у  нас  трохи  не  єдине  добро,  що  нам  лишило  са  пі- 
сля довголїтних  невзгод  і  важкої  провиви  наших  предків,—  мусить 
не  одного  з  робітників  на  ниві  народній  огорнути  знеохочене 
і  охлялість  (ЕгзсШагїідгщ).  Коли  з  одної  сторони  важко  стано- 
вить ся  бачити,  як  люде,  вийшовши  нераз  спід  сїльскої  стріхи,  цу- 
рають  ся  народного  язика  і  его  зневажають,  так  знов  з  другої 
сторони  не  стане  тобі  лекше  на  серци,  коли  вчуєш  не  то  що  у  ру- 
скої  інтеліїенциї,  але  навіть  у  писателїв  руских,  такі  вирази  як  :  нїц, 
пец,  цьоця,  тутейший,  тамтейший,  вєнцей  і  пр.  Виправдувапя  :  „я  знаю, 
що  так  зле,  як  говорю ;  я-б  не  писав  так  ніколи,  та,  бачите,  я  вже 
увик  так  говорити" — такі  виправдуваня  пригадують  нам  „хитрість" 
наших  селян,  котрі  на  палици  носять  чоботи,  а  взувають  їх  лишень 
перед  церквою,  коли  ідуть  у  храм  Божий;  коли-ж  селян  поспи- 
тати, чому  не  ходять  в  чоботах  також  і  по  за  церквою,  лишень 
нераз  болото  достоту  місять  босими  ногами,  відказують  важно :  „Та 
бо  чобіт  шкода,  а  ніг  не  шкода!"  —  або  нагадують  наші  сїльскі 
дївчата-красавицї,  що  то  обтирають  собі  ніс  природним  способом, 
але  носять  хустинку  чисто  випрану  і  зальотно  зложену  на  „полі- 
тику". 

ЛІТЕР АТ.-НАУК.  ВІСТННК  ХУІП.  11*) 
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Мій  Боже !  коли  вже  обраиований,  інтеліїентний  Русин  так 
перетикає  свою  бесіду  неорґанїчпнми  формами,  то  що-ж  доперва 
менше  образований  або  іюлуграмотний  ?  Чи  велика  то  честь  для 
народовців  горлати  на  кождім  кроці  про  „користанє  з  наших  прав", 
коли  на  ділі  самі  они  оказують  ся  в  уживай ю  рускої  бесіди  найбіль- 
шими недбалями?  Чи  чув  хто,  щоби  не  кажу  образований,  але 
хотьби  півобразованин  Поляк  говорив  ріесг,  пісх,  Іііка,  Іиіезхпі 
і  т.  и.,  а  інтеліїентний  Руснак  з  великим  залюбованєм  тиче  форми 
нерускі  у  рідну  бесіду.  Тут  треба  довершеного  покаяня  і  поправи. 
Як  може  жадати  Русин  пошанованя  свого  язика,  коли  на  кождім 
майже  кроці  оказуе,  що  він  сам  той  язик  маловажить.  Торочене  — 
іменно  наших  твердяків  —  що,  мов,  бесіда  малоруского  люду  сама 
в  собі  спорчена,  єсть  зовсім  ничеве  і  хибне :  зглядно  бесіда  рус- 
кого  хлопа  єсть  не  в  порівнапю  чистїйша  і  правильніша  від  бе- 
сіди значної  части  руских  інтелігентів,  котрі  у  нас  в  Галичині, 
підлягти  впливови  польского  вихованя,  нераз  немилосердно  калі- 
чать річ  руску  —  а  коли  і  примастять  инодї  рідне  слово  церко- 
внословеньщиною,  так  діють  се  звичайно  так  незручно,  так  неємко, 
що  тая  підмастка  не  на  пожиток,  а  на  шкоду  рідному  язику  вихо- 
дить. Що  в  говорах  людових  инодї  попадуть  ся  якісь  переняті 
форми  або  й  слова,  котрих  в  літературнім  слові  ужити  годі,  то  се 
не  стверджує  думки  про  нечистоту  цілого  язика,  бо  в  поодиноких 
говорах  усіх  язиків  на  сьвітї  бувають  подібні  прояви.  Та  замітить 
дехто :  єсли  оно  у  нас  під  зглядом  язиковим  виходить  не  гаразд, 
то  обовязком  наших  язиковцїв  подати  до  прилюдної  відомости,  в  чім 
хиба.  Той  заміт  слушний.  Тілько  в  тім  біда,  що  заміток  язикових 
мало  хто  у  нас  читає,  а  ще  мепше  їх  слухає.  У  нас  часто  так : 
хочемо  успіхів,  а  боімо  ся  середників.  У  Поляків  давнішнє  писали : 
гасіозпу,  тіїозпу,  гаїозпу ;  колиж  Малецкий  виказав,  що  ті  слова 
належить  писати:  гасіозпу  (м.  гасіозіпу),  тіїозпу,  йаіозпу  —  всі* 
держать  ся  того  правила.  У  нас  инакше.  В  мяогих  говорах  мягчать 
неправильно:  близький,  низький,  мерзький,  слизький  м.  бли- 
зкий,  низки  й,  мерзкий,  слизкий  в  старосл.  БЛИЗЬКІ», 
ннз'кк'к,  мр'кз'ьк'к,  сл'кз'ккт*.  Та  пишіть  собі  і  виказуйте  здо- 
рові, коли  мало  хто  тото  прочитає,  а  ледви  який  піде  за  правди- 
вою радою.  Неправильно  змягчені  форми  як  раз  подобають  ся  і  їх 
то  сунуть  у  річ  письменну  без  застанови.  Чи  таке  поведене  сьвід- 
чить  о  великій  любови  язика?  Нїгде  правди  діти,  що  незважанє 
на  замітки  язикові,  які  печатають  ся  в  наших  часописях,  має  глубші 
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причини.  В  справі  язиковій  нераз  забирали  голос  люде,  котрі  язи- 
ком занимали  ся  для  забавки  ділєтантскої.  До  того,  що  той  наш 
виска-*  опирає  ся  на  дїйсности,  приведемо  примір  слідуючий.  Тому 
років  кілька  вспять  вийшов  катихизм  руский,  писаний  народним 
язиком,  хоть  тут  і  там  з  декотрими  хибами  що  до  слів  і  зворотів, 
хибами,  які  в  наших  книжках  бувають  досить  часті.  На  той  кате- 
хизм  явила  ся  в  однім  літературнім  письмі  рускім  критика  напи- 
сана дуже  молодим  чоловіком,  котрий  доселї  нічого  не  написав 
і  мабуть  на  віку  своїм  нічого  не  напише,  але  до-разу  взяв  ся  до 
критики...  І  як  же  ж  скритикував  той  молодий  чоловік  згаданий 
учебник?  Ото  причепив  ся  за  язик.  Як  говорять  Українці:  „що 
кряк,  то  козак"  —  а  я  скажу  :  тепер  у  нас  на  сто  голов  кождий 
язикослов !...  Не  ткнув  „критик"  таких  зворотів  як:  навернув 
тих  же,  поучив  того  же,  так  з  причин  природних,  які  над- 
природних, одное  і  тоє  самое  і  т.  и.,  про  хибність  которих 
відай  і  сам  не  знав,  але  чепив  ся  в  спосіб  обидливий  оттаких  слів 
як:  благодать  (котре  то  слово  назвав  неруским),  власний 
[по  мнїню  критика  польске  слово;  по  руски  має  бути  свій  (зіс!)] 
і  т.  и.  Ото-ж  то  так  у  нас  цінять  рідне  слово :  не  робивши  ні- 
яких студий  в  ріднім  язицї  виїзджають  з  критикою  перемелюючи  за- 
любки січку  з  половою...  Жаль  лише,  справди  жаль,  що  найшла  ся 
руска  часопись,  котра  таке  неспіле  верзякане  молодого  „критика" 
помістила.  Що  молодий  воробець,  вбиваючись  доперва  в  палки, 
цьвіркае  найголоснїйше,  се  річ  відома ;  але  все  таки  редактор  яко 
старший  чоловік  повинен  бути  обачнїйшам  і  не  перепускати  першої 
ліпшої  замітки  язикової,  котра  лишень  кривду  чинить  рідному  слову 
ширячи  погляди  зовсім  хибні  і  збільшаючи  межи  Русинами  і  так 
невідрадний  сколомут  понятій  що  до  язика. 

Яка  сему  причина,  що  народовці  нераз  так  необачно  хапають 
ся  говорити  в  справі  язика?  Менї  здає  ся,  що  народовці  унаслї- 
дили  сесю  кортячку  такой  від  наших  старорусір,  для  котрих  в  о 
время  оно  вистарчало  купити  собі  „за  осьмь  дутковт>  букварь", 
щоби  навчити  ся  „по  руску"  і  уважати  себе  опісля  „рускими  уче- 
ними". Тож  по  части  і  у  народовців  вкорінилась  гадка,  котра,  пра- 
вда, тепер  що  раз  більше  уступає,  що  кождий  інтелігентний  Русин 
годен  в  справі  язика  забирати  голос.  Людске  знане,  хоть  як  оно 
в  многих  зглядах  вяле  і  недостаточне,  а  все-ж  таки  так  спеціялї- 
зоване,  що  і  найздібнїйша  голова  не  годна  всего  обняти.  Тож  і  на- 
ука язика  вимагає  осібного  специяльного  студиованя.  От  бачите  — 
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недавно  —  стрів  я  в  одній  рускій  часописи  два  фейлетони  про 
язик,  написані  видко  людьми  тямучими  й  інтелігентними,  хоть  і  не- 
сиециялїстами  (один  із  них  і  сам  себе  прозвав  ділетантом).  Доки 
річ  ішла  загально,  все  було  красно,  буяло  ся  крилами  бистрого 
сокола ;  та  коли  звернула  ся  бесіда  про  подробиці,  то  оба  шпот- 
нулись  добре.  Не  маю  тих  статей  під  рукою,  але  все-ж  таки  зга- 
даю, що  затямив.  Один  із  фейлетоністів  падкував  дуже  на  такі  „по- 
льонїзми",  як  стрий,  вуй  —  уважаючи  лише  форми:  ст рийко, 
вуйко  за  „народні".  Такий  висказ  не  вірний,  а  трохи  не  сьмі- 
шний,  бо  у  нашого  люду  стрічають  ся  форми:  стрий,  стрик, 
стрико,  стрийко,  стрийцьо;  уй,  вуй,  уйко,  вуйко, 
уйцьо,  вуйцьо  поміга  —  а  і  наша  ріка  Стрий  (хоть  і  від 
чого  иншого  походить)  відай  також  з  польска  зове  ся,  бо  по  руски 
мабуть  мала-б  зватись  „Стрийко"...  Слова  вуйцьо, -стрийцьо 
мають  анальоґічні  форми  в  виразах:  татцьо,  татунцьо.  — 
Другий  фейлетоніст  „ділетант",  хоть  і  сказав  богато  гарного,  таки 
не  втерпів,  щоби  не  бризнути  про  такі  „польонїзми",  як  зни- 
кнути і  неборак.  Від  кор.  ник  походить  І)  старослов.  ник- 
нути ^егтіпаге ;  підникнути  (уж.  в  Чортківщинї)  етропуасЬ- 
зеп ;  ледви  що  нідникло  =  ледви  що  підросло  ;  2)  старослов.  по- 
никнути, ничати,  скничати  ргопит  еззе.  ниць  ргопиз ;  у  нас: 
ниць,  ничком,  ничма,  горіниць,  ниций;  одна  ріка  зве  ся 
Пониква  (властиво  така  ріка,  котрої  вода  часто  губить  ся  під 
землею,  в  очереті ;  поникнути  еІ£І1.  сіеп  Корі  пасп  ипіеп  Иап- 
§-еп  Іаззеп,  Гаїїеп ;  н  и  ч  а  т  и  Ігаиегп,  іаііеп,  сі",  (ілово  о  плгккоу 
Игоргв'к:  ничитк  трава  жалсіиал/іи  =  хилить  ся  трава  з  жалю 
до  землі.  Никнути,  никати  зісгі  (іискеп;  угорско-руск.  ни- 
кнути, никати  зсЬаиеп,  ЬИскеп,  £ііскеп ;  вникнути  Іііпеіп- 
сігігщеп,  Ьіпеіпкоттеп  ;  виникнути  гіегаизкоттеп ;  прони- 
кнути (ІигсМгіп^еп ;  никнути  зсґілуіпсієп  ;  зникнути  (ужив, 
у  люду),  зникати  уєгзсгпуіпсієп.  Ч.  фейлетоніст  думав  відай,  що 
місто  зникнути  треба  всюди  уживати  ечезнути.  Однакож  по- 
слїдне  слово  уживає  ся  в  підлім  значеяю,  понайбільше  о  чорті  або 
в  цроклонах  :счез  би!  ечезни,  маро  замарована !  І  так  на  пр. 
если  річ  про  яке  видїнє,  то  ніяк  не  подібно  сказати:  ангел  „ечез" 
місто  ангел  зник.  Подібно :  сонце  вже  високо  підняло  ся,  зни- 
кло рожеве  зарево  на  небі  —  зле  було  би  і  гидко  сказати:  „ече- 
зло"  зареве. 
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В  рускім  слові  неборак  (порів.  ческ.  иЬогак)  агтег  8сЬ1и- 
скег  стоїть  р  місто  ж.  Маємо  ще  більше  подібних  слів  :  н  е  б  і  р, 
небірка  бойківске  неборейка:  (пр.  чекай  неборе!  моя  ти 
небірко!  моя  неборейко!),  неборачище,  неборачиско, 
неборище;  —  неборачня,  неборацтво  (соїіесі.)  агте 
Зспіискег.  Перехід  суголоски  ж  на  р  в  тих  виразах  виробив  ся  у 
нас  зовсім  самостійно,  шкода  й  глядати  якогось  впливу  чи  то  із 
сторони  польскої,  чи  словацкої. 

бели  стрічають  ся  між  інтелігентними  народовцями  люде, 
котрі  не  досліджуючи  глубше  язика,  хотїли-б  в  нїм  по  своїм  сно- 
добаню  господарити  —  то  нігде  правди  діти,  лучають  ся  инодї 
і  межи  рускими  ученими,  але  не  язикословами,  люде,  що  хотїли-б" 
язик  літературний  перестроювати  після  своєї  убачки.  Се  також  річ 
шкодлива.  Що  инодї  руский  учений,  котрий  на  примір  може  бути 
дуже  здібний  в  фільольоґії  клясичній,  не  конче  мусить  мати  рівні 
знаня  в  рускім  язиці",  се  дотичному  ученому  нічого  не  уймає,  а  ні- 
кого не  почудує,  коли  зважимо  важкі  обстанови,  серед  яких  при- 
ходить ся  нам  коротати  нашу  жизнь  народну,  неприязні  доколич- 
ности,  серед  котрих  ми  силкуємо  ся  розвивати.  В  наших  часах  вся 
наука  полягає  на  специялїстах.  Коли-ж  хто  забирає  голос  в  тім, 
що  не  становить  єго  специяльности  (в  чім  однакож  не  розумію  ви- 
ключно специяльности  патентованої),  то  ослабляє  лише  вагу  свого 
висказу  і  підриває  свій  авторитет.  Чим  більше  хто  дробить  свої 
сили,  хотячп  працювати  в  ріжних  напрямах,  тим  менше  може  інтен- 
зивно  д'їлати  і  взагалі  тим  менше  може  чогось  соверше ліпшого  ви- 
конати. Генеральна  ученість  в  наших  часах  так  само  не  єствує,  як 
загальний  середник  лїкарский  на  всі  слабости.  Тото  могло  мріти 
хиба  лише  в  уяві  жителів  середаевічних.  При  нагодї  насувають  ся 
нам  сатиричні  слова  одного  нїмецкого  писателя  : 

Наі  Еіпег  еіп  Таїепі,  зо  Іазз' 
Ісіі  Іаиі  8еіп  ЬоЬ  егзспаїїеп. 
\¥епп  Еіпег  2\уєі  Таїепіе  паї, 
Ьазз  ісп  тіг'з  посп  деГаїїеп. 
Наі  аЬег  Еіпег  сігеі  ипсі  тепг, 
Бет  §-1аиЬ'  ісп  кеіп'з  уоп  аііеп! 

Що  язик  в  часописях  політичних,  іменно  виходячих  що  днини, 
єсть  часто  недбалий,  се  задля  швидкости  вистачаня  статтей,  мов  би 
на  замовлене,  дає  ся,  коли  вже  не  звинити,  то  по  крайній  мірі 
об'яснити.  Але  годї  нам  промовчати  про  се,  що  нераз  також  в  окре- 
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мих  літературних  творах  лу  чають  ся  похиби  язикові  і  то  як  у  пи- 
сателїв україньских,  так  і  галицких.  Що  до  україньских  писателїв, 
то  мусимо  запримітити,  ідо  у  них  взагалі'  проявляє  ся  більше 
творчости  і  таланту,  ніж  у  галицких.  У  україньских  писателїв, 
коли  лучають  ся  промахи  язикові,  то  по  найбільшій  части  в  де- 
котрих термінах  наукових  або  також  в  декотрих  на-швидку  утворе- 
них нових  словах.  Але  если  зважимо  важкі  обстанови  для  нашої 
літератури,  перед  котрою  дрожить  найбільша  держава  на  сьвітї, 
коли  зважимо,  що  на  цілій  Україні'  з  ласки  росийского  правитель- 
ка нїт  одної  школи,  де  би  вчено  по  україньски  —  то  не  можемо 
тих  промахів  осуджати  надто  строго.  Противно,  ми  увірені,  що 
коли-б  Українцям  лишень  трохи  більше  свободи,  они-б  як  найкрас- 
ше  успіли  розвинути  ся.  їїнше  діло  з  декотрими  галицкими  писа- 
телями,  у  котрих  похибки  язикові  випливають  таки  з  крайного  не- 
дбальства. 

Суть  у  нас  люде,  котрі  вельми  ремствують  против  всяких 
нових  слів.  Се  несправедливо.  Кождий  язик  живучий,  коли  не  має 
зовсім  зацїпнути,  мусить  творити  в  міру  потреби  нові  вирази.  Пи- 
сателеви  в  хвилі",  коли  творить,  спід  пера  нераз  само  випливає 
слово  нове  і  ніхто  єго  в  тім  не  може  і  не  повинен  спиняти.  Инше 
діло  з  принятєм  якого  слова  до  скарбниці'  язикової  та  з  розбором 
критичним  нового  слова.  Коли  приміром  стріну  в  україньскім  пи- 
саню  слово :  чудернацький,  то  мушу  признати,  що  се  слово  — 
по  всякій  імовірности  утворене  —  добре,  дарма,  хоть  і  має  більше 
наростків  (чудо-|-ера-}-ьнх-|-акгь-|-ьскь).  Маємо  ми  свої  галицкі 
(людові)  вирази :  чудерний,  чударний,  диварний  =  %<хр<кЬо%р$}  ті- 
гаЬіііз.  Попри  тоті  вирази  галицкі  не  завадить  уживати  єще  виразу 
україньского  добре  утвореного.  Коли-ж  стріну  у  якого  українь- 
ского  писателя  утворене  слово:  „ріжноманїтний"  —  то  вже  годї 
єго  похвалити ;  тото  слово  зложене  по  взору  ческого  гоггсіапііу  = 
тапшдіаііщ,  але  зовсім  несчазливо  і  невдатно,  бо  ческому  слову 
одвічає  наше  у  люду  уживане  розмаїтий;  тим  часом  складено 
„ріжноманїтний"  так  недоладно,  що  приіменник  р  о  з  розтягнено  на 
ріжно  (галицка  форма,  бо  Українці  уживають :  різно,  разно),  ата- 
піїу  змінено  зовсім  неорганічно  на  „манїтний".  Що  і  слово  „одно- 
манітний" зовсім  невдатне,  шкода  богато  про  те  розводити  ся. 
Также  годї  притакнути  формі:  „лебедїй,  лебедя,  лебедє",  бо  пра- 
вильно звучить  той  ириложник :  лебежий,  лебежа,  лебеже. 


102 


Коли-ж  і  стрінемо  слово  нездорове  в  якім  писаню,  то  ще 
з  того  не  конче  слідує,  щоби  вся  праця  автора  не  мала  вже  ні- 
якої стійности.  Річию  критики  язикової  єсть  слова,  форми  і  зво- 
роти або  річні  неодвітні  виказати  —  писателям  же  зовсім  свобідно 
по  вказаням  критики  пінти  або  нїт.  Правда,  що  і  критик  може 
в  дечому  помилити  ся;  все-ж  таки  критика  предметова,  не  чіпаюча 
лпчаостій,  а  витикаюча  річ  узнану  за  неодвітяу  єсть  хосенна,  бо 
завсїгди  побуджає  до  думаня,  до  розбираня  —  і  хоть  може  не  сей 
час,  так  згодом-перегодом  успіє  причинити  ся  до  роз'ясненя  не 
одного  питаня. 

Що  Русини  інтелігентні  в  ріднім  язиці  виражають  ся  нераз 
хибно,  сему  причина  —  окрім  меншої  дбалости  декотрих  —  сла- 
бий розвиток  рускої  суспільности  під  зглядом  народним  і  загалом 
невеселі  наші  обстанови.  І  в  Галичині  —  загально  кажучи  — 
наука  руского  язика  упосліджена  і  послїставлена.  Добрі  школи 
могли  би  богато  помочи  правильному  розвитку  нашого  язика.  Одна- 
кож  не  дасть  ся  заперечити,  що  мимо  всего  в  научаню  руского 
язика  в  теперішних  школах  єсть  такой  поступ,  в  порівнаню  з  тим, 
як  учено  тому  кілька  десяток  літ  назад. 

Я  чоловік  старшої  вероти,  а  частив  до  гімназиї  в  часах,  коли 
то  ще  Русини  мали  в  Відни  більше  значене  яко  так  звані  Тігоіег 
(іез  Озіепз,  коли  то  всюди  в  школах  східної  Галичини  поручало  ся 
наказом  звише  плекати  руску  бесіду  старанно.  Руский  язик  мав 
тогдї  в  школах  середних  у  нас  таке  саме  право,  як  і  польский. 
Язиком  викладним  для  предметів  наукових  був  тогдї  язик  нїмецкий  ; 
але  учено  окрім  того  також  мов  краєвих  (Ьапсіеззргаспеп) ;  наука, 
релігії  уділяла  ся  катихитами  обох  обрядів  в  мові  краєвій  т.  є.  для 
Русинів  по  руски,  для  Поляків  по  нольски.  Учеяики  записували  ся 
здовільно  чи  на  руский  язик  чи  на  польский,  а  нота  з  мови  кра- 
євої  впливала  на  загальву  цензуру  ученика.  Та  як  виглядала  тогдї 
тота  наука!  ІІожаль  ся  Боже!  Найзвичайнїйші  слова  перекручу- 
вались найчударнїйше :  іменини  звали  ся  —  тезоименіе,  обичай  — 
нравь,  даремний  —  тщетньїй,  сгаранє  —  тщаніє,  скупий  —  лю- 
бостяжательньїй,  травлене  —  пищевареніє,  пожиточний  —  полез- 
ньій,  якій  небудь  —  какій  либо,  або  —  или,  коли  —  когда,  бо  — 
ибо  і  пр.  нр.  неговорячи  вже  про  стиль,  котрий  звичайно  був  са- 
мий диварниий,  противний  духови  руского  язика.  Учителі  гово- 
рили ученикам  про  те,  що  річ  „простаїо  народа"  спорчена  і  скри- 
влена, хоть  прямо  й  не  указували,  де  належить  шукати  чистого 
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жерела  бесіди.  Які  то  були  аргументи,  котрими  воєвано  проти  на- 
родного язика,  хоть  сю  війну  не  проголошувано  отверто,  може  се 
посьвідчйти,  що  один  із  учителів  руского  язика,  уважаючи,  що 
в  нашім  язиці"  в  причасниках  теп.  часу  має  бути  правильно  щ  а  не 
ч  (навпак  у  нас  противно :  в  нашім  язиці*  переважно  єсть  ч,  а  ли- 
шень виїмково  задержали  ся  давнїйші  форми  із  щ  пр.  пекущий 
побіч:  пекучий),  таке  задав  питане  ученикови:  як  буде  „при- 
частіе  тепер'вшняго  времени  огь  нести?"  Ученик  одвітив :  несу- 
чий. Як?  —  підхватив  глумливо  учитель  —  а  чий  же,  як  не 
сучий?  осьмішаючи  народну  мову  і  виказуючи:  себ-то  лишень  форма 
„несущий"  єсть  правильна...  Так  то  язичє  тогдї  всюди  ішло  горою 
і  приглушало  річ  народну.  Мимо  те  ученики  в  низшій  гімназиї 
таки  найлюбійше  прислухувались  тим  творам  в  читанці  Ковальского, 
котрі  були  писані  в  народнім  язиці,  як  творам  Маркияна  Шашке- 
вича,  по  части  Николая  Устияновича,  Могильницкого,  Козановича 
і  др.  Рідне  слово  леліяло  душу  молодців,  дарма  хоть  і  захвалю- 
вали старші  якусь  невідому  чистоту  дуже  штучно  клеєного  яшка. 
Вірячи  в  авторитет  учительский  молодїж  приймала  тогдї  всі  тоті 
тезоименія,  тщанія,  нравьі  і  пр..  та  все  оно  тілько  мозольно  налі- 
плювалось нам,  а  прилипало  слабо  і  поверхно.  Нам  було  якось  не- 
вигідно говорити  межи  собою  тою  штучною  клїнтаниною,  хоть  ми 
й  зітхали  до  тої  незнаної  країни,  де  цвите  „  чисто- рускій"  язик 
в  виді  такого  добра,  як :  нищевареніе,  нутешественник,  восхититель- 
бьій,  благообильствовати,  дверемь  затвореньїмь  і  т.  и.  Задачі  же 
ми  всі  робили  при  помочи  росийского  словарця  Іїїміда,  а  випису- 
ючи з  него  „штофная  матерія"  ми  як  раз  думали,  що  так  найкрас- 
ше  по  руски.  Вихований  від  літ  дїтских  ві  Львові  я  чув  докола 
себе  все  лише  бесіду  польску,  ото-ж  що  до  руского  язика  не  міг 
собі  ясно  столкувати,  де  належить  шукати  правди.  Коли-ж  маючи 
14  літ  я  поїхав  до  мого  рідного  села  на  Поділе  і  прислухав  ся 
бесіді"  селян,  мені  їх  проста,  невчена  річ  здалась  далеко  красшою 
від  мертвої  корнанини,  якою  нас  годовано  в  школі.  Вже  тогдї 
я  думав  над  тим,  чому  нам  велять  писати:  желтьій,  шелкь,  волкт>, 
говорила,  єдинственньїй,  позволительно,  розглагольствовати  місто  : 
жовтий,  шовк,  вовк,  говорив,  єдиний,  можно,  розмавляти.  Збираючи 
вже  тогдї  —  майже  дитиною  ще  —  назви  ботанічні  між  людом, 
я  просто  був  очарований  красою  і  влучностию  термінів  лю- 
дових. 
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Коли-ж  р.  1862  почали  виходити  „Вечерницї"  і  саме  тогдї 
прийшов  транспорт  книжок  україньских,*)  почав  ся  у  нас  перелом 
що  до  думки  про  язик  літературний.  Мимо  незвичайно  дорогої  ціни, 
по  якій  тогдї  продавано  у  нас  виданя  україньскі,  молодїж  бу- 
квально їх  розхватала,  а  хоть  правопись  фонетична  з  початку  не 
дуже  охочо  галицко-руским  загалом  була  иринята,  та  живий  язик 
україньский  поволи  таки  взяв  верх  над  мертвим  язичєм,  дарма  хоть 
наші  тверді  учені  сьміялись,  що,  мовляв,  „всю  літературу  українь- 
ску  понесеш  під  пахою".  Не  скількість  тут  рішила,  але  якість. 
Молодїж  була  перша,  котра  промостила  нову  дорогу  в  літературі, 
маючи  впрочім  вже  передтечу  в  своїх  прямуванях  в  Маркиянї 
Шашкевичу.  До  партиї  народовців  належали  тогдї  з  малими  дуже 
виемами  самі  молоді  люде  Та  не  треба  думати,  що  тогдї  був  у  нас 
великий  гаразд  під  всякими,  всякими  зглядами,  а  і  під  зглядом  язи- 
ковим. Народ  бідний,  гадки  що  до  язика  літературного  поділені, 
а  термінольоґії  питоменної,  приміненої  до  нових  обстанов,  пригід- 
ної  до  політичного  і  суспільного  житя  не  було  зовсім.  Твори  укра- 
їньских писателїв  були,  правда,  дуже  цінні  під  зглядом  язиковим, 
але  таки  термінольоґії  нам  потрібної  годі  було  в  них  найти.  Су- 
спільне жите  у  нас  приголомшене.  З  інтелігентних  станів  лише 
стан  сьвященичий  представляв  одноцїльну  верству,  котра  виступала 
на  внї  яко  руска;  але  навіть  і  в  сьвященичих  домах  тогдї  понай- 
більше  говорено  по  польски  (чому  між  иншим  таки  головною  при- 
чиною було  штучне  плекане  мертвого  язичя,  котре  ніяк  не  могло 
суперничитп  з  живим  язиком  польским.  Люд  погружений  у  тьмі 
і  нужді  загибав  у  страшних  обіймах  лихви  і  розпою.  Висші  вер- 
стви давно  відцурали  ся  рускої  народности.  А  й  ті  немногі  з  сьвіт- 
скої  інтелїґенциї.  що  признавали  ся  Русинами  по  найбільшій  части 
лише  яко-тако  держали  ся  ще  обряду,  хоть  звичайно  не  говорили, 
ба  навіть  не  вміли  по  руски.  Переважна  часть  Русинів,  під  згля- 
дом національним  не  осьвідомлена,  була  байдужна  для  рускої  справи. 
Така  то  була  суспільность  одного  з  найчисленнїйших  народів  сла- 


*)  Книжки  україньскі  привіз  із  Києва  бл.  п.  Михайло  Димет,  купець  ру- 
екий.  Тоті  книжки  продавались  в  книгарні  Ставропигийского  Інститута  незвичайно 
дорого :  Кобзарь  Шевченка,  петербургске  вид.  з  р.  1860,  в  звич.  октаві  244  стор. 
з  друком  дуже  широким  стояв  2'50  зол.  (т.  є.  5  корон),  Чорна  Рада  Кулїша  ст. 
5  зол.  (10  корон),  два  томи  Записок  о  Южной  Руси  Кулїша  7  зол.  (14  корон), 
Писаня  Котляревского  2'50  зол.  —  в  тім  відношеню  також  і  другі  писаня  укра- 
їньскі. —  7.  В. 
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вяньских,  сусідами  підтята  і  надломана  так;  як  у  жадного  другого 
варода  в  Бвропі.  І  серед  такої  суспільности  прийшло  ся  поборни- 
кам нової  ідеї  працювати.  Дійсно,  треба  було  в  цілім  значеяю  того 
слона  „полюбити  щирим  серцем  велику  руїну",  щоби 
в  розпуці  не  опустити  рук  зовсім. 

Новий  напрям  народний,  що  мав  звалити  чудне  я  зич  є  з  ьто 
„или  —  аще  —  абіе  —  позволительно  —  бдительно  —  ощущающо  — 
тщательньїми  бьіетроуміями"  головно  видвигнули  молоді  люде  (тому 
тогдї  і  прозивано  партію  народовців  „молода  Русь").  Та  молоді 
люде  брались  нераз  за  діло  надто  горячо  і  необачно.  Спір  з  ста- 
рою партиєю  розпочав  ся  з  початку  на  фільольоґічній  почві.  Та 
що  одиакож  межи  тогдїшними  молодими  людьми  специяльного  фі- 
льольоґа  не  було,  то  аргументи,  яких  уживали  молоді  народовці  до 
поборюваня  твердяків  були  нераз  зовсім  неосновні.  В  засаді  справа 
уважаня  язика  малоруского  яко  відрубного  від  польского  і  росий- 
ского  була  справедлива,  тілько  нераз  попирано  єї  доказами  такими, 
котрі  могли  радше  служити  за  оруде  до  поборюваня  самих  же  на- 
родовців, доказами  не  науковими,  а  просто  мріями  з  воздуха  на- 
хватаними.  Тут  перед  всім  належить  згадати  про  гру  формами  : 
руській,  рускій,  русскій.  Всі  тоті  три  види,  то  лише  одмінні  пра- 
вописні форми  того  самого  слова.  В  памятниках  старословеньских 
і  староруских  находимо  от-які  форми:  рмгсксг.мй,  роуськмй  ; 
роусскьій ,  роусккій ;  роїгшскмй  ї  роушькмй.  З  тих  форм 
лише  перша  етимольоґічпо  вірна:  роусьскмй  (по  теперішиому :  русь- 
скій),  всі  же  ирочі  суть  менше  більше  фонетичні.  Чваньба  твердя- 
ків, що  лише  форма  „русскій"  єсть  правильно  „етимологическая" 
оказуе  лише  їх  незнане  правил  етимольоґїї,  основ  творби  виразів. 
У  вашого  галицкого  люду  стрічаємо  такі  форми:  руский,  русь- 
кий і  дуже  рідко  в  західно-рускій  части  Галичини  декуди  помежи 
Лемками :  русінский  (русиньский).  Як-же-ж  чудними  мусять  видати 
ся  слова  в  тогдїшних  письмах  народовецких,  що  виходили  ві  Львові : 
„ми  руські,  не  рус(с)кі,  наш  язик  руський,  не  рус(с)кий".  Те  ще 
диварнїйшим  видасть  ся,  коли  зважимо,  що  кождий  із  львівских 
редакторів  вийшовши  за  рогачки  Львова  міг  би  легко  переконати 
ся,  що  люд  доколичний  себе  називає  „руским",  свою  бесіду 
„язик  руский",  свій  обряд  „віра  руска".  Форма  „руський" 
в  Галичині  лише  декуди  уживає  ся,  пр.  на  Бойківщинї.  Українці 
уживають  неправильно  змягченої  форми :  руський,  а  також 
п  о  л  с  ь  к  и  й  (а  не  польський  !),  московський,  німецький. 
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християнський  і  пр.  В  літературнім  язиці  я-б  радив  уживати 
форм  :  р  у  с  к  и  й,  у  к  р  а  ї  н  ь  с  к  и  й,  н  ї  м  е  ц  к  и  й,  п  о  л  ь  с  к  и  й,  х  р  и- 
стияньский  еіс.  Надто  часте  мягчене  форм  не  належить  до 
прпміт  підносячих  звучність  і  красоту  язика,  тим  більше,  коли  тото 
мягчене  неправильне.  Заводити  же  якусь  ріжницю  межи  русь- 
кий а  рускпй  річ  зовсім  пуста:  бо  наперед  у  нашого  люду  обі 
форми  стрічають  ся  без  розлуки  в  значеню,  —  а  вдруге,  як  же  би 
зробили  розлуку  межи  руския  а  руський  тоті  Славяне,  у  котрих 
нема  змягченого  с,  як  на  пр.  Чехи  або  Словаки,  у  котрих  єдино 
лише  можливою  форма  гизку.  Взагалі  заключеня  язикові  висновані 
лише  із  тісних,  місцевих  проявів,  мусять  все  давати  вислїдок  одно- 
сторонний  і  недостаточний.  Думаю,  що  лучше,  коли  тоту  иохибу 
здїяну  з  сторони  народовців  ми  самі  виткнемо,  ніж  коли- б  нам 
учинили  докір  наші  вороги,  наші  противники.  Бо  хоч  і  як  обру- 
шували ся  приклонники  твердої  партиї  на  те  розличане  виразів 
руський  і  руский  (русскій)  —  та  і  доси  жаден  з  них  не  успів, 
кромі  лайки,  нічого  більше  доказного  навести.  Та  може  деякі 
другі  людкове  нам  неприхильні  підхватять  глумно  :  ото  бачите  на- 
род, котрий  навіть  не  може  згодити  ся,  як  своє  імя  написати.  Та 
цитьте,  не  шуміте  передчасно  —  от-що  вам  скажу:  Німці,  то  народ, 
перед  культурою  котрого  кождий  голову  склонити  мусить,  а  предся 
не  так  давно,  бо  ще  перед  якими  50  літами,  одві  писали  іеиізсгі, 
а  другі  сіеиізсгі,  що  більше,  задля  одмінного  способу  писаня  того 
слова  вели  ся  спори  межи  лїтератами  нїмецкими.  Кісгіеу,  ГаЬгісіиз 
і  Сгоізсгіесі  видали  навіть  осібні  брошури  про  те,  чи  належить  пи- 
сати в  назв  у  ці  згаданого  слова  і  чи  сі  і  аж  доперва  в  наших  ча- 
сах форма  (Іеиізсгі  стала  загально  уживана.  Так  то  бачимо,  що  на- 
віть у  так  високо  культурного  народа,  як  Німці,  не  було  одно- 
стайного способу  писаня  своєї  назви  —  а  і  загалом  в  правописи 
у  Німців  значні  роблять  ся  зміни.  А  хоть  Німці  можуть  повели- 
чати  ся  своєю  величною  літературою,  котра  має  значене  для  нїлого 
сьвіта,  все  таки  правопись  практично  заєдно  що  раз  більше  змі- 
нюють в  користь  своєї  питомої  фонетики. 

Коли  так  богато  сварили  ся  у  нас  про  річ  маловажну,  бо  про 
спосіб  написаня  одного  слова,  так  як  би  ся  або  та  форма  дійсно 
становила  сущність  діла,  то  що  до  язика  самого  і  між  народов- 
цями з  самого  почину  не  дуже  було  гаразд.  Хоть  і  дуже  різко 
виступали  против  твердяків  за-для  язика,  та  з  самого  почину  в  дій- 
стности  ріжниця  язика  народовців  була  головно  в  тім,  що  уживано 
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місто:  нравть  —  норов,  м.  нравственяий  —  норовственний, 
м.  кач  єство  —  ячество,  м.  качественньїй  —  ячественний 
і  т.  и.  Термінольоґія  храмаяа  дуже  і  звичайно  хитала  ся  то  межи 
термінами  польскими,  то  межи  росийскими.  Виїмково  запозичано  ся 
також  у  инших  Славян,  хоть  і  не  конче  счасливо.  І  так  пр.  дехто 
ще  в  „Вечерницях"  місто  ианьский  почав  вживати  „пановниць- 
кий",  а  то  після  словацк.  рапоупїску,  що  однакож  означає  Негг- 
зсіїег-,  Ке^епіеп-,  бо  словацке  рапоупік  значить  НеггзсЬег, 
Ке£епі ;  рапоупіса,  НеггзсЬегіп  —  а  і  по  словацки :  Неггп-, 
ІіегтзеЬаі'ШсІї  значить  :  рапзку. 

Нині,  коли  такой  у  нас  термінольоґія,  що  так  скажу,  новсе- 
дневна  більше  вже  усталена,  змаганя  язикові  тогдїшних  народов- 
ців видаїуть  ся  може  не  одному  чудними,  може  не  одному  незро- 
зумілими і  лелви  чи  найдуть  одвітну  оцінку.  От  таке  слово,  як 
о  б  станова,  обставина  -  оно  передше  не  було  звісне,  а  наро- 
довці писали  з  початку  г обстоятельетво"  (росийске),  пізнїйше  „око- 
личність"  (з  польского);  я  подав  вираз  „доколичність",  однакож 
з  засторогою,  що  не  всюди  дасть  ся  тото  слово  ужити.  Доперва 
Куліш  ужив  перший  обставина,  обставини.  Та  твердяки 
з  тога  слова  насьміхались,  кажучи,  що  „обставини"  то  значить: 
бариєри  (зіс!).  Що  така  „тверда"  критика  не  вдіяла  нічого,  легко 
поняти.  Обставина,  а  потім  також  мною  уживана  обстаиова 
такой  удержали  ся  в  нашій  термінольоґії.  Тогдї  то  народовці  ужи- 
вали на  нїмецке  КісМигі^  „направленіе*  (слово  росийске),  керунок, 
кирупок  (слово  польске).  Я  звернув  увагу  Ксенофонта  Климковича 
саме  на  тото  слово  і  тоту  неодностайність  термінольоґії.  Кїимко- 
вич  признав  мені'  слушність,  що  треба  старати  ся  власні  творити 
терміни.  І  справди  почав  уживати  „напрямок".  На  разу  тото  при- 
няло  ся,  але  таки  якось  не  було  мені  пб-нутру  і  я  опісля  змінив 
той  вираз  на  напрям,  хоть  і  не  подав  єго  під  своєю  фірмою.  Та 
ще  довгий  час  народовці"  уживали  —  як  котрий :  „направле- 
піе,  керунок,  напрямок"  —  а  дуже  рідко  коли  дехто  і  напрям. 
Нині  на  нїмецке  ШсМип§-  уживають  усі  народовці :  напрям. 
Досить  довго  удержало  ся  межи  народовцями  також :  ячество,  яче- 
ственний, а  ще  довше  количество,  количественний,  аж  і  ті  слова 
замінено  виразами  більше  свойскими :  якість,  яковість,  якостний, 
яковсстний ;  кількість,  скількість,  кількостний,  скількостний.  Та 
може  не  один  замітить :  хиба-ж  таке  велике  діло :  напрям, 
якість,  скількість?    Певно  не  велике,  але  і  невелике  діло 
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само  не  зробить  ся,  а  мусить  хтось  его  зробити.  Коли-ж  не  було 
готових  виразів,  то  була  без  них  невигода  велика  і  треба  було  за- 
позичати ся  у  сусідів,  що  ніяк  не  виходило  в  користь  рідного 
язика. 

Як  згалано  в  горі,  молоді  люде  були  головними  розсадниками 
нового  напряму,  нового  погляду  на  язик  літературний  для  Русинів. 
Р.  1865  в  ооени  горстка  кільканайцяти  студентів  львівского  уні- 
верситету засновала  межи  собою  товариство  „Громада",  котре  мало 
за  ціль  пізнавати  рідну  літературу  і  нитоменнин  язик.  До  тої 
, Громади"  належали  декотрі  абітуриешти  тернопільскої,  бережань- 
скої,  самбірскої  і  станиславівскої  ґімназпї.  З  молодежи,  що  скінчила 
науку  ґімназийну  ві  Львові,  належав  до  „Громади"  лиш  я  один. 
З  того  не  слідує,  щоби  молодїж  львівских  гімназий  зовсім  не  була 
проннта  новим  духом  віючим  в  літературі,  та  факт  полишає  ся 
фактом,  що  до  „Громади"  окрім  мене  нікого  не  прошено  з  абіту- 
риєнтів  гімназий  львівских  за  ділі  три  роки  від  осени  1865  до 
осени  1868  р.  З  самого  почину  збиралася  „Громада"  в  мешканю 
першого  свого  „війта"  Андрея  Сниньского,  опісля  же  в  редакциі 
„Правди",  що  почала  виходити  від  р.  1867  і  головно  була  піддер- 
жувана членами  „Громади".  В  проґрам  „Громади'1,  котра,  як  ска- 
зано, мала  виключно  лише  ціль  літературну,  передовсім  пізнане 
рідного  язика,  входили  також  відчити.  Однакож  лишень  я  один  мав 
кілька  відчитів,  а  то  з  царини  істориї  природної  і  фільольоґії  ру- 
скої;  з  тих  відчитів  кілька,  статей  печатано  в  „Правді".  Один 
відчит  фільольоґічний  случайно  я  найшов  тепер  межи  шпарґалєм.*) 


*)  Переносячи  ся  з  місця  на  місце  я  потратив  не  один  важний  для  мене 
записник,  не  один  манускрипт.  Случайно  сими  днями  найшов  я  рукопись  відчиту, 
що  мав  я  в  Львівскій  »Громадї«  20.  мая  1868  р.  Єсть  се  рецензия  брошурки 
проф.  Браника:  »Причиньі  твореня  ся  (!)  нартічей«  (=  Причини  повставаня  нарі- 
чий).  Рецензия  ся,  хоть  я  її  написав  яко  молодець  22-лїтний,  держана  об'єкти- 
вно і  в  уміренім,  хоть  рішучім  тонї.  При  нагоді  виступив  я  против  так  званої 
правописи  етимольоґічної.  Одвітно  мотивуючи  так  закінчив  я  відносний  уступ : 
»Взявши  на  увагу,  що  правопись  »етимольоґічна«,  яка  у  »Слові«  і  декотрихь 
инших'ь  писаняхь  уживає  ся,  не  єсть  одвітною,  бо  не  має  ні  наукової,  ні  практи- 
чноі  вартости  —  а  дальше  єсть  тимь  мечемчь  обоюдуострим-ь,  котримь  рубай 
в  ліво,  рубай  вправо  —  все  рівно!  —  відтагсь  взявши  на  увагу,  що  Куліша  пра- 
вопись хоть  не  непохибна,  але  все  таки  дуже  практична,  мусимо  заявити,  що 
не  маючи  доси  ліпшоі.  іі  за  найліпшу  узнаємо,  и  доки  ліпша  не  складе  ся,  єі 
уживати  мемо«.  Мою  репензию  я  післав  в  Тернопіль  до  бл.  п.  О.  Партицкого, 
котрий  хоть  тогдї  учителював  в  ґімназиї  тернопільскій,  головно  кермував  редаГо- 
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Що  і  в  нашій  „Громаді"  бували  нераз  чудні  понятя  про  чистоту 
народного  ячика,  а  нераз  ті  хотіли  другим  давати  поученя,  котрі 
до  того  нїяк  не  мали  условий,  можна  пізнати  з  слідуючого.  На 
однім  із  зборів  нашої  „Громади"  я,  було,  відчитав  одну  статтю, 
в  котрій  ужив  нашого  слова  „молотїльник".  За  то  слово  один  із 
притомних  громадян  —  він  пізнїйше  иосьвятив  ся  станови  сьвя- 
щеничому  —  повстав  різко  против  мене,  твердячи,  ідо  „молотїль- 
ник" чисто  „московський"  вираз,  бо  „нарід"  так  нігде  не  гово- 
рить, лише  коло  Шляхтинець  „і  всюди"  каже  „змлоцок",  що  по 
єго  думці  саме  чисто  „нарідньоруське"  слово.  Толкувати  такому 
чоловіку,  що  „змлоцок"  уважає  руским  словом,  про  звучню  руского 
язика  було-би  просто  гайнованем  часу;  я  лише  обмежив  ся  на  те, 
що  і  кождому  ділєтантови  легко  приступне  і  понятне :  іменно  навів 
численні  приміри  анальоґічні  і  замітив,  що  „молотїльник"  і  „змо- 
лотник"  уживають  ся  нашим  людом  в  Чортківщинї  і  Тернопільщині. 
Форма  „змлоцок",  хоть  може  там  де  якими  робітниками  і  уживає  ся 
—  все-ж  таки  єсть  неруска,  заволочена  хиба  робучим  людом,  що 
шляє  ся  по  всім  усюдам  і  язик  свій  пестрить  усякими  налетами. 
Той  мій  висказ  піддержало  також  кількох  инших  членів,  приводячи 
саме  мною  намічені  „молотїльник"  і  „змолотник"  яко  людові  ви- 
рази своїх  сторон.  Мій  опонент  унишкнув,  а  єго  обличенє  мене 
в  „московщинї"  упало  також.  Такто  лучали  ся  межи  нами  і  тогдї 
люде,  котрі  свій  неспілий  суд  хотіли  наремно  накидати  другим. 
Часто  се  буває,  що  літа  давно  минулі  представляємо  собі  в  пишнім 
сияню,  дивлячись  на  них  через  призму  поетичну.  Певно,  що  до 
такого  згадуваня  причиняє  ся  не  помалу  згадка  про  юні  літа,  про 
запал  молодечий,  котрий,  не  спинюваний  ще  противностями  в  житю, 
буяв  крилами  сокола.  Та  минаючи  літа  молодії,  котрі  вже  не  вер- 
нуть, таки  предметово  і  студено  дивлячись  на  тодішні  починаня 
народовецкої  партиї,  мусимо  сказати,  що,  мимо  взагалі'  благородних 
змаганій  єї  духа,  таки  —  іменно  під  зглядом  язиковим  —  було 
„часом  з  квасом,  порою  з  водою".  Всі  приклонники  народної  партиї 
бажали  писати  по  народному,  та  народного  язика  такой  мало  хто 


ванєм  „Правди".  Однакож  моя  рецензия  стріла  ся  рівночасно  з  звісною,  різкою 
рецензиєю  О.  П.,  порікаючою  трохи  не  зовсім  труд  Враника,  а  напечатаною  вскорі 
в  »Правдї«.  О.  П.  задля  того  переслав  до  редакщгі  »Правди«  мою  рецензию 
з  желанем,  щоб  я  свою  рецензию  скоротив  і  помістив  її  яко  доповнене  до  єго 
критики,  на  що  однакож  я  не  згодив  ся.  В  моїм  відшуканім  манускрипті  я  найшов 
також  лист  О.  П.  писаний  до  мене  за-для  моєї  рецензиї  д.  10.  6.  1868  р.  —  В. 


по 


знав:  коли  я  вперше  джив:  Бережанщина,  Чортківщина, 
Львівщина  —  так  як  говорить  наш  люд, —  то  декотрі  були 
нераді"  тій,  мовляв,  „новизні",  бо  по  їхній  думці  треба  би  „правильно" 
казати  лише  „Бережаньске",  „Чортківске",  „Львівске".  Правда,  нині 
то  вже  річ  прояснена  —  як  каже  Німець:  еіп  йЬегшіпсіепег 
81ап(ірипкІ;  впрочім  вже  у  Шевченка  стрічаємо:  „вся  Смілян- 
щина". 

Язик  літературний  народовців  лише  дуже  поводи  слобонив  ся 
від  тих  узів,  які  нашій  скудній  літературі  навязали  довгі  і  довгі 
літа.  Писателїв  було  взагалі  мало,  а  брак  добрих  творів  оріґіналь- 
них  стараио  ся  заступати  переводами.  Наперед  звернено  до  писаній 
росийских,  котрі  дотикали  України:  їх  переводжено  на  україньско- 
рускпп  язик,  та  переводи  в  значній  части  випали  слабо.  І  не  ди- 
вниця. Переводити  з  росийского  язика  на  малоруский  о  тілько  тру- 
дно, що  требує  основного  знаня  обох  язиків,  а  заразом  снаги  одвіт- 
ного  відтїнкованя  в  стилю  росийскім  а  малорускім.  Коли-ж  —  як 
се  і  дійсно  було  у  наших  народовців,  а  ще  й  тепер  буває  між 
народовцями  зарівно  як  і  межи  твердяками  —  язик  росийский  був 
недостаточно  знаний,  то  для  подібности  обох  славяньских  язиків 
мусї.іи  вкрасти  ся  до  переводу  многі  неточности  а  навіть  фальши.*) 
Не  один  вираз  росийский,  а  іменно  звороти  росийскі,  дістались  до 
нас  в  переводах  зладжених  народовцями.  Правда,  що  поводи  ста- 
раем  ся  по  змозі  очистити  наш  язик  від  тих  то  налетів ;  та  все-ж 
не  так  то  легко  приходить  покинути  тото,  до  чого  нераз  довгі  роки 
навикло  ся.  От  возьмім  на  пр.  хотьби  российске  слово  „средство" 
=  Міііеі,  тесііит,  внесене  до  нас  ще  „твердими",  а  відтак  в  спад- 
чинї  переняте  і  народовцями;  оно  й  доси  переважно  ще  дер- 
жить ся,  мимо  що  форма  слова  зовсім  не  малоруска.  Я  утворив  на 
понятє  нїмецкого  Міііеі  слово  середник  (порівн.  старослов. 
ср-кдьница  =  тесііит) ;  від  того  глагол:  середничити  зісЬ. 
іп5  Міііеі  1е£еп,  зісЬ.  іпз  Мііієі  зсЬІа^еп  —  та  се  слово  доси 
мало  найшло  наслїдовників.  Дехто  аргументував  так :  тому  годї  нам 
приняти  середник  на  понятє  тесііит,  бо  в  нольскім  (зіс !)  значить 
Згесіпік :  ЗігісЬрипкі,  точка  над  перепинкою,  серед- 
нівка;  у  де- кого  то  й  зове  ся  сіаз  Зетікоіоп  або  сіег  ЗігісЬрипкІ 


*)  От  і  в  наших  часах,  таки  неподавно,  появив  ся  перевод  з  росийского, 
де  росийске  лошади  (значить :  коні)  толкує  ся  через  »л о ш а т а«  (!)  —  а  к о- 
с  и  т  ь  р  о  ж  ь  (значить :  косити  жито)  через :  «косити  рож  и«  (!)  —  В. 
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„середник",  подібно  як  в  иольскім.  Так  то  озираючись  на  поль- 
щину  інтелігентний  Русин  боїть  ся  инодї  і  ступнем  ступити...  інакше 
наш  люд.  І  так  пр.  в  Марамарошчинї  називають  селяне  годинник: 
часувник  (=  часівник,  Шіг,  Хеіішеззег),  та  не  журять  ся,  ба 
навіть  і  не  відають  про  те,  ідо  в  польских  граматиках  сгазотспік 
означає  2єіі\уогі,  уегЬит.  Яка  впрочім  у  декотрих  народовців  по- 
слідовність, бачимо  з  того,  що  пишуть  „средство"  Міііеі,  а  уєг- 
тіііеіп  то  вже  не  „посредствовати"  лише  п  о  с  е  р  е  д  н  и  ч  и  т  и... 

Коли  многі  з  народовців  уживають  лише  слова  поважане, 
а  норікають  вираз  почтене,  думаючи,  що  се  слово  специяльно 
росийске,  хоть  своєю  дорогою  уживають  честь,  п  о  ч  и  т  а  т  и,  п  о- 
чтити,  —  так  знов  тії  ж  народовці  кажуть:  знаток  ^епіі.  зна- 
тока,  котре  то  слово  єсть  примітно  московске,  так  як  'вздокт» 
і>епіі.  іздока  (старосл.  газдьць  £епіі.  издкца  малоруск.  їздець 
§епіі.  їздця).  Росийскому  „знатокь"  відповідає  наше  знавець 
^епіі.  знавця  (в  нольск.  єсть  хпалуса  ^епіі.  гпа\усу  наросток  -кцл; 
тим  часом  у  нашім  слові  наросток  -  кцк,  подібно  як  у  слові 
творець  £епіІ.  творця),  «палець  депіі.  знальця  —  або  також 
з  н  а  т  е  л  ь,  £епіі.  знателя,  дуже  хороше  слово,  котре  стрічаєм 
і  в  старослов.  знатбль,  позсепз.  Я  знаю,  що  не  один  виступить 
против  виразу  „знатель"  задля  наростка,  котрий,  по  думці  деко- 
трих „не  єсть  наростком  народним".  Однакож  така  думка  зовсім 
безосновна,  бо  наросток  -  т  е  л  ь  єсть  взагалі  славяньский  і  лучає 
ся  у  всіх  бесідах  славяньских ;  у  нас  в  малорускім  навіть  буває 
той  наросток  зглядно  частїйший,  ніж  в  декотрих  других  язиках 
слав.,  пр.  в  новословеньскім.  В  бесіді  нашого  люда  находимо  : 
приятель,  вчитель,  спаситель,  губитель,  збавите л  ь  *) 
зводитель,  властиво :  УегіиЬгег,  потім  місцево  також  дрібна 
пташка  ЯаипзсЬІіїріег  (і  сіегпігшї.  зводитєлпк),  у  т  ї  ш  и  т  е  л  ь,  п  о  т  ї- 
шитель,  урвитель  ОаІ£Єпзігіск  (ужив,  в  Дрогобичи)  і  пр.**) 


*)  У  люду  однакож  не  в  тім  значеню,  що  старослов.  і  церковне  изкакитель. 
Хутдштгід,  гесіетїог,  тілько  в  значеню  противнім :  той,  що  позбавляє  кого  чогосьі 
що  робить  кому  ущерб ;  так  само  і  людове  з  б  а  в  а  не  значить  тото,  що  в  старосл. 
нзкава  Ішдиоїд,  гесіетііо,  тілько  утрата  пр.  збава  здоровля.  —  І.  В. 

**)  Декотрих  книжних  виразів  на-те*ль  нам  такой  ніяк  не  заступити 
пр.  властитель,  предсїдатель,  проситель,  сотворитель,  обиватель 
(взяте  властиво  з  ческого  оЬууаІеІ  =  ЕіпауоЬпєг  за  посередою  польского;  ческ. 
оЬу уаіі  =  \уоппеп ;  порівн.  лемк.  бьівати  =  еїдїти,  мешкати,  жити,  проживати ; 
еловацк.  Ьууаі,  ческ.  Ьусіїеіі  \уоЬпеп.  Ьусіїо   уУопгшщ*;  Базеш).  цінитель, 
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Сказати  :  епасительний,  иорівнательний  се  у  декого  недопустиме... 
та  тото  але  уживати  таких  термінів  як:  заклад  „виховавчий"  (\уу- 
сііо\уа\усгу)  м.  виховний  а  і  виховательний  ліпше:  кляса 
„прпготовавча"  м.  приготовна,  підготовна,  нригото- 
влюща  і  приготовительна  сто  раз  по  руски  ліпше,  ніж  той 
у  нас  в  рускім  так  бридкий  вираз  „приготовавчий".  Народовці 
„противники"  причасників,  уживають  доброю  порою:  школа  „при- 
готовляюча"... 

Яка  тому  іменно  причина,  що  декотрі  новійші  письменники 
наші  старають  ся,  о  скілько  мога,  в  письмі  при  творбі  слів  наро- 
сток -  тблк  заступити  иншими  наростками  ?  Нам  здає  ся  не  инша, 
лише  та  що  саме  наросток  -  тіль.  і  -тельньтй  (  -  тель+ьнг) 
уживають  ся  аж  надто  часто  в  российскім,  а  не  всюди  оівітно. 
Як  звісно,  наросток  -т«ль  творить  імена  осіб  діючих  потіпа 
а^епііз,  то-ж  по  нашій  гадці  росийске  слово  „признательность" 
для  означена  понятя,  котре-б  я  виразив  словом  признаток 
Апегкеппигі£  не  цілком  точне,  бо  „признательность",  то,  по  моїй 
гадці,  означає  саму  дїйність  признавана,  а  не  вислїдок  тої  дїй- 
ности,  вислїдок  призпаня  :  признаток  (слово  се  утворене  поді- 
бно як  даток,  завдаток:  приН-знать-рьк'ь).  Та  годї !  нам  про 
те  не  журитись  ;  то  вже  Москалів  діло,  дбати  про  свою  терміно- 
льогію,  то-ж  всі  їх  „позво тительности",  „знатечьности"  лишім 
на  боці. 

По  моїй  думці  всяка  тревожна  позірка  чи  то  на  польщину. 
чи  на  московщину  і  кортячка  доконечне  утворити  щось  ориґіналь- 
ного,  відмінного  і  від  польского  і  від  московского,  не  виходить  нам 
на  добро,  если  віддаляє  ся  від  діисности,  від  правди,  від  житя. 
То-ж  відкидати  приміром  слово  читатель,  гонитель  і  т.  и. 
лише  тому,  що  тоті  слова  звучать  так  і  в  росийскім,  єсть  хибне. 
Рівно  хибним  також  відкидане  виразів  спільних  як  рускому  так 
і  польскому  язику.  На  примір  на  понятя  :  8Іапс1і§-,  Ьезіапсіі^,  зШ, 
їїх,  каже  наш  люд:  сталий  (пр.  сталий  робітник,  стала  плата  еіс.).; 
тота  форма  єсть  і  в  ческім :  ьіаіу ;  маємо  множество  анальоґічних 


о  цінитель  і  нр.  Навіть  і  слово  писатель  не  добре  дасть  ся  заступити,  бо 
писатель  зсгіріог,  аисіог  значить:  такий,  що  сам  творить  у  письменьстві ; 
письменник  =  всякий,  що  занимає  ся  літературою;  письменний  чоловік,  що 
письмо  знає;  письмак  уживає  ся  згірдно  для  означеняплохого  писателя;  знов 
писака  —  слово  більше  жартовливе  і  довірене;  —  а  писар,  писець  8с1ігеі. 
Ьег,  зсгіЬа.  —  1.  В. 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.  ВІСТНИК  ХУІП.  12* 
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форм  (властиво  рагі.  ргаеі.  асі.  II.),  котрі  прииялн  значене  нри- 
ложників:  дбалий,  недбалий,  зрілий,  стиглий,  спілий, 
рослий,  дорослий,  недорослий,  в  я  лий,  ножовклий 
раїїісіиз,  гнилий,  зогнили Й,  сьмілий  і  її р.  Та  що-ж,  декому 
здає  ся,  що  сталий  єсть  польонїзмом,  бо  Поляки  кажуть  також 
зіаїу.  Москалі  кажуть  •  иостоянньїй  —  ото-ж  творить  ся  на  зовсім 
звичайне,  в  устах  люду  живуче  слово  новий  вираз:  „постійний". 
А  як  же-ж  буде  з  словом:  усталити? 

Коли  так  з  одної  сторони  оказує  ся  надто  велика  журливість, 
щоби  не  мати  спілки  з  сусідами  в  случаях,  де  тота  спілка  єсть 
дійсно,  на  ділі  —  так  знов  з  другої  сторони,  де  того  зовсім  не- 
потрібно, творить  ся  инодї  щось  на  стать  сусїдского,  але  в  тих 
разах  зовсім  непотрібно  а  навіть  чударно.  Єсть  у  Поляків  посло- 
виця  :  тсуг^аї  зі§  ^ак  Шір  г  копорі.  Сю  пословицю  доперва  те- 
пер добре  роз'ясни  ти,  студиюючи  людові  говори  польскі.  Люд  поль- 
ский  подекуди  зове  заяця  „Шір"  (подібно  як  у  нас  тут  і  там  місто 
заяць  кажуть  „яць",  „яцкб").  Отож  деякі  притьмом  похотїли 
польску  пословицю  перенести  на  руске  поле,  та  зрозуміли  сю  по- 
словицю так,  як  її  давнїйше  (хибно)  толкувано,  іменно,  що  був  таї 
якийсь  шляхтич  Гііір  2  Копорі,  котрий  раз  заснувши  на  польскім 
соймі,  пробудив  ся  саме,  як  ухвалювали  якусь  станову  та  хоть  і  не 
знав,  про  що  річ  веде  ся,  громко  закричав :  нєпозвалям !  Але  треба 
було  тому  всему  ще  дати  примастку  руску,  ото-ж  польска  посло- 
виця  так  перерядилась :  вирвав  ся  як  Сень  з  колопень...  Та  роз- 
лука межи  польскою  а  тою  новою,  ніби  рускою  ііословицею  така : 
польска  пословиця  живе  в  устах  тисячів  і  тисячів  люду  і  інтелї- 
ґенциї,  ново  зложена  пословиця  ніби  руска  зовсім  мертве  тіло. 
Потом  польска  пословиця  опирає  ся  на  дійсности :  часто  заяць 
(Шір)  спить  в  коноплях  а  збуджений  хотьби  шолопотом  ніг  прохо- 
дячого чоловіка  нагально  зриває  ся  і  вдирає  на  втікача.  Сень  ?  що 
він  робив  в  коноплях,  та  чого  втікав  ? 

Справди,  коли  инодї  бачимо  навіть  у  горячих  поборників  на- 
родної ідеї  разячу  що  до  язика  байдужість,  коли  упрямо  в  письмі 
стрічаємо  „так  —  як"  в  знач.  зош>п1  —  аіз  аисії,  місто  єдино 
у  нас  можливого  способу  словоладного :  як  -  так  пр.  „так" 
в  простім  народі,  „як"  і  в  інтелїґенциї  місто:  як  в  простім  на- 
роді, так  і  в  інтелїґенциї,  при  „спосібности"  місто:  при  нагоді, 
„стисло"  науковий  місто:  строго  науковий,  беручи  річ  „стисло" 
—  місто:  беручи  річ  точно  або  докладно;  „вимоги"  науки  м. 
вимагаяя  науки  Гогсіептдеп  сіег  ДУіззепзсІїаЇЇ  (вимочи  на  кім 
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етуіп^еп;  вимога  Егргеззип^),  „звязло"  м.  звязко,  „один  і  той 
самий "  м.  той  самий  і  пр.  —  то  і  справди  здає  ся,  що  поклик 
про  чистоту  язика  перегомонює  у  нас  безслідно  і  нагадують  ся  слова 
Шевченка  : 

Я  сам  себе  дурний  дурю  — 
Та  більше  бачить  ся  нікого !... 

Та  ба !  хоть  яка  знеохота  бере  сіяча  на  ниві  рідного  слова, 
та  такой  кріпить  надія :  богато  насїня  загине  марно,  але  дещо  таки 
посходить.  Наших  заміток  про  язик  прочитає  не  богато  читців,  тай 
тоті  по  части  не  послухають  нашої  ради;  та  найде  ся.  дехто,  кого 
поострять  наші  замічаня  або  котрий,  в  будущинї  покине  не  одно, 
що  уживає  ся  доселї  хибно,  легкомисно  і  без  розбору.  Тому  беремо 
ся  ми  тут  ще  до  виказаня  декотрих  хибних  виразів  і  зворотів,  які 
новійшими  часами  ми  тут  і  там  стрічали  в  ріжних  письмах  а  іменно 
в  наших  часописах. 

Б  ер  ліг  значить  леговище  пр.  дикого  зьвіря;  люд  найчастїйше 
каже  :  берліг  свині;  лишень  згірдно  іменують  ліжко  або  постіль 
чоловіка  „берлогом" ;  в  старосл.  кр-ьлоггк  Іизігит  їегае,  Іизігит 
игзі  пр.  мбдк-кдица  вгк  кр-клоз'к.  Наш  люд  говорить  :  медведиця 
(або  медведиха)  в  таврі,  в  лігві,  в  лїгвищи,  в  лїгвиску,  в  леговищи. 
Неестетичне  і  немиле  вражене  робить,  коли  хто  в  пісни  згадує  про 
„свій  берліг". 

Виїмок,  виїмка,  виєм.  На  нонятє  Аизпапте  уживали 
спершу  народовці:  „із'ятє"  (росийск.  ивьятіє  порівн.  старослов. 
нзлти  ехітеге;  нз^шт(ниі€  ехетііо),  „виняток",  „вийняток" 
(польск.  \уу]'аіек,  ческ.  уупаіек) ;  пізнїйше  перший  Ксенофонт  Клим- 
кевич  впровадив :  виїмок,  виїмка  (ческ.  ууіітек,  уу^тка) ; 
аизпаптз  -  виїмковий.  Далеко  пізнїйше  став  я  вживати :  в  и  є  м 
асі),  виємний  —  без  виєм  у,  безвиємно  оЬпе  Аизпаїїте. 
Доселї  мало  хто  ужив  виразів:  виєм  еіс.  Слова  „виїмок"  „виїмка" 
еіс.  можуть  уживати  ся,  хоть  таки  найбільше  примітною 
і  правильно  утвореною  формою  єсть:  „виєм". 

Висок  значить  8сЬ1аі',  зкгоґї;  виски  Іетрога  ЗсЬІаіе  рої. 
зкгопіе.  Що  то  має  значити  „ситі  виски"  ?  мабуть  хто  думав,  що 
виски  значить  „овислі  лиця",  бо  инакше  годі  собі  столкувати 
придатку:  „ситі". 

Добродій  се  слово  в  Галичині  і  на  Україні  уживане ;  стрі- 
чаємо єго  у  Котляревского,  Основяненка...  тільки-ж  оно  новійшими 
часами  —  по  моїй  думці  —  надто  часто  садить  ся.    Місто  пан 
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(котре  тепер  і  у  люду  що  раз  більше  вживає  ся  місто  заникаю- 
чого:  господин)  часто  кладуть:  „добродій".  Те  „добродій"  справди 
вельми  дивне,  а  виглядає  мов  би  на  іронню.  Ми  Русини,  яко  народ, 
тілько  мали  і  маємо  „добродіїв",  що  нам  видає  ся  се  просто  чудо- 
вищем дарити  всякого  тим  словом,  котре  може  ужити  ся  хиба  в  до- 
віренім крузі.  Наймо  „добродіїв",  хай  їм  легенько  икнеть  ся! 
Потом  оно  зовсім  неприродно  казати :  де  тут  мешкає  „добродій4* 
Зорин?  місто:  пан  Зорин,  тим  більше,  єсли  я  Зорина  зовсім  навіть 
не  знаю,  а  лишень  маю  діло  до  него.  Рівао  оно  ніяково  казати  до 
висше  поставлених  лиць  :  „добродію  !",  „добродійко  !"  На  сю  остатну 
замітку  може  дехто  з  молодших  обрушить  ся,  та  годі !  оно  в  житю 
так  єсть,  як  кажу. 

„Жужжати"  се  росийске  жужжать,  по  нашому:  бренїти, 
жуміти;  ото-ж  не  :  пчоли  .  жужжать"  тілько  бренять  або  ж  у  м- 
л  я  т  ь  сііе  Віепеп  зиттеп. 

Качка.  Не  думайте,  що  се  качка  хоть  смажена,  хоть  пе- 
чена, начиняна  або  з  компотом  —  се  бачите  дневники  годують  нас 
„качками"  (нїм.  ^еііип^зепіеп).  бсть  се  звичайна  „качка  журна- 
лїстична"  —  повинно  бути :  се  звичайний  жучок  дневникар- 
ский;  —  дневники  знов  пустили  „качку"  має  бути:  пустили  знов 
жучка. 

„Козо д ой"  місто  дрімлюх.  Новійшюш  часами  в  ріжних 
оповіданих  почасто  стрічали  ми  у.козодоїв".  Назва  птицї  Саргітиі- 
£іі8  еигораеиз,  по  нїм.  2іе£егтіе1кег  опирає  ся  па  давній  байці 
людів  західної  Европи,  котрі  торочили,  що  сеся  птиця  виключно 
жпвлюча  ся  комахами,  за  якими  нераз  увихає  ся  вечерами  і  в  ночи 
коло  стаєн,  обор  і  т.  п.,  висисає  молоко  козам  і  коровам.  Назва 
в  рускім  „козодой"  єсть  невільничим  толкованєм  Саргітиі^из,  а  у 
нас  просто  чударна,  бо  раз  наш  люд  не  знає  згаданої  байки  про 
висисане  молока  тою  птицею,  а  вдруге  —  що  головно  тут  рішає  — 
маємо  на  ту  нашу  птицю  свою  нитоменну  і  дуже  вдатну  на- 
зву :  дрімлюх  (тому,  бо  ся  нічна  птиця  за  дня  все  дрімає 
в  хамородї  притулившись  в  захистнім  місци  до  пняка,  на  котрім 
сю  птицю  задля  єї  сїробурої  убарви  не  легко  мож  помітити). 

„Криска"  м.  чертка,  черк  а,  „скрислити,  викри- 
слити,  накрислити,  підкреслити"  —  се  все  з  польского 
зкгезііс  еіс.  має  бути:  счеркнути,  вичеркнути,  начер- 
кнути,  підчеркнути. 
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Кружляти  и.  кружити.  Намаганє  уживати  о  скілько  мож 
оріґіаальних  форм  стає  також  причиною,  що  дехто  пише:  „кружляє" 
земля  коло  сонця;  „кружляє"  кров  місто  кр ужить  польск.  кщ&у, 
—  „кружляти"  єсть  вправдї  специяльно  руска  форма,  тілько  не 
значить  того,  що  польск.  кга£у,  руск.  кружить.  Кружляти 
єсть.  уєгЬ.  ІгапзШуит  і  значить :  нускати  чарку  докола,  припивати 
докола,  в-округ,  кружком,  іп  сііе  Кипсіе  ігіпкеп.  Тому  то  і  сьпі- 
вають  в  думі  про  Нечая:  Нечай,  козак  молоденький,  на  то  не 
зважає,  но  з  кумою,  з  Мелницкою  мід-вино  кружляє.  Меізспаз,  сіег 
Іип^е  Козак,  Іаззі  (ііез  ипЬеасМеі,  ігіпкі  аЬег  тії  зеіпег  Ое- 
уаНегіи  Меіпуігка  Меіп  ипсі  ^еіп  іп  (ііе  Кипсіе. 

„Лежить  небезпеченьство  в  тім"  сіагіп  Ие^і  сііе  СгеМіг  м. 
небезпеченьство  єсть  в  тім,  небезпека  в  тім. 

„Неяко".  бсть  то  „неяко"  образ  польск.  піеіако  має  бути: 
єсть  то  мовби  (мов,  наче,  неначе,  сказати- б)  образ. 

„Ничтожний",  „ни  чтожество",  „у  ничтожити".  Ті 
терміни  по  части  і  доси  вживають  ся  у  народовців,  хоть  не  гово- 
римо і  не  пишемо  „ничто",  лишень  нич,  ніщо,  нїчо;  думаю, 
треба  би  писати :  ничевий,  ничевість,  ничество,  нї- 
щина;  уничити. 

„Носити  на  собі  образ"  м.  має  на  собі  образ — „він 
носить  моє  імя"  ег  іга^і  теіпеп  Штеп  має  моє  імя. — „ Н о- 
с  и  т  ь  на  собі  всі  ц  ї  х  и"  принагідного  відчиту  (ігщї  ап  зісп 
аііе  ХеісЬеп  еіпег  ОеІедепЬеіізуогІезип^)  м.  має  всі"  при- 
знак и  еіс. 

„Овшім".  Держачись  невільничо  польского  стилю  декотрим 
у  нас  не  вмоготу  розстати  ся  з  тим  словом;  польске  сшзгет  має 
у  нас  ріжне  значене :  ще-й  ба !  ще-й  радше !  ще-й  раднїйше !  ще-й 
паче !  але !  —  навпак,  навпаки,  противно.  Чому  так  липнуть  до 
того  слова,  до  тої  зовсім  не  рускої  форми  справди  столкувати 
трудно. 

„Під  час  коли"  —  так  твердив  „під  час  коли"  в  нашій 
мгромадї  все  вели  ся  спори  про  те...  м.  так  твердив,  тим  ч  а  с  о 
в  нашій  громаді  еіс.  або  коли  в  нашій  громаді*  еіс. 

„Поньчоха"  Зігшпрі";  з  нїмецк.  Випсізсішії,  в  ческ.  рип- 
соспа,  в  польск.  ропсгосЬа,  в  руск.  панчоха. 

„Поставити  внесене"  або  навіть  „внесок"  сіеп  Апіга^ 
зіеііеп  м.  подати  внесене. 
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„II  ох  л  о  ну  ти".  Все  в  себе  „похлонути"  ііольск.  росМоп^с 
м.  все  в  себе  вглинути,  все  в  себе  в  г  л  и  т  а  т  и,  все  в  х  л  а- 
н  у  т  и  в  себе ;  або  свободнїйше  :  все  проглинути. 

„Природник,  науки  природничі"  уживають  часто 
в  тім  значеню,  що  польскі :  рггугосіпік,  паикі  рггугосіпісге. 
Тим  часом  польск.  рггугосіпік  =  природовець :  паикі  рггугосіпісге 
=  науки  природні,  науки  природописні,  природ о- 
пись.  —  Іван  Нечуй  ужив  слова  природник  в  значеню  : 
Іпзііпкі,  МаїигігіеЬ.  Вже  само  поважане  для  того  в  нашій  нись- 
менности  так  много  заслуженого  мужа  вимагає,  щоби  ми  задержали 
вираз,  впрочім  красний  і  вдатний,  в  значеню,  як  его  ужив  той  пи- 
сатель. 

„Приходить"  м.  буває  пр.  се  часто  „приходить*'  в  при- 
роді' сііез  кошті  ой  іп  сіег  Маіиг  уог  м.  се  буває  або  л  у  ч  а  є 
са  часто  в  природі'. 

„Промакальний"  рггетакаїпу  м.  нр ом  очний,  про- 
мок л  и  в  и  й.  ріазгсг  піерггетакаїпу  =  плащ  непромочний 
або  непромокливий. 

„С край  ний,  скрайність"  польск.  зкгару;  в  руск.  єсть 
лише  вираз  крайний;  крайнє  слово  Іеігіез  \¥огІ ;  крайнє 
невдоволенє  сііе  аиззегзіе  ИпгиГгіесІеппеіІ; ;  моя  хата  к  р  а  Й  н  а 
теіпе  Нйііе  зІеМ  §-апг  аиззеп ;  крайна  безличність  сііе 
пбспзіе  Ітрегііпепг ;  крайність  Ехігет ;  крайности, 
крайні  супротивности.  Коли  так  декотрі  ідучи  за  польщиною  ви- 
раз руский  модулюють  причіплюючи  тут  зовсім  непотрібно  с,  так 
знов  з  другої  сторони  кажуть  опять  за  польским  сіотсоїпу  „довіль- 
ний" \УІ11кйг1ісп,  хоть  тутка  треба  би,  думаю,  сказати:  з  довіль- 
нії й;  анальоґічно  говоримо:  здогадати  ся,  наздоптати  м. 
догадати  ся,  надоптати ;  на  здогад,  на  здогади;  —  спі- 
знати м.  пізнати  еіс. 

„Слонь",  „слоневий"  рої.  зіоїі,  зїопіо^у ;  я-б  радив 
писати :  слон,  слін;  слоновий  в  староолов.  слонк  асЦесІ. 
слонов'ь,  сдонсвьн'к  еЬигпеиз ;  ото-ж  кість  слонова,  слонівка- 
У  нашого  люду  :  слонь,  слоня  або  слонька  =  8со1орах  ги- 
зіісоїа  Л^аІсІзспперГе ;  по  руски  також :  с  л  у  к  або  с  л  у  к  в  а. 

„Спостережене"  польск.  зрозіггегепіе  м.  постере- 
жене, помічене;  подібно  кажемо:  продаж,  продаж  а,  про- 
давати, то  само  і  в  старослов.  продаждл,  продавати  а  в  польск- 
зргяесіая,  зрггесіатсас. 
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„Стоїть  в  порозуміню,  в  противорічю,  в  проти- 
ворічности,  в  звязи"  м.  єсть  в  порозуміню,  єсть  в  проти- 
ворічю або  іде  в  супереч,  перечить,  суперечить,  її  ро- 
тпворічить,  єсть  в  звязи. 

„Т  о  й  -  ж  е",  „так  —  як".  Аби  полагоджене  „тих-же"  (сіегзеї- 
Ьеп)  наступиш  також  і  в  рускій  мові  м.  щоби  їх  полагода  сліду- 
вала також  еіс.  —  стало  поводом  викрисленя  „тих  же"  (сіегзеї- 
Ьеп)  =  стало  поводом  їх  вичеркненя.  —  що  єсть  доказом  доброї 
волі  „того  же"  м.  що  єсть  доказом  єго  доброї  волі.  —  „так" 
перед,  „як"  і  по  іматрікуляциї  зо\уогіі  уог,  аіз  аисії  пасЬ  (іег 
Іптіаігікиїаііоп  м.  я  к  перед  іматрикуляциєю,  так  і  по  пій  або 
після  неї;  має  послуговатись  „так"  польскою  „як"  рускою  мо- 
вою м.  має  послуговати  ся  як  польскою,  так  рускою  мовою  або 
має  вживати  як  руского  язика,  так  польского. 

„Трускавки"  їгизка\¥кі  м.  полуниці*. 

,,Четке  письмо"  м.  читне  письмо. 

Як  дбають  у  нас  про  язик,  мож  пізнати  ще  із  кількох  тут 
наведених  примірів.  Вираз  одинокий  =  еіпгеїп ;  ноєдинчий 
еіпіасгі ;  єдиний  еіпгі^.  Єдиний  можливий  спосіб  в  польск» 
Іесіупу  то2Іі\уу  зрозбЬ  —  та  в  рускім  пайже  ж  буде  оріґінальне, 
відмінне  від  польского...  і  шкварить  ся  так:  „одиноко  (!)  мо" 
жливий  спосіб"  місто  :  еіп2І£  тб^Нсгіе  Агі  творить  ся :  ЄІП2ЄІП  (!? 
тб^Нсгіе  АгІ;.  Так  то  приміненє  пословицї  для  нашого  літератур- 
ного язика:  „нехай  гірше,  аби  инше"  видає  терпкі  овочі,  котрих 
нїнк  не  проковтнеш... 

(ісли  так  в  певних  випадках  на  силу  витягає  ся  народні  ви- 
рази, щоби  конче  заявити  „оригінальність"  там,  де  єї  зовсім  не 
треба,  так  знов  на  декотрі  дуже  красні  і  примітні  вирази  не  зва- 
жає ся  зовеш.  І  так  приміром  на  місяць  ЕеЬгиагіиз  чув  я  у  люду 
під  Станиславовом  дуже  красний  вираз:  лютень;  єсть  се  форма 
примітно  руска,  так  як:  студень,  січень,  цьвітень  і  пр.  Я  все  ужи- 
ваю того  слова,  отож  пишу  на  пр.  15  лютня  (а  не  „лютого", 
що  єсть  вправдї  допустиме,  але  не  так  примітно  руске).  Та  загал 
наших  писателїв  такой  собі  пише  „лютий",  бо  се  близше  польскому 
Іиіу... ;  тим  часом  саме  в  тім  випадку  в  літературний  язик  може 
з  пожитком  бути  введена  примітна  руска  форма. 

Люд  наш  каже  „викладний"  пр.  язик  виклад  ний  с.  є. 
такий,  котрим  можна  порозуміти  ся  ;  то  властиве  значене  того  слова. 
Одна  кой;  по  моїй  думці*  ся  форма  може  бути  ужита  користно  для 
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терміну  :  УогЬга^ззргасІїе :  язик  вик  ладний,  тим  часом  у  нас 
пишуть  переважно:  „язик  викладовий",  що  вправдї  не  єсть  зле, 
але  таки  примітна  руска  форма  в  тім  случаю  єсть:  викладний. 

Новійшими  часами  починають  в  дневниках  що  раз  частїйше 
вживати  слова  „сьміти"  зовсім  невластиво.  13  сї  так  говоримо: 
він  с  ь  м  і  є  то  говорити  ег  \¥а£І  ез  сііез  ги  Ьегіаиріеп  ;  не  с  ь  м  і  є 
і  слова  сказати  ег  Ьаі  пісМ  сіеп  Миі  еіп  \Уогі  ЬегаизгиЬгігщегі  ; 
він  сьміє  ще  відказовати  ег  егскеізіеі  зісїі  посЬ  ги  зспітрГеп ; 
як  сьмієш  так  безлично  лгати  \уіє  ипіегзіеіізі.  сій  сіісті  зо  ипуег- 
зсМті  ш  Ій^еп ;  не  носьмів  тут  явити  ся  ег  егкйппіе  зісгі  піспі 
ггієг  ш  егзсіїеіпеп.  Тепер  же-ж  так  починають  писати :  він  „не 
сьміє"  належати  до  нашого  товариства  місто:  він  не  повинен, 
не  годен,  не  достоїн  належати  еіс:  „не  сьміємо"  оглядатися 
на  ніякі  леґенди  м.  не  можем  оглядати  ся  або  нам  не  огля- 
дати ся  на  еіс. ;  наші  посли  не  сьміють  піддавати  ся  суґґестиї 
м.  наші  посли  не  можуть  або  не  повинні  еіс. ;  нї  один  Русин 
„не  сьміє"  відтягнути  ся  від  голосованя  м.  нї  один  Русин  не  по- 
винен відтягнуїи  ся  еіс. ;  руска  інтелїґенция  „це  сьміє"  поки- 
дати свого  народа  (в  дїйсности  на  жаль  часто:  сьміє!)  м.  руска 
інтелїґенция  не  повинна  покидати  еіс;  сего  терпіти  не  можемо 
і  „не  сьміємо"  м.  ми  сего  терпіти  не  можем  і  не  повинні**) 

Гонене  за  виразами  притьмом  оригінальними  стала  причиною 
такого  виражена:  стає  „смолоскипом"  народної  нросьвіти.  На  нїм. 
Гаскеї  каже  люд  факля  (вахля) ;  -  єсть  також  слово  смолоскипа, 
смолоскип  (вперше  ужите  Федьковичем  в  поемі :  Киртчалї)  — 
та  смолоскипа'  значить  скипу  засмолену  або  смолисту  пр.  з  я- 
лицї,  смереки,  сосни  і  не  може  всюди  ужити  ся  ;  в  ческ.  єсть  слово 
росіїосіпе,  в  польок,  росіїосіггіа,  котре  і  в  рускім  може  бути  ужите  ; 
здає  ся  мені,  що  нам  нічого  кидати  тото  слово,  а  конче  впихати 
вираз  смолоскипа,  котрий  не  зовсім  підходячий,   бо  може  бути 


*)  Подібно  вживають  „сміть"  Москалі  і  зтеїі  Чехи,  чи  не  під  впливом 
нїмецкого  стилю?  не  беру  ся  рішати.  У  нас  Русинів  уживає  ся  сьміти  лише 
в  таких  случаях,  як  вгпіес  у  Поляків,  від  котрих  тут  хиба  тим  ріжнимо  ся,  що 
маємо  уегЬа  соплрозііа  посьміти,  насьміти.  »Купець  не  сьміє  стратити«  сіег 
КаиГтапп  сІагГ  пісЬі  уегііегеп  чув  я  лишень  раз  з  уст  Жида  говорячого  лома- 
ною  русчиною.  Хто  з  Русинів  говорить:  »нї  один  Русин  не  сьміє  голосувати «  м. 
нї  один  Русин  не  повинен  голосувати  —  той  говорить,  правда,  відмінно  від 
польского,  але  зле  по  руски  (в  подібних  реченях  »не  сьміє «  має  в  руск.  значене 
инше :  Ьаі  пісіїї  сіеп  Миі,  егкйііпі  зісЬ  пісМ),  —  І,  В. 
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похідня  і  з  металю,  а  в  ній  горіти  олїй,  нафта  або  шпірітус.  „Смо- 
лоскип народної  просьвіти"  Господи  милостивий!  чи  вже-ж  блеск 
народної  просьвіти  не  може  обійти  ся  без  смоли? 

Рвійка  за  всяку  ціну  виражати  ся  „оригінально"  мабуть  при- 
чинила ся  до  такого  раченя:  тих  дїрок  „і  побільшаючим  склом" 
не  можна  „доглянути"  м.  тих  дїрок  і  через  побільшаюче 
скло  (або  при  помочи  побільшаючого  скла)  не  можна 
добачити  або  помітити.  Звісно  скло  мертве,  не  може  бачити, 
тілько  око  видить  через  скло. 

Чого  доброго!  в  печатнім  слові  я  стрів  з  кількадесять  разів 
таке  „граматичне"  речене:  „Ви  може  глухий"?  (місто:  Ви 
може  глухі?) 

Справди,  видячи,  як  заходять  ся  декотрі  коло  нашого  народ- 
ного язика,  вхопиш  ся  за  голову  і  мимоволі  нагадаєш  слова  з  пе- 
релицеваної  Енеїди  Котляревского : 

Усе  робили  на  зворот  : 

Що  стрбіть  треба,  те  ламали, 

Що  треба  кинуть,  те  ховали, 

Що  класть  в  кишеню,  клали  в  рот. 

Не  пишемо  се  кому  в  обиду,  але  подаємо  лишень  осторогу. 
Хто  не  дуже  роздумує,  а  садигь  перше  лїпше  слово,  яку  небудь 
річню  в  наш  язик  літературний,  зле  прислужає  ся  нашій  справі. 
Лучше  менше  писати,  а  старанно,  ніж  творити  богато,  та  не  до  ладу. 
Пускане  в  печать  творів  не  належито  оброблених,  ще  й  ту  має  злу 
сторону,  що  ширить  похиби  язикові,  котрі  потім  нераз  лише  з  тру- 
дом дають  ся  викорінити.  От  приміром  уживане  „так  —  як"  в  зна- 
ченю :  зо\уоЬ1  — ,  аіз  аисЬ.  у  галицких  писателів  дуже  вкорінене 
і  лишень  д^же  іюволи  у  нас  приходять  до  пізнана,  що  так,  як 
значить:  зо,  \уіє  пр.  тоту  пісню  так  у  нас  сьпівають,  як  у  вас 
сіаз  Ьіесі  тсМ  Ьеі  шіз  зо  ^езип^еп,  \уіє  Ьеі  еисЬ ;  що  иншого  : 
сосна  зелена  як  в  зимі,  так  в  літі'  с1іе  Кіеїег  ізі  зо\уо!і1  гиг  \Уіп- 
іегзгеіі,  аіз  аисЬ  таїїгепсі  сіез  Зоттегз  £гйп. 

Термінів  передовсім  раджу  глядати  у  нашого  люда :  розся- 
нані  суть  они  мов  дорогі  перли  в  звичайній  повседневній  бесіді 
люда,  тілько  треба  їх  з'уміти  найти.  Взагалі  до  збираня  виразів 
людових  треба  крім  залюбованя  ще  такой  і  певної  емкости.  Я  зна- 
доби язикові  збираю  всюди  між  людом,  навіть  у  Львові.  От  подам 
тут  прнміри.  Перед  літами,  було,  ішов  я  раз  улицею  ві  Львові,  аж 
ту  баба  починає  лаяти  жидюка.  З  початку,  було,  клене  по  польски, 
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та  як  вже  добре  розрядилась,  давай  его  милувати  по  руски.  Межи 
иншими  „учтивостями",  які  посипались  з  уст  баби  на  жидюка  учув 
я  також:  „а  счез  бьісь,  ти  трєсирукий!"  (справди  той  жидюк 
мав  якісь  незвичайно  довгі  руки,  котрими  вимахував  на  всі  боки). 
От  і  находка  для  мене:  тр  ясир  у  кий,  се  слово  зложене  зовсім 
на  лад  славяньский  ===  тії  гіііегпсіеп  Напсіеп.  Другий  примір  : 
проходжував  ся  я  коло  ряду  Бойків,  що  продавали  було,  овочі,  ще 
давнїйше,  на  галицкім  пляцу.  Коло  товару  одного  Бойка  вертів  ся 
шевчук  сюди-туди,  ніби  то  торгуючи.  Бойко  до  разу  пізнав,  що  то 
за  „купець",  то-ж  з  досади  і  кликнув  до  него:  „а  підеш  ти  г  у- 
беро,  для  тебе  не  маю  товару!"  Я-ж  почувіни  се  мерщій  до  Бойка 
тай  питаю:  як  ви  сказали:  губ  ер  аг  —  „А  щож  не  губера" 
—  каже  Бойко  —  „а  дїт  які  має  обдуті  губи!"  —  Може  нікого 
і  ніколи  кленучий  Бойко  так  не  порадував,  як  тоді  мене :  я  сей  час 
витягнув  записник  і  занотував:  губера  (Синевідско)  еіп  МепзсЬ 
тії  аиі^е^огГепеп  Ьірреп.  Мій  Бойко  в  першій  хвилі  трохи  счу- 
довав  ся  —  а  потім  почав  добродушно  сьміяти  ся.  Для  мене  опять 
була  се  находка  цінна,  бо,  як  звісно,  слова  утворені  наростком 
-ера  у  нас  лиш  рідко  лучають  ся.  Не  хочу  більше  розводитися, 
але  скажу  коротко,  що  всюди  студиюючи  бесіду  люда,  можна 
самих  красших  назбирати  виразів.  Правда  і  се,  що  і  найкрасші 
терміни  уживають  ся  повседневно,  та  саме  тому  звичайно  ніхто  не 
звертає  на  них  уваги.  Про  ті  терміни  нашого  люда  мож  дійсно  нри- 
мінити  те,  що  сказав  Рюкерт  про  найкрасші  мотилі : 

Бег  зсЬбпзіе  ЗсЬтеііегІіп^  Ше^і, 
\¥о  піетапсі  Ііаі  зеіп  АсМ. 

Та  не  один  може  се  прочитавши  спахне  гнівом  на  мене  :  се 
самохвальба  гомонить  з  єго  слів !...  Та  ні  голубчики,  не  хвальба, 
що  мені  з  всякої  хвальби,  та  що  мені  із  моєго  специяльного  за- 
любованя  до  рідного  язика,  коли  оно  мені  не  принесло  нічого... 
а  требувало  від  мене  „щирим  серцем  полюбити  велику  руїну"  — 
та  знаєте  самі  здорові,  що  за  щиросердечну  любов  сьвіт  не  дає  ні- 
чого... Та  годі !  Не  думайте,  що  я  тут  задля  любви  рідного  язика 
осуджуючи  строго  других,  себе  самого  милую.  Зовсім  нїт !  Дехто 
може  не  прихвалить  не  одної  моєї  річи  тому,  що  нередше  вже  був 
ужив  мною  виткнених  виразів  і  річень.  Була-б  се  причина  зовсім 
мала-маличка.  І  я  мимо  довголїтної  праці  в  дослїджуваню  нашого 
народного  язика  все  ще  вчу  ся,  а  коли  з  моїх  дослідів  що  покаже 
ся  фальшивим,  так  против  себе  самого  поступаю  з  неумолимою 
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строгостию.  Був  час,  коли  я  опираючись  на  місцевих  формах  в  Га- 
личині і  на  Україні  уживав:  „близький**,  „низький"  еіс,  нині  коли 
межи  нашим  людом  в  певних  місцевостях  найшов  тверді  форми  і  по- 
рівнав  тоті  слова  з  старословеньским,  я  дійшов  до  вислїдків  зовсім 
инших  і  пишу  форми  тверді:  близкий,  низки й.  Давнішнє  ужи- 
ване мною  „стосунок"  я  покинув  і  пишу  відношене;  давнїйше 
уживав  я  „околичність",  нині  уживаю  обстанова,  обставина 
часом  доколичність  і  пр.  Нїмецке  еіпе  Шве  Ьекоттеп  тол- 
кувано  у  нас  так,  як  в  польскім :  дістати  носа  —  аж  найшов  ся 
помежи  Поляками  один,  котрий  підніс,  що  по  польски  треба  би  ска- 
зати: сіозіас  ро  позіе.  Поляки,  взагалі  не  в  порівнаню  більше 
дбалі  про  чистоту  своєго  язика,  ніж  Русини,  так  і  почали  писати 
і  говорити.  Я  ж  сам  взяв  уживати  річні  „дістати  по  носі",  котра 
мені  здалась  таки  природвїйшою,  ніж  „дістати  носа*.  Та  недавно 
бавлячи  на  Бойківщинї  я  почув  широ-руску  річню:  дістати  ка- 
пелюха. Тую  річню  опісля  учув  я  також  і  межи  робучим  людом 
ві  Львові.  Очевидно,  опирає  ся  она  на  розкачї  якоїсь  події,  про 
котру  однакож  я  доси  не  міг  розвідати.  Розуміє  ся,  що  найшовши 
щиро  руску  річню:  дістати  капелюха,  я  відкинув  давнїйше 
мною  уживане:  „дістати  по  носі". 

Тут  еще  мали  би  ми  до  редакций  руских  дневників  мале  про- 
шене, а  то,  щоби  не  поміщали  замітоїс  критикуючих  язик  актів  уря- 
дових. Взагалі  язик  урядовий  часто  не  може  вдоволити  фільольо- 
ґів  навіть  і  в  тих  разах,  де  форми  літературного  язика  суть  вже 
уняті  в  стальші  форми  а  і  термінольоґія  більше  вироблена,  як  пр. 
в  польскім.  А  то  в  ряди-годи  лучить  ся  яке  ппсьмо  урядове  по 
руски  написане,  тай  тото  беруть  ся  по  ґазетах  критиковати  до  того 
зовсім  невдатно.  Ніколи  не  забуду  прикрого  враженя,  якого 
дізнав  я,  прочитавши  раз  критику  того  рода  уничаючу  якийсь  акт 
судовий  за  єго  „варварства"  язикові.  Акт  вистачив  якийсь  Русин 
обзнакомлений  добре  з  літературою  україньскою.  Язик  того  акту 
був  зовсім  добрий.  Аяе  критик,  здає  ся,  чоловік  молодий  і  не  дуже 
обчитаний  в  нашій  літературі,  чіпнув  ся  язика  за  такі  по  єго 
думцї  диковини,  як :  лити,  м  і  ж  д  о,  з  а  в  с  е  г  д  а,  хоть  саме  сі  ви- 
рази стрічають  ся  у  лучших  писателїв  україньских,  а  форма  лити 
(відповідає  старослов.  лити)  у  Українців  єдино  можлива,  тим  часом 
в  Галичині  уживають  лиш  подекуди:  лити,  переважно  же  ляти 
(=  старослов.  лигати).  Так  то  судять  у  нас  про  язик  зовсім  на- 
номач,  навманя.    А  треба  предся  застановитись,  які  наслідки  має 
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така  зовсім  безосновна  критика.  Раз  причиняє  ся  до  того,  що  в  по- 
нимаею  чистоти  язика  ширить  ся  у  нас  справди  жасно  зшшпа 
сопі'изіо  —  вдруге :  треба  добре  тото  вирозуміти,  що  чоловік,  ко- 
трий вистачив  згаданий  акт  по  руски,  може  зістав  дуже  немило 
подразнений  колючими  хоть  і  несправедливими  замітками  молодого 
критика,  тим  більше,  що  взагалі  русчина  і  без  того  не  велику  має 
у  нас  силу  притяжну,  а  писане  в  урядах  по  руски  в  наших  обста- 
винах єсть  то  все  —  говорім  практично  і  так  як  оно  єсть  в  дїй- 
сности  —  таки  в  певиій  мірі  родом  пожертвованя.  Всепоруганє, 
яке  по  части  у  нас  водить  ся,  лишень  може  розорити,  але  не  збу- 
дує нічого.  Швидко  здобути  ся  на  „критику"  задля  язика  у  нас 
дуже  легко.  Напише  хто  з  в  і  т,  так  другий  з  погордою  се  відкине, 
бо  ему  пахне:  „справоздавє"  —  а  третій  бажить  „отчеть" ;  на- 
пише хто:  личний  —  так  другий  схоче  притьмом:  „особистий" 
(озоЬізіу);  —  скаже  хто:  внесене,  так  найде  ся  такий,  що 
встромить  як  раз:  „внесок"  (шііозек) ;  —  мовить  хто :  указане, 
вказане,  вказ,  указка,  так  до  другого,  як  раз,  прилещує  ся: 
„вказівка"  (Чузкаготска)  і  ир.  пр.  Так  в  розговорній  бесіді*,  а  що-ж 
доперва  в  язиці  урядовім,  де  дійсно  єсть  богато  властивих  і  шту- 
чних виразів  та  зворотів.  Вже  то  що  до  язика  урядового,  даймо 
спокій  з  всякою  принрудкою  критикою ;  поки  що,  добре,  як  в  уря- 
дах хоть  пишуть  по  руски.  бсли-же  доконче  розходить  ся  о  кри- 
тику ялика  урядового,  то  най  же  єї  звершають  люде  старші,  обзна- 
костлені  з  термінольоґіею  правничою  і  знаючі  язик  народний. 

Тут  еще  декотрі  сіезісіегаіа,  а  іменно :  тепер  майже  загально 
уживають  £епіі.  ріиг.:  „писань"  (старосл.  писаний,  ческ.  рзапі, 
де  і  відповідає  старослов.  ий),  „оповідань".  Я  ще  давнїйше  висту- 
пив був  протпв  тих  форм  уважаючи  за  правильні  форми:  писаній, 
оповіданій.  Правда  говорять  у  нас :  в  е  с  ь  і  л  ь,  але  таки  у  люду  : 
подвірій  а  не  „подвір",  пишемо  :  нарічій,  у  слові  й,  орудій 
(нарічий  еіс),  хоть  знов  :  огнищ,  пасовищ,  становищ  —  а 
і  люд  наш  уживає  побіч  піль  (старосл.  полк),  також  подекуди 
форми:  полий,  полей  (ческ.  роїі).  Куліш  з  самого  почину 
вживав:  оповіданій,  писаній,  та  потім  взяв  ся  за  коротші 
форми:  „оповідань"  (порівн.  польск.  оротсіасіап),  „писань".  Те 
стало  головно  причиною,  чому  народовці  стали  тепер  уживати 
майже  виключно  форм  коротших.  Треба  би  в  письмі  згодити  ся  на 
певні  форми.  Що  до  мене,  то-б  нредкладав  такі  форми  як:  опо- 
віданій, писаній. 
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Рівно  також  не  добре  в  письмі  окінченє  і  в  (з  IV.  декл.)  пе- 
реносити до  декл.  сущників  рода  женьского  або  середного,  хоть 
подекуди  те  у  люду  буває.  Думаю,  в  письмі  не  повинна  тота  не- 
правильність ширити  ся.  Чого  доброго :  новійшими  часами  стрів  я 
навіть  в  однім  дневнику :  богато  „речів"  (!)  місто  бога  то  річий, 
із  „су  хотів"  м.  із  су  хіт. 

Накінчик  сіаі.  зігі£.  о  в  и  взятий  із  склону  сущпиків  IV.  кл. 
[пнї  на  т>  (у)]  по  мнїню  декотрих  єсть  лише  виключно  допустимий 
у  сущників  І.  кл.  отож:  брат  о  ви,  с  у  с  ї  д  о  в  и,  я  з  и  к  о  в  и.  Не 
перечу,  що  той  накінчик  дуже  у  нас  розпросторонений,  але  поде- 
куди уживають  ся  і  первістні  форми  на  у,  отож :  моєму  брату 
і  моєму  б  р  а  т  о  в  и,  вітцю  і  вітцеви. 

Місто  його,  мойого,  твойого,  свойого,  синього, 
ковальом,  віт  цьом  —  думаю  —  одвітнїйше  було-б  уживати : 
єго,  моєго,  своєго,  синего,  ковалем,  вітцем. 

Місто  „він,  вона,  воно,  вони,  восмий,  вострий",  думаю,  в  язицї 
літературнім   нам    уживати  •    він,    о  н  а,    о  н  о,    о  н  и,    о  с  м  и  й, 

0  с  т  р  и  й. 

У  Шевченка  стрічаємо :  Славяне,  славянський.  Тепер 
у  нас  многі  притьмом  се  зміняють  на:  „Словяни,  словяньскпй".  Хоть 
се  річ  не  так  дуже  великоважна,  а  все-ж  добре  було-б  в  язицї 
літературнім  раз  усталити  відносні  форми.  По  моїм  мізкованю  так : 
Славяне  єсть  то  понятє  рідневе  (ОегшзЬе^гігТ)  =  в  нїм.  81ауеп ; 
славяньский  =  зІауізсЬ.  Для  означеня,  що  так  скажу,  поня- 
тій  родових  (ВресіезЬе^гігїе)  уживаю  так:  старословеньский 
аіїбіоуегіізсгт  ;  новословеньский  пеизіоуепізсії ;  словацкий 
зіоуакізсіт ;  відтак  :  ческий,  польский,  руский  еіс.  (рідня  = 
£епиз;  рід  ==  зресіез). 

Що  до  правописи  тут  лишень  в  коротенькости  згадаємо  про 
дещо.  Правда,  що  і  правописні  річи  требують  одвітного  розбирана 

1  уповодоваая.  Та  сим  разом  вибачайте :  не  маю  охоти  ширше  роз- 
водити ся,  бо  взагалі"  уважаю  правопись  річию  меншої  ваги.  В  те- 
перішній правописи  іменно  тоті  подробиці  мене  ударяють  неприятно : 

Писане  наростка  -ар  місто  -арь  в  таких  словах  як-:  р  и- 
барь,  вівчар  ь,  боднарь,  столяр  ь,  кобзарь  —  коли 
в  многих  місцевостях  мягку  вимову  суголоски  р  такой  виразно  чути. 
Ото-ж  звук  рь  єсть  в  нашім  язицї  і  не  виджу  причини,  задля  якої 
правопись  фонетична  має  обідняти  наш  язик  під  зглядом  звуковим 
або  фонетичним,  тим  більше,  коли  в  ^єпіііу-і  пишемо:  риб  ар  я, 
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вівчаря  і  пр.,  хоть  єсть  околиці,  де  говорять :  рибар,  рибара, 
вівчар,  вівчара.  Пишучи  вівчар,  косар  і  т.  п,  затираємо  рі- 
жницю  межи  наростками  -арг  а  -ар  й і  і  то  зовсім  непотрібно. 
Наросток  -арх  пр.  комар,  £епі1.  комара;  конар  £епі1.  конара 
пот.  ріиг.  комари,  конари  (ті  форми  яко  загально  уживані  класти 
би  в  язиці  літературнім);  місцево  кажуть  також:  комарь,  комаря, 
комарі ;  конарь,  конаря,  конарі). 

Місто  „люди"  я-б  радив  такой  писати  люде  (старослов. 
людиіе  =  Ьотіпез);  а  люди  рориіі  пот.  ріиг.  від  люд  (ста- 
рослов. люд-к  =  рориіиз). 

В  таких  словах  як  „сьвященик,  сьвятий,  сьпівати,  сьмілий, 
зьвір",  я-б  радше  писав:  священик,  святий,  співати,  смі- 
лий, звір.  Річи  то  дрібні,  та  добре  було-б  їх  наконечно  полаго- 
дити в  тихомирцї  межи  собою. 

На  тім  кінчаємо  сим  разом  наші  замітки.  Може  колись  сво- 
боднїйшим  часом  прийде  ся  єіде  не  про  одно  поговорити.  Ми  Ру- 
сини розвиваємо  ся  серед  важких-преважких  обстанов,  тож  ніт 
чудноти,  що  не  одно  у  нас  виходить  не  гаразд,  покривлене  і  не- 
доспіле. Та  стараймо  ся  заєдно  поступати  наперед:  прямувати  до 
одної  мети,  до  розвнваня  нашого  язика  на  власній,  питоменній 
основі.  Всім  нам  до  довершености  далеко,  всім  нам  треба  доперва 
мозольно  вчити  ся  свого  рідного  язика  —  а  тота  наука  задля 
многих  неусталених  ще  річей  не  так  то  полегка.  Слідячи  закони 
нашого  язика,  друг  друга  поучаймо  та  не  теряймо  надії  на  успіх. 
Перві  стануть  послїдними,  а  послїдні  стануть  первими,  як  гово- 
рить ся  в  сьвященім  писаню.  Наш  язик  україньско-руский  тепер 
тяжко  зневажаний  і  заєдно  послїставлеяий  —  однакож  відай  і  для 
него  вибє  колись  счасливійша  година  і  прийде,  надійсь,  пора,  коли 
він  сьвітло  засияє  межи  язиками  славяньскими. 


Михайло  Д.  £тарицькі/ш, 

V. 

Я  присьвятив  досить  місця  першим  ліричним  поезиям  Ста- 
рицького  і  бажаю  ще  поговорити  про  них  головно  тому,  що  пок. 
Огоновськиії  у  своїй  Історії  літератури,  знаючи  лише  маленьку  ча- 
стину тих  поезий,  видав  про  них  осуд  не  зовсім  вірний  а  поде- 
куди зовсім  фальшивий.  „А  вжеж  —  читаємо  там  (II,  2,  820) 
і  оріґінальні  его  стихотвори  не  мають  великої  стійности  літератур- 
ної. Автор  доторкнув  ся  подекуди  до  питань  національного  і  сус- 
пільного житя  на  Україні',  одначе  не  зумів  чи  не  хотів  ясно  ви- 
сказати  своїх  думок".  З  звичайним  у  пок.  професора  баламутством 
у  всяких  політичних  та  суспільних  справах  підносить  ся  в  розборі 
не  многих  звісних  йому  поезий  Старицького  раз  те,  що  в  одній 
поезиї  він  „поважив  ся  трохи  яснїйше  висказати  свої  змагаия  па- 
тріотичні" (хоча  в  наведенім  на  доказ  сього  суду  цитаті"  як  раз 
ніяких  змагань  нема,  а  є  тільки  жаль  над  зруйнованем  України), 
а  в  вірші  „До  України"  той  сам  поет  „не  сьміючи  піднести  про- 
тесту против  недолї-неволї  батьківщини  висказує  лиш  любов  до  на- 
роду свого  убожеством  прибитого".  Взагалі  любов  до  голоти  під- 
креслює пок.  Огоновський  у  віршах  Старицького  кілька  разів,  не 
розуміючи  того,  що  саме  змальоване  страшного  стану  тої  голоти 
може  бути  найголоснїйшим  протестом  проти  тих  політичних  і  со- 
цияльних  порядків,  що  витворюють  такий  стан. 

Але,  як  сказано,  неясність,  а  подекуди  несправедливість  осуду 
пок.  Огоновського  можна  виправдати  тим,  що  він  знав  ледви  кілька 
оріґінальних  поезий  Старицького,  а  не  знав  власне  найкращих 
і  найсильнїйших,  хоча  вони  вже  тоді  в  значній  части  були  надру- 
ковані.   І  так  він  не  знає  поезий  „Прочитавши  пражське  видане 
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поезий  Т.  Шевченка"  та  „До  молодїжи",  що  були  надруковані  ще 
1878  р.  в  збірці  „Молот",  ані'  вірші  „За  панами,  за  жидами",  що 
була  поміщена  в  збірці  „Товариш".  В  р.  1884  була  прислана  до 
Галичини  збірочка  поезий  Старицького  з  часу  від  1875  до  1883, 
всіх  26  вірш,  а  власне  1  з  1875,  7  з  1876,  2  з  1877,  1  з  1878, 
1  з  1879,  2  з  1880,  2  з  188 і,  6  з  1882  і  3  з  1883  р.  а  надто 
неповна  нова  редакция  вірші:  „Прочитавши  пражське  видане  Т. 
Шевченка".  Огляд  сеї  збірки  дає  нам  зовсім  иньше,  повнїйше  по- 
няте  про  вартість  д.  Старицького  як  ліричного  поета  і  велить 
жалкувати,  що  він,  друкувавши  своїм  коштом  так  богато  меньше 
важного  балясту,  не  здобув  ся  на  те,  щоб  опублікувати  в  одній 
заокругленій  цїлости  ті  свої  твори,  між  якими  е  річи  справді  ко- 
штовні і  викінчені  формою  й  змістом.  Де  що  з  тих  віршів  було 
ріжними  часами  друковане  в  розсипку  то  в  Галичині,  то  на  Укра- 
їні, а  дещо  мабуть  і  доси  невідоме  ширшій  громаді'.  Подаю  з  сеї 
збірки,  якої  копія  находить  ся  в  моїх  руках,  лиш  дещо  для  харак- 
теристики поета.  Ось  прим,  вірша  про  історично  важний  момент, 
коли  київська  громада  в  початку  1876  р.  провожала  М.  Драгома- 
нова  при  його  виїзді  за  границю : 

Чи  доведеть  ся,  милий  друже, 
З  тобою  стрінутись,  чи  нї? 
Чи  серце  стомлене,  недуже 
Й  поляже  в  иньшій  стороні  ? 
В  тяжку  хвилину  розставання 
Здавалось  —  весело  пили, 
Й  ширококрилі  сподівання 
Тобі  на  проводи  несли. 
Але  в  річах  тремтів  нам  голос, 
Схиляв  ся  кожен  над  столом, 
Немов  тяжкий,  достиглий  колос 
Підбитий  в  корені'  серпом. 
Так  горе  нишком  підкрадалось... 
Хтось  пісню  весело  завів, 
Алеж  і  в  пісні  тій,  здавалось 
Гучав  мов  з  похорону  спів. 
І  час  настав,  ми  обняли  ся : 
„Прощай,  апостоле,  прощай!" 
Ти  сполотнів  —  і  полили  ся 
У  тебе  сльози  невзначай. 
„Прощай!  Не  на  довго!..." 

Надія 

Нас  ошукала,  брате  мій! 
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І  досі*  тішить  ся  й  радїє 
Наш  лютий  ворог  навісний. 
І  досі  ніч,  нема  просьвіти, 
Рука  спускаєть  ся  слаба ; 
Мовчать  одуренії  дїти 
Здавен  забитого  раба... 

Хвалити  сю  віршу  значило- б  марно  тратити  слова.  Кождий 
читаючи  її  сам  відчує  і  правдивість  чутя,  яким  вона  надихана,  і  ту 
концентрацию  та  інтензпвність  його,  що  дає  поетови  в  маленькім 
образочку  виявити  далеко  більше,  ніж  вимовляють  слова,  і  ста- 
ранність її  форми. 

Указ  1876  р.,  яким  заборонено  українське  слово  в  Росиї, 
не  лише  не  знеохотив  д.  Старицького  до  пращ  на  ниві  укр.  пись- 
менства, але  навпаки,  немов  додав  йому  бадьорости  та  охоти.  Та- 
кий бадьорий,  патріотичний  дух  віє  в  його  вірші  „Нива"  написа- 
ній 1877  р. 

Гей  ти  ниво,  твого  гону 
Од  Карпату  аж  до  Дону,  — 
Та  широка  ж,  як  погляну ! 
Геть  укрилась  килимами, 
Огорнула  ся  лугами 
Й  простягла  ся  до  Лиману. 

Щож  то,  ниво,  лихом  збита, 
Потом,  кровію  полита, 
Заподіялось  з  тобою  ? 
Не  красуєш  ся  стогами, 
Не  лишаєш  ся  скиртами, 
А  глушиш  ся  лободою ! 

„Ох  ви  жалібники-дїти, 
Та  не  вам  би  й  говорити, 
Коли  сами  марио  спали ! 
Деж  були  ви?  Чужі  руки 
Завдавали  мені  муки, 
Репяхами  засівали. 

„Колись  добре  я  родила: 
Виростала  з  мене  сила 
Ворогам  на  жах  і  горе; 
А  тепер  я  знай  дичаю, 
І  не  бачу  тому  й  краю, 
Бо  ніхто  мене  не  оре!" 
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Правда,  ниво !  За  сльозами 
Не  рушали  ми  з  ралами  .. 
Гайда  в  поле!  Гине  нива! 
Додамо  до  праці  руки,— 
Хоч  не  ми,  то  може  внуки 
Дочекають  того  жнива. 

Правда,  поезия  Старицького  обертаеть  ся  звичайно  на  со- 
цияльних  темах.  Колись  се  вважалось  заслугою  поета;  сьогодні, 
в  пору  індивідуалістичної  та  антісоцияльної  реакциї  в  таких  вір- 
шах деякі  критики  готові  бачити  „віршовані  вступні  статі".  Певна 
річ,  на  социяльпі  теми,  на  тему  загального  горя,  нужди  та  непро- 
сьвітности  можна  торочити  богато  шумних  і  дешевих  фраз,  підпу- 
скати риторики  а  в  найліпшім  разі  арґументів  замісь  чутя,  що  по- 
винно бути  головним  елементом  поезиї.  Годі  заперечити,  в  поезиях 
Старицького  декуди  чути  ту  риторику,  те  наДштуковуванє  словами 
прогалин  дійсного  чутя ;  його  патос  де  коли  нещирий.  Але  в  инь- 
ших  поезиях  його  ми  бачимо  перед  собою  дійсного,  живого  чоло- 
віка, благородне  серце,  щирий  жаль  і  горяче,  сильне  обурене.  Ось 
прим.  1877  р.,  по  вибусї  росийсько- турецької  війни,  коли  при  пер- 
ших тяжких  стратах  росийського  війська,  спричинених  дурнотою  та 
бездарністю  богатьох  ґенералів  та  шахрайствами  інтендантури  по 
всім  краю  пішов  окрик  обуреня,  а  півурядова  рос.  преса  силку- 
вала  ся  заглушити  його  квасно- патріотичними  окриками,  що,  мовляв^ 
„русскій  народь  готові»  посл'вднее  отдать",  щоб  довести  війну  до 
кінця,  готов  іти  весь  на  ворога  і  т.  и.,  Старицький  обертаеть  ся 
до  таких  редакторів  ось  якою  віршею  : 

Війна  !  Війна !  Часописі  лукаві 

Розпалюють,  розносють  скрізь  брехню, 

Що  наш  народ  жадає,  прагне  слави 

Крівавої,  що  на  сумну  стерню 

„Женця"  страшного  все  нести  готове 

І  голову  й  остатній  шаг  і  труд... 

О  наймите,  продажний  лихослове ! 

Чи  тиж  питав,  що  дума  скорбний  люд? 

Чи  тиж  ходив  по  тих  хатах  обдертих, 

Де  з  сліз  людських  аж  вохкість  полягла, 

Де  голод  пап,  де  своя  воля  смерти, 

Де  вікова  неволя  й  чорна  мла  ? 

Чи  тиж  вбачав,  як  точить  доля  ржава 

Ще  з  молоду  робітничу  сім'ю  ? 

На  щож  старцям  здала  ся  тая  слава  ? 
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Чи  закрасить  вона  біду  свою  ? 
Похнюпившись  одно  вони  вчувають, 
Що  шле  Господь  ще  нове  лихо  знов,  — 
І  байдуже  хиба  там  смерть  стрічають, 
Що  й  дома  їх  точилась  марно  кров. 

Можна  сьміло  сказати,  що  в  ту  пору  на  Україні  не  було  по- 
ета, що  міг  би  був  здобути  ся  на  таке  сильне  та  енерґічне  слово 
і  не  взяти  в  нїм  ані  одної  фальшивої  ноти.  Що  таке  слово  не  могло 
тоді"  залунати  в  Росиї  під  подвійною  —  загальноросийською  та  ще 
й  специяльно  україножериою  цензурою,  розумієть  ся  само  собою. 
Тим  більше  жаль,  що  воно  не  залунало  хоч  за  границею  і  не  зро- 
било ся  прилюдним  сьвідоцтвом  щиро  народолюбного  чутя  та  гір- 
кого обуреня  тодішнього  осьвіченого  Українця. 

6  між  тими  поезиями  Старицького  ще  одна  (з  р.  1876),  що 
читаеть  ся  тепер  мов  згадка  якоїсь  історичної  хвилї.  Звісно,  що 
в  початку  70-их  років  на  Україні,  під  впливом  замилуваня  до  укр. 
етнографії  та  перших  збірок  українського  орнаменту  Косачевої, 
Вовка  та  иньших  серед  інтелігентного  жіноцтва  пішла  мода  носити 
українські  народні  костюми.  Розумієть  ся,  не  обійшлось  без  насьмі- 
хів  з  боку  прихильниць  космополітичної  моди,  без  суперечок,  без 
сліз.  Один  із  таких  моментів  підхоплює  д.  Старицький  у  вірші 
„Марусі"  : 

Не  плач,  моя  рибко  кохана, 
Шануй  оченята-зірки ! 
Я  знаю,  образили  з  пяна 
Тебе  оті  пані  бридкі  : 
З  тебе  насьміхали  ся  знову 
На  гулянці  майській  в  гаю 
За  одїж  селянську  крайову, 
За  мову  родиму  твою. 
Утри  свої  сльози  срібляні, 
Насьмій  ся  над  ними  сама : 
Хиба-ж  ти  не  знаєш,  що  в  пані 
Сумління  у  серці  нема? 
Яке  їй,  скажи  мені,  діло 
До  тих  роботящих  людей  ? 
Бона  убира  своє  тіло 
Для  спещених,  заздрих  очей. 
Ще  змалку  брехнею  сповита, 
Вона  тільки  знає  одно, 
Щоб  блиском  свого  оксамита 
Усіх  затопити  в  багно. 
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Душі  її  скарб  із  за  злота 
Бруднив  ся  чималі  рази... 
Чи-ж  варт  ота  панська  пустота 
Й  одної  твоєї  слези?... 

Сьогодні'  ми  сказали  би,  що  патос  вірші  троха  переборщений, 
що  кепкувати  з  народнього  костюма  в  інтелігентної  панночки-біло- 
ручки  се  ще  не  значить  кепкувати  з  робучого  люду  і  зовсім  не 
сьвідчить  про  брак  сумлїня.  Але  не  забуваймо,  що  вірша  була  пи- 
сана в  1876  р.,  в  сам  розгар  росийського  „народничества",  що 
народні'  костюми  у  многих  Росиянок  були  символом  політичної  та 
социяльної  ідейности,  що  з  невинної  забавки,  яку  ще  можна  би  до- 
бачити у  Марусі  Сгарицького,  (видно,  не  дуже  далекої  в  яких 
будь  ідеях,  коли  насьмішки  нань  на  маївці  довели  її  до  сліз)  швидко 
у  многих  Росиянок  виробила  ся  дуже  висока  релігія  повної  само- 
жертви, відреченя  від  усякої  сьвітової,  традицииної  роскоші,  та  апо- 
стольської праці*  серед  простого  люду.  Вже  1878  р.  д.  Старицький 
міг  перекласти  ніби  то  з  італїянського,  а  на  ділі  з  росийського 
прегарну  віршу  „На  суді",  що  була  приписана  Софії  Бардіній, 
одній  із  панночок  суджених  за  „хожденіе  в  народ"  (по  росийськи 
ся  вірша  була  надрукована  в  ирилозї  бо  брошури  Драгоманова 
„Д'втеуб'вйство  совершаемое  русскимх  правительствомь",  Женева 
1887). 

Мій  гріх  тяжкий,  мій  замисел  злочин  пий 

Суди,  суддя,  та  напрямки,  хутчій, 

Без  вигадок,  без  хитрої  личини, 

Без  фарисейських  лицедій. 

Замісь  шовків  одягши  людське  дрантл 

І  чобітки  ЗЛОЧИННО  ЗНЯВШИ  8  ніг, 

Я  йшла  туди,  де  стогнуть  наші  браття, 

Де  голод,  нуд,  патриция  батіг. 

На  вчивкові  гарячому  узята 

З  своїм  хрестом  стою  перед  судом. 

На  щож  сюди  ще  сьвідки  й  адвоката  ? 

Адже  я  винна  пак  кругом ! 

Лиши,  покинь  сї  допити,  мій  пане ! 

Всі  при  мені'  злочинницькі  знаки : 

Мужицький  вбір,  на  босих  нозїх  рани, 

А  на  руках  мозолі  й  синяки. 

З  важкої  ирацї  я,  дивись,  якою  стала! 

А  зпаеш,  що?  Ти  випий  з  серця  кров! 

Найтяжшу  там  провинність  я  сховала: 

До  краю  рідного  любов ! 
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Та  досито  виписок.  Надіюсь,  що  й  ті,  які  подано  доси,  пе- 
реконають читачів,  що  Старидький  яко  лїрик  займає  в  нашій  літе- 
ратурі далеко  не  таке  невидне  місце,  яке  признавав  йому  Огонов- 
ський.  Навпаки,  згадавши,  що  він  був  першим  із  тих,  кому  дово- 
дилось проломувати  псевдо-Шевченківські  шабльони  і  виводити 
нашу  поезию  на  ширший  шлях  творчости,  і  що  тільки  за  ним  пішов 
Куліш  у  пізнїйшій  добі  свойого  віршована  (Хуторна  поезия,  Ма- 
гомет  і  Хадиза,  Дзвін,  Маруся  Богуславка  і  т.  и.),  а  далі  Грін- 
ченко,  Самій ленко,  Леся  Українка,  Кримський  і  ціла  фалянґз  мо- 
лодших, ми  мусимо  признати  не  малу  його  заслугу.  Та  й  лишаючи 
на  боці  той  історичний  момент,  а  роздивляючи  його  ліричні  поезиї 
з  чисто  артистичного  погляду  ми  мусимо  признати  авторови  не 
малий,  хоч,  розуміеть  ся,  й  не  першорядний  талант.  6  щось  фор- 
соване, роблене  в  його  версіфікациї ;  патос  у  нього  не  все  щирий, 
вірші  хоч  старанно  змайстровані,  пливуть  важко ;  тої  легкости  й 
ґрациї,  якою  визначають  ся  твори  першорядних  ліриків,  у  нього 
нема  (не  забуваймо,  що  як  раз  такими  самими  хибами  визначаєть 
ся  в  значній  части  й  лірика  геніального  німецького  поета  Шіллєра !) 
—  се  так.  Та  про  те  ніхто  не  відмовить  поезиї  Старицького  анї 
серіозности  її  змісту,  анї  артизму  в  виконаню,  анї  глубокого  по- 
чутя  громадських  потреб  та  хиб.  Можна  сказати  навіть,  що  його 
лірика  більше  громадська,  ніж  індівідуальна,  що  він  висловлював 
переважно  погляди  та  почутя,  якими  одушевляла  ся  тодішня  київ- 
ська громада  передових  Українців.  Може  власне  для  того  його  лі- 
рика й  не  має  того  блиску  безпосердности  та  індівідуальности,  що 
була  рефлексом  загальнішої,  громадської  думки;  та  власне  тому 
для  історика  нашої  літератури  вона  подвійно  цінна,  бо  крім  арти- 
стичної вона  має  й  документальну  вартість.  Важалось  би  дуже, 
щоб  шан.  д.  Старидький  присьвятив  декілько  часу  на  те,  щоб  зі- 
брати з  рукописів  та  друків  ті  свої  оріґінальні  твори,  впорядку- 
вати та  видати  їх  окремою  збіркою:  я  певний,  що  така  збірка  зро- 
била-б  його  імя  більше  близьким  і  дорогим  нашій  громаді,  ніж  його 
новійші  драми  та  повісти. 

VI. 

Ми  можемо  обмежити  ся  короткою  розмовою  про  драматичну 
діяльність  Старицького,  не  тому,  щоб  та  діяльність  мала  меньшу 
вагу,  а  тому,  що  вона  далеко  більше  звісна  і  в  значній  части  оці- 
нена по  заслузі.    В  Старицькім  давно  признано  одного  з  батьків 
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нового  українського  театру.  Інтересно,  як  він  прийшов  до  того. 
„Ще  в  1873  році  —  пише  пані  Людмила  Старицька  Черняхівська 
—  мій  батько,  дядько  Лисенко,  сїмя  Лїндфорсів  і  иньші  склали 
в  Київі  українське  аматорське  коло,  яке  в  помешканю  панства 
Лїндфорсів  виставляло  ріжні  українські  спектаклі.  Репертуару  для 
укр.  театру  в  той  час  не  було  майже  зовсім,  отож  і  постановили 
писати  нові  песи,  збогачувати  репертуар  український.  З  сим  жада- 
нем  удали  ся  до  батька,  і  він  радо  приняв  ся  за  роботу.  Перше 
всього  він  напирав  комедію  „Різдвяна  ніч",  для  якої  музику  уло- 
жив  Лисенко,  а  потім  водевіль  „Як  ковбаса  та  чарка".  Далі  він 
переробив  комедію  Кухаренка  „Чорноморський  побит  на  Кубані"  на 
оперету  „Чорноморці".  У  всіх  сих  перших  лїтературно-сценїчннх 
творах  порадником  та  кермачем  батьковим  був  II.  Чубінський,  який 
на  той  час  уважав  ся  великим  авторітетом.  Виставлювано  в- перше 
ті  твори  аматорським  колом  у  залі  Лїндфорсів,  а  потім  наш  гурток 
роздобув  десь  дозвіл  дати  три  вистави  прилюдно  в  опернім  театрі. 
От  і  поставили  тричі  під  ряд  „Різдвяну  ніч".  Публицї  дуже  спо- 
добались українські  вистави  і  обхонили  ввесь  Київ  щирим  захватом. 
Після  сього  успіху  батько  одушевив  ся  ще  більше  бажанєм  збога- 
тити  український  репертуар  і  наважив  ся  написати  поважну  драму, 
засновану  на  громадських  відносинах  ріжних  верстов  української 
нациї.  От  він  і  розпочав  драму  „ Панське  болото",  пізнїйше  для 
дрюку  названу  „Не  судилось",  а  потім  ще  трохи  скорочену  для 
сцени  і  названу  „Не  так  склало  ся,  як  ждало  ся".  Та  поки  що 
в  1876  році  вдарила  заборона  на  все  українське,  в  тім  числі  й  на 
укр.  театральні  вистави,  і  батько  залишив  свою  драму  трохи  не 
скінчену.  Аж  у  1880  році  повіяло  вже  теплїйшим  духом,  оголоше- 
ний був  наказ,  який  дозволяв  губернаторам  та  генерал-губернато- 
рам допускати  укр.  театральні  вистави.  Прочули  Кіяне,  що  на  про- 
вінції утворила  ся  українська  трупа  Ашкаренка  під  режисерством 
Кропивницького.  Батько  й  почав  хлоіютати,  щоб  роздобути  їм  до- 
звіл грати  в  Київі,  а  також  щоб  знайти  для  них  театр.  Справа 
була  полагоджена,  театр  знайдено,  батько  написав  умовини  з  ди- 
ректором росийської  трупи  Івановим  і  в  1880  році  зимою  укр. 
трупа  перший  раз  заграла  в  Київі.  Всі  були  захоплені  артистич- 
ною грою  Кропивницького  та  Садовського,  але  батько,  що  вже 
1872  р.  віддав  ся  цілою  душею  укр.  театрови,  був  захоплений  не- 
звичайно появою  української  трупи.  Він  запросив  дд.  Кропивниць- 
кого та  Садовського  жити  до  нас,  а  що  у  нас  у  помешканю  не 
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було  зайвої  порядної  хати,  наняв  їм  у  нашому  такиж  дворі  окрему 
хату,  а  пили  й  їли  вони  що  дня  в  нас.  От  з  того  то  часу  й  по- 
чали актьорц  підмовляти  батька,  аби  взяв  під  своє  крило  всю 
трупу.  Наше  коло  теж  висловлювалось  нераз,  що  тілько  се  могло 
би  піддержати  український  театр  і  вивести  його  від  разу  на  широ- 
кий і  славний  шлях.  Бо  треба  знати,  що  на  перших  кроках  укра- 
їнській трупі  в  Київі  вельми  не  поталанило.  Трупа  була  дуже  бі- 
дна, не  мала  нї  костюмів,  нї  гарних  декораций,  ні,  що  найголо- 
внїйше  —  ансамблю,  нї  репертуару.  Не  богато  треба  було  й  умо- 
вляти батька,  аби  він  став  на  чолі  укр.  театру,  бо  він  до  сього  й 
сам  рвав  ся  душею.  Отже  після  другого  приїзду  укр.  трупи  під 
уцравою  Кропивницького  батько  взяв  усїх  артистів  до  себе  і  зло- 
жив нову,  велику  трупу,  забезпечивши  всіх  артистів  навіть  занадто 
високою  платнею:  Кропивницький  брав  місячно  500  рублів  яко 
артист,  а  200  руб.  яко  режісер,  крім  того  10%  Доходу  Ьшііо  і  4 
иів-бенефіси ;  Заньковецька  брала  500  руб.  і  т.  и.  Такої  платні' 
тепер  ніхто  не  дає. 

„З  сього  моменту  починаеть  ся  пишний  розцьвіт  укр.  театру. 
Батько  в  дожив  увесь  свій  маєток,  увесь  свій  хист,  усе  своє  знаття 
в  се  діло,  і  справді'  його  укр.  труна  од  разу  звернула  на  себе 
увагу,  здобула  подив  і  симпатію  в  цілій  Росиї.  Скрізь  вистави  ро-. 
били  „повні  збори",  але  й  ті  повні  збори  не  могли  покривати  тих 
видатків,  які  робив  батько  для  художнього  виконаня  пес.  Діло 
скінчилось  тим,  що  український  театр  станув  міцно  на  ноги  і  здо- 
був собі  поважне  становище  серед  усїх  росийських  театрів,  ну, 
а  батько  проробив  усї  свої  гроші,  і  на  решті  головні  сили  трупи 
за  проводом  д.  Кропивницького,  впевнившись  у  своїй  силї,  поки- 
нули його  і  заснували  свою  нову  трупу.  Певна  річ,  я  не  хочу  ска- 
зати, щоб  батько  з  патріотизму,  сьвідомо  офірував  усе  своє  майно 
на  користь  укр.  сцепи ;  навпаки,  я  думаю,  що  коли-б  він  знав  те, 
як  складеть  ся  доля,  то  маючи  за  шиєю  пятеро  дїтий  не  зважив 
ся-б  узяти  трупу.  Але  з  другого  боку  певне  й  те,  що  коли-б  за  се 
діло  взяв  ся  не  патріот- художник,  а  звичайний  підприємець,  то 
гроший  би  він  своїх  не  згубив,  а  ще  н  побільшив  би  їх,  як  побіль- 
шують і  тепер  свої  фонди  обережні  антрепренери,  в  тім  числі  й 
трупа  Кропивницького,  Саксаганського  и  Садовського. 

„І  не  вважаючи  на  те,  що  за  оплесками  нублики  пішло  все 
паше  майно,  батько  не  нарікав,  не  зразив  ся,  не  падав  духом. 
Коли  його  покинули  главарі  трупи  і  він  лишив  ся  лише  з  незнач 
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ними  силами  та  з  малодітною  сім'єю,  він  зрозумів,  що  йому  треба 
якось  завоювати  симпатії  публики  і  для  сеї  незначної  трупи.  Мина- 
ючи те,  що  він  почав  день  і  ніч  мучпти  ся  зі  своїми  дрібними  арти- 
стами, навчаючи  їх  драматичної  штуки,  —  він  узяв  ся  горячо  до 
композициї  театральних  пес,  розуміючи,  що  новинками  репертуару 
також  як  і  виконанем  можна  привернути  до  театру  публику.  І  ось 
коли  до  сього  часу  батько  займав  ся  драматичною  літературою  як 
аматор,  тепер  драматургія  стає  його  професією  і  літературна  праця 
робить  ся  інтензивнїйшою  та  ееріознїйшою". 

Я  подав  отеє  невеличке  оповідаиє  як  цікавий  документ  до 
виясненя  початків  нового  укр.  театру.  Він  справді*  до  звісних  уже 
фактів  додає  дещо  нового.  Щож  до  праці  д.  Старицького  на  дра- 
матичнім полі,  то  досить  буде  згадати  його  прегарну  драму  „Не 
судилось",  щоб  оцінити  її  по  заслузі.  І  Костомаров  і  Огоновський 
і  иньші  критики  признавали  тій  драмі  першорядну  вартість  і  арти- 
стичну й  громадську.  Правда,  д.  Старицький  не  оправдав  надій 
висловлених  при  появі  сеї  драми,  не  дав  українській  літературі 
другого  твору,  що  міг  би  дорівняти  їй  вартістю  й  аргистичним  ви- 
конанем. Та  власне  наведене  тут  оповідане  пані  Людміли  Стариць- 
кої-Черняхівської  вияснює  нам,  як  се  сталось. 

Драма  „Не  судилось",  розпочата  ще  десь  1873  р.,  писалась 
та  виправлялась,  певно  не  без  впливу  й  иньших  громадян  крім 
Чубінського,  протягом  10  літ  і  через  те  й  вийшла  така  заокру- 
глена та  гарна.  Творчість  Старицького  загалом  не  має  тої  легкости 
та  свободи,  якою  визначуєть  ся  творчість  деяких  иньших  поетів; 
навпаки,  і  в  його  ліриці  і  в  драмі  слїдно  важкий  процес  твореня, 
перевагу  рефлексні  та  обміркованя  над  чутєм  ;  він  не  може  вдово- 
лити ся  ніколи  першим  начерком,  мусить  переробляти,  шліфувати 
та  вигладжувати  готові  вже  річи ;  не  лише  концепция  та  уплясти- 
чненє  задуманої  темп,  але  й  форма,  мова  робить  йому  трудности ; 
відси  його  погоня  за  рідкими  словами,  привичка  вживати  неольо- 
ґізмів  або  навіть  кувати  а<і  Ьос  слова,  щоб  знайти  вислов  відпо- 
відний його  думці"  або  по  просту  залатати  прогалину  в  вірші.  До- 
сить буде  одного  прикладу;  в  поезиї  „Мій  рай"  (Правда  1868,  ч.  32) 
маємо  таку  строфу  : 

Тобою  ганьбують,  мій  цьвіте  ружняний, 
Ти  всюди,  усюди  сама... 
Хибаж  ти  не  знаєш,  що  в  сьвітї  крижня нім 
Ні  віри,  ні  правди  нема? 
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Чому  поетови  замануло  ся  замісь  звичайного  у  нас  „рожевий" 
ужити  зовсім  нечуваної  й  етимольоґічно  неможливої  форми  „ружня- 
напа,  сього  не  можемо  догадати  ся.  Але  раз  учепивши  ся  за  сю 
форму,  він  мусів  для  риму  викувати  слово  „крижняний",  що  крім 
своєї  незвичайности  визначаєть  ся  ще  й  тим,  що  не  має  і  в  кон- 
тексті' не  дає  догадати  ся  ніякого  значіня.  Не  диво,  що  поет,  у 
якого  творчість  більше  рефлєксийна,  потребує  довшого  часу,  спо- 
кою та  поради  для  викінчуваня,  вишлїфуваня  своїх  творів.  А  тим 
часом,  ставши  антрепренером  театральної  трупи  і  професіональним 
драматургом  Старицький  мусїв  поставляти  штуку  за  штукою,  чим 
швидше  тим  ліпше.  Не  маючи  ані  ширини  житєвої  обсервациї,  ані 
тої  гнучкости  та  ріжносторонности  таланту,  що  Карпенко-Карий, 
він  не  знаходив  тем  відповідних  для  вдачі  свойого  таланту  і  був 
змушений  до  чисто  ремесницької  праці  —  переробляти  драми  з  по- 
вістей або  приладжувати  чужі  драматичні  твори  для  сценічних 
потреб.  Так  повстала  найбільша  частина  його  „Малороссійскаго 
театра",  ріжні  перерібки  з  Гоголя,  Оржешкової,  Шабельскої.  Кра- 
шевского,  так  повстали  також  сценічні  адаптациї  творів  Нечуя- 
Левіцького,  Олени  ІІчілки,  Александрова,  Мирного,  і  разом  із  ними 
причини  до  ріжних  непорозумінь  із  живими  укр.  авторами  та  при- 
чини до  зачіпок  та  напастий  на  д.  Старицького  з  боку  чужих  та 
в  рожих  українству  людий  в  роді  Александровского.  Послухаймо, 
що  про  сю  дразливу  справу  пише  пані  Людмила  Старицька-Чер- 
няхівська  ! 

„До  речі  тут  буде  сказати  кілька  слів  про  „перерібки" 
батькові.  Так  часто  кидали  йому  докори,  навіщо  він  це  робив,  але 
от  на  суді"  нашому  з  Грінченком  підняло  ся  це  питання  і  д.  Ко- 
м;іров  навмисно  розпочав  його,  щоб  виявити,  що  батькові  перерібки 
були  в  свій  час  конечне  потрібними  для  розвою  українського  те- 
атру. Як  звісно,  від  1876  р.  аж  до  останніх  часів  (років  зо  три 
помічають  ся  деякі  полегкости  з  боку  цензури)  цензура  забороню- 
вала  майже  всі*  речі  для  сцени  (найгірші  часи  випали  між  80  і  90 
роками),  так  що  тільки  випадково  пропускала  деякі  пєси.  А  разом 
з  тим  деякі  автори,  як  ось  напр.  Карпенко-Карий,  дозволяли  грати 
свої  неси  тільки  своїй  трупі.  Що  було  робити?  Де  було  брати 
нових  пес?  Як  можна  було  годувати  публику  одним  і  тим  самим 
невеличким  репертуаром,  який  уже  надокучив  усїм  ?  Через  те  й  до- 
велось користувати  ся  тіїьки  з  тих  пєс,  які  вже  тим  або  иньшим 
робом  перескочили  цензуру,  а  таких  пєс  було  дозволено  три:  „На. 
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Кожумяках"  Левіцького,  „Сьвітова  ріі"  Олени  їїчілки  і  „ Перему- 
дрив" Мирного.  Але  на  жаль  усі*  ті  неси,  дуже  цінні  з  боку  літе- 
ратурного, з  боку  сценічного  мали  стільки  хиб,  що  виставляти  їх, 
не  вважаючи  на  гостру  потребу,  було  цілком  неможливо.  Через  те 
то  батько  й  удав  ся  до  авторів,  чи  не  бажали- б  вони,  щоб  він  пе- 
реробив їх  неси  і  зробив  їх  можливими  для  сцени?  Од  авторів  він 
одержав  листи  не  тільки  з  дозволом,  але  навіть  із  проханнєм  зро- 
бити се  і  з  повною  згодою  на  всі  одміни,  які  він  уважатиме  по- 
трібними. 

„Тяжкий  скрут  і  неможлива  боротьба  з  цензурою  доводили 
до  того,  що  письменники  одшукували  серед  „спискові,  безусловно 
разр'Бшенньїхь  кь  представленій)  иьєсь"  які  небудь  старі  пєси  і  під 
тими  заголовками  виставляли  свої  неси,  звичайно,  підігнавши  їх 
трохи  хоч  до  дієвих  людий  одшуканої  дозволеної  песи.  ГІамятаю, 
була  одшукана  якась  „Малороссійская  драма  вгь  V  дМствіяхь 
„Василь  и  Галя",  соч.  Бондаренка".  Од  сїєї  драми  лишилась  тільки 
одна  картка  з  реєстром  дієвих  осіб,  більше  нічого.  Що  се  була  за 
драма,  який  се  був  невідомий  нікому  автор  її  —  ніхто  не  знав, 
але  драма  була  „безусловно  разр'вшена  кгь  представленію"  і  тим 
то  зробила  велику  послугу.  Кільки  заборонених  драм  перейшло  все 
під  сією  назвою  „Василь  і  Галя"  !  Звичайно,  цензура  заборонює 
пєсу.  Що  робити?  Так  і  залишити  її  на  віки?  Шкода.  Хиба  охре- 
стити героя  Василем,  а  героїню  Галею,  тай  пустити  поклавшись  на 
ласку  божу,  в  сьвіт  нового  „Василя  та  Галю 4  —  Бондаренка. 
Тепер  уже  більша  частина  тих  пес,  що  колись  заборонювались, 
дозволена  цензурою  і  вони  йдуть  під  своїми  заголовками,  але  в  де- 
яких усе  таки  лишились  назви  героїв  Василь  та  Галя,  —  тим  то 
мабуть  серед  укр.  репертуару  такі  розповсюжені  сї  два  ймення". 

Отсї  інтересні  спомини  д.  Старицької  Черняхівської  нехай  за- 
ступлять місце  детальної  характеристики  драматичних  писань  д. 
Старицького,  а  снецпяльно  тих,  що  були  породжені  його  станови- 
щем директора  й  антрепренера  драматичної  трупи.  Для  історика 
укр.  літератури  ті  твори,  зібрані  д.  Старицьким  у  двотомовій  збірці 
п.  з.  „Малороссійскій  театрь,  Москва  1890  —  1894"  будуть  мати  вар- 
тість не  стілько  своїм  змістом,  скілько  радше  як  документи  певної 
фази  в  розвою  укр.  сценічної  штуки,  як  зразки  того  невисокого 
смаку,  якому  мусів  служити  наш  автор,  та  що  найбільше  як  образцї 
тої  драматичної  техніки,  якою  він  силкував  ся  закрити  хиби  вла- 
стивої драматичної  творчости. 
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Окремого  розбору  заслугували-б  історичні  драми  д.  Стариць- 
кого  „Богдан  Хмельницький",  „Оборона  Буші"  і  „Остання  ніч". 
Ті  драми,  нисаиі  віршами  в  часі,  коли  д.  Старидький  покинув 
театральне  антрепренерство,  виявляють  поворот  його  від  сценічного 
ремесла  до  щиро- артистичної  творчости.  Особливо  замітна  тут  із  по- 
гляду на  свою  композидию  драма  „Остання  ніч".  Усї  три  драми 
вже  своєю  віршовою  формою  показують,  ш,о  автор  задав  собі  над 
ними  більше  ирадї  і  старав  ся  вложити  в  них  більше  своєї  душі, 
ніж  у  твори  писані  просто  для  потреб  сцени.  Та  я  не  буду  вда- 
вати ся  в  їх  розбір;  може  коли  нагодить  ся  на  се  відповіднїйша 
хвиля.  Тут  тільки  зазначу,  що  як  би  хто  й  не  високо  ставив  ті 
твори,  то  в  історії  українського  театру  вони  (особливо  Богдан 
Хмельницький)  мають  своє  визначне  місце  головно  за  для  тої  бо- 
ротьби з  цензурою,  яку  мусїла  за  них  видержати  укр.  сцена.  Довгі 
роки  цензура,  держачи  ся  утертого  шабльону,  що  все  українське 
може  бути  лише  мужицьке,  не  пускала  на  сцену  анї  укр.  драми 
з  жптя  інтелїґенциї,  анї  костюмових  драм  із  укр.  історії.  „Богдан 
Хмельницький"  д.  Старицького  був  мабуть  чи  не  першою  укр. 
історичною  драмою,  якій  удалось  вибороти  доступ  на  сцену.  Вій 
мав  не  малий  успіх,  а  се  факт  немаловажний,  коли  мати  на  увазі 
той  горячий  подих  українського  патріотизму,  яким  пронята  драма. 


(Копець  буде). 


Теорій  і  працтица 


Австрійські  основні  закони  дуже  гарні  в  теорії,  та  в  пра- 
ктиці —  виглядають  далеко  не  так  гарно.  Ми  не  будемо  вдавати 
ся  в  розбір  поодиноких  параграфів  для  виказана  сего  загально  зві- 
сного факту,  вкажемо  тільки  на  наші  шкільні  відносини.  6  в  нас 
цілий  ряд  буцїм  то  укр.  руських  народнїх  шкіл  —  але  в  них  поль- 
щина  стоїть  на  першім  плянї,  а  все  иньше  на  другім.  Про  урядо- 
ване в  народнїх  школах  нема  що  й  говорити  —  воно  чисто  поль- 
ське. 6  в  нас  закон,  що  ніхто  не  може  бути  примушений  до  науки 
днох  краевих  мов  у  школах,  отже  Русини  не  можуть  бути  приму- 
шені до  науки  польської  мови;  тимчасом  дїеть  ся  як  раз  навпаки  ; 
Р\сини  в  польських  школах  не  тільки  мусять  учити  ся  польської 
мови  окремо  як  предмету,  але  в  останніх  часах  не  можуть  навіть 
учити  ся  своєї  мови  стілько,  скілько  їм  треба.  Є  в  нас  закон,  що 
кожда  народність  повинна  мати  свої  власні  наукові  заклади,  в  яких 
иобирала  би  науку  в  рідній  мові.  Та  таких  закладів  у  нас  міні- 
мальне число:  за  те  нї  одної  рільничої  школи,  нї  промислової,  нї 
торговельної,  нї  лїсничої,  нї  реальної,  нї  учительської  семінарії 
і  т.  д.  не  згадуючи  вже  про  університет.  А  предсї  тільки  школи 
можуть  нам  дати  стільки  інтелїґенциї,  кільки  вимагають  наші  куль- 
турні потреби.  І  на  се  повинна  бути  звернена  пильна  увага  всеї 
нашої  суспільности  і  зарадити  сему  недостаткови  треба  як  най- 
швидше, бо  інакше  будемо  ми  все  тільки  підрядною  нациєю,  а  ні- 
коли рівнорядною... 

Для  заради  такому  певідрадному  положеню  робило  вже  дещо 
Наук.  Тов.  ім.  Шевченка.  Тепер  вислало  воно  новий  меморіал 
у  справі  науки  укр.  руської  мови  в  середних  школах  Галичини  — 
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кимоходом  сказавши,  зведеної  до  абсурду  —  до  Міністерства  і  Ради 
Шкільної  Краєвої,  з  домаганєм  заведеня  цілковитої  реформи  в  до- 
теперішнім плянї  науки  сеї  мови.  Меморіял  сей  звучить  досло- 
вно  так : 

Висока  ц.  к.  Радо  Шкільна  ! 

Видїл  Наукового  Товариства  ім.  Шевченка  виконуючи  ухвалу 
загальних  зборів  із  дня  2  лютого  1902,  скликав  у  порозуміню 
з  Руським  Товариством  Педагогічним  анкету  з  фахових  людей  на 
26  марта  1902  року  для  нарати  у  справі  науки  укр.  руської  мови 
в  галицьких  середних  школах  із  польською  викладовою  мовою. 

Учасниками  сеї  анкети  були :  Барвінський  Олександер,  проф. 
учительської  семінарії  і  член  Ради  шкільної  краєвої ;  Бачинський 
Николай,  проф.  ґімназиї  в  Бережанах ;  Білецький  Василь,  проф. 
акад.  ґім.  у  Львові ;  Верхратський  Іван,  проф.  акад.  ґім.  у  Львові ; 
Гнатюк  Володимир,  редактор  Лїтературно-Наукового  Вістникм 
у  Львові ;  Громницький  Ізидор,  проф.  акад.  ґім.  у  Львові ;  Гру- 
шевськнй  Михайло,  проф.  університету  у  Львові ;  Др.  Калитовський 
Омелян,  управитель  ґім.  ім.  Франца  Йосифа  в  Тернополи ;  Кокоруд* 
Ілля,  проф.  акад.  ґім.  у  Львові ;  Др.  Колесса  Олександер,  проф. 
університету  у  Львові;  Колесса  Філярет.  учитель  ґім.  в  Самборі ; 
Колодницький  Омелян,  проф.  II.  ґім.  в  Коломиї ;  Др.  Конач  Іван, 
проф.  акад.  ґім.  у  Львові ;  Левкевич  Дмитро,  проф.  II.  ґім.  в  Пе- 
ремишли;  Др.  Лучаковський  Константин,  проф.  Ш.  ґім.  у  Львові; 
Макарушка  Остап,  проф.  II.  ґім.  в  Коломиї ;  Огоновський  Ілярий, 
проф.  акад.  ґім.  у  Львові ;  Прийма  Іван.  проф.  II.  ґім.  в  Нереми- 
шли ;  Др.  Студинський  Кирило,  проф.  унїв.  у  Львові ;  Др.  Франко 
Іван,  лїтерат  у  Львові ;  Харкевич  Едвард,  директор  акад.  ґім. 
у  Львові ;  Цеглинський  Григорий,  директор  II  ґім.  в  Перемишли ; 
Цеглинський  Роман,  проф.  акад.  ґім.  у  Львові ;  Шухевич  Володи- 
мир, проф.  реальної  школи  у  Львові ;  Др.  Щурат  Василь,  учитель 
ґім.  в  Бродах. 

Постуляти,  ухвалені  сею  анкетою,  такі: 

І.  Остаточною  точкою  стремлїнь  Русинів  у  справі  науки  укр. 
руської  мови  в  галицьких  середних  школах  мусить  бути  жадане  : 
а)  щоби  на  цілій  териториї  заселеній  збитою  масою  укр.  руської 
народности  були  засновані  наукові  заклади  з  укр.  руською  мовою 
викладовою  в  такім  числі*  і  в  такім  розкладі',  ш,оби  вся  укр.  руська 
молодїж  без  жадної  перешкоди  могла  побирати  науку  в  рідній  мові ; 
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б)  щоби  надто  наука  укр.  руської  мови  у  всіх  середвих  школах 
Галичини  без  огляду  на  їх  викладову  мову  була  загально  обовя- 
икова  на  рівні'  з  мовою  польською. 

II.  Та  що  на  разі  —  з  огляду  на  XIX.  арт.  основних  за- 
конів державних  —  жаден  горожапин  не  може  бути  примушений  до 
науки  другої  мови  краєвої,  то  анкета  стоїть  на  становити  арт.  V  с) 
накона  краевого  з  дня  22.  червня  1867  року,  що  звучить :  „Іп  сіеп 
Сіаззеп  тіі  пііЬепізсЬег  Ипіеггіспіззргаспе  —  (нині  з  огляду  на 
укр.  руські  ґімназиї  у  Львові,  Перемишли,  Коломиї  і  Тернополи 
сказано  би :  Іп  (іеп  Міііеізспиіеп  тії  гиіпепізспег  Ііпіеггіспіз- 
зргасіїе;  в  р.  1867  мали  лиш  однісінькі  чотири  низші  кляси  акад. 
ґімназиї  у  Львові  укр.  руську  викладову  мову,  тому  й  закон  гово- 
рив :  Іп  сіеп  Сіаззеп  тії  гиіпепізспег  Шіеггіспіззргаспе)  —  ізі 
сііе  роїпізспе,  іп  (іеп  Міііеізспиіеп  тії  роїпізсЬег  Ііпіеггіспіз- 
зргасЬе  ізі  сііе  гиІЬепізспе  8ргасЬе  еіп  Ьесііпді  оЬІщаІег  Ое^еп- 
зІап(1  (І.  і.  уоп  (Іег  сІіезШІідеп  Егкіагип^  сіег  ЕНегп  аЬпап£І£" 
і  жадав  на  тій  підставі  заведеня  науки  укр.  руської  мови  ві  всіх 
середних  школах  Галичини  з  польською  викладовою  мовою  зовсім 
на  рівні  з  наукою  польської  мови  в  галицьких  середних  школах 
з  укр.  руською  викладовою  мовою  —  то  значить:  заведеня  тої 
науки  яко  згляднообовязкового  предмету  по  2  годині  на  тиждень 
протягом  8  літ  від  І— VIII  кляси  включно. 

III.  ІІлян  тої  науки  в  закладах,  що  лежать  на  териториї  за- 
селеній в  переважній  або  бодай  значній  части  збитою  масою  укр. 
руського  народу,  —  отже  ві  всіх  закладах  т.  зв.  східно-галицьких 
аж  по  Сянік,  Ярослав,  Ясло  і  Новий  Санч  включно,  —  має  бути 
такий  сам  як  при  науці  того  предмету  в  закладах  з  укр.  руською 
викладовою  мовою,  лише  з  відповідним  обмеженим  наукового  мате- 
ріялу  з  огляду  не  меньше  число  годин  науки  (меньше- більше  в  про- 
порції 2:3);  плян  для  закладів,  що  лежать  на  чисто  польській 
териториї,  має  бути  паралельний,  але  з  огляду  на  чужоязичність 
учеників  іще  більше  обмежений  і  на  відповідних  осібних  підручни- 
ках опертий. 

IV.  Зглядну  обовязковість  належить  —  в  дусї  На- 
черку орґанїзацийного  з  р.  1849  §  20  а  Ііпеа  2  —  розуміти  так, 
що  по  заяві  родичів,  зглядно  опікунів,  предмет  стає  для  ученика 
обовязковий  на  рівні  з  кождим  иньшим  обовязковим  предметом,  прим, 
німецькою  мовою,  математикою  і  т.  д.  то  значить :  нота  з  него  має 


таке  саме  значінє  позитивне  й  негативне,  як  нота  з  загально  обо- 
вянкових  предметів. 

V.  Наука  має  відбувати  ся  в  часі  і  способі  нормальнім  для 
иньших  загально  обовязкових  предметів. 

Виділ  Наукового  Товариства  ім.  Шевченка  має  честь  зако- 
мунїкувати  отсї  постуляти  Високій  ц.  к.  Раді  Шкільній  до  можливо 
як  найскоршого  узгляднена  і  зреалізована,  при  чім  додає,  що  такий 
самий  комунїкат  пересилає  заразом  до  Високого  ц.  к.  Міністерства 
Просьвіти. 

Рівночасно  однак  Виділ  Наукового  Товариства  ім.  Шевченка 
вважає  конечним  зазначити,  що  постуляти  анкети  вважає  лиш  пра- 
ктично сформулованою  конечністю  біжучої  хвилі,  а  не  остаточною 
метою  культурних  стремлїнь  Русинів,  якою  мусить  бути  одиноко 
і  виключно  лиш  повна  рівнорядність  укр.  руської  мови  з  польською. 
Тим  самим  застерігає  собі  також  у  повні  й  дальше  ведене  відпо- 
відної акциї  в  тім  дусї  аж  до  осягненя  зазначеної* цїли. 
Львів  дня  24  мая  1902. 

За  Виділ  Наук.  Тов.  ім.  Шевченка:  М.  Грушевський,  голова. 
В.  Гнатюк,  секретар. 

Маємо  надію,  що  компетентні  власти  застановлять  ся  докла- 
дно над  сею  справою  і  схотять  уже  раз  полагодити  її  прихильно, 
та  усунути  дотеперішний  незаконний  стан  річий. 


Наукові  листки. 


IV.  Звідки  взяла  ся  наота? 

Тільки  від  яких  50  років  звернула  на  себе  нафта  загальну 
увагу.  Перед  тим  звертали  на  неї  лише  невеличку  увагу,  хоч 
вістка  про  жерела  скального  олїю  сягає  вже  в  старину.  Та  коли 
спізнали  її  стійність,  стали  використувати  старі  копальні,  стали 
пробивати  нові  та  робити  їх  доступними  для  промислу.  Пенсиль- 
венїя,  Канада,  Кавказ,  Угорщина  і  Галичина  —  отеє  імена,  що 
тісно  звязані  з  нинішнім  нафтовим  промислом.  Також  частини  ні- 
мецької держави  дали  дещо  про  себе  чути,  хоч  вони  зі  своєю  про- 
дукцією стоять  далеко  поза  иньшими  краями.  Як  тільки  стала  до- 
сягати нафта  значіня  загального  ужитку,  тоді'  й  наука  кинула  ся 
на  нововідкрите  поле  і  від  десяток  літ  як  найревнїйше  займаєть 
ся  геольоґія,  ботаніка,  зоольоґія  й  хемія  виясненєм,  звідки  взяв  ся 
і  з  чого  складає  ся  той  так  цінний  матеріял. 

Одна  з  перших,  науково  умотивованих  гіпотез  про  повстане 
скального  олїю  походить  від  французького  хеміка  Бертельо  (Вегіїїе- 
Іоі).  По  його  думці  істнують  у  нутрі  землі'  алькалїчні  металі",  потас 
і  сод,  до  яких  дістає  ся  зі  внї  вугляний  квас,  при  чім  творять  ся 
ацетилі".  Через  дїланє  на  них  повстає  ацетилен,*)  якого  істнованю 
стоять  на  заваді'  висока  температура  і  водяна  пара,  що  витворюєть 
ся  там.  Розклад  і  переміна,  що  повстає  наслідком  тих  дїлань, 
мають  довести  до  витворена  скального  олїю. 

Другий  учений  Біяссон  пробує  свій  погляд  умотивувати  до- 
сьвідом.    Він  розгріває  воду,  вугляний  квас  та  сірководень  (як 


*)  Процес  подібний  до  того,  як  у  ацетиленових  лямпах. 
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гнилі  яйця  вонючий  ґаз)  в  зелїзних  посудах  і  доходить  при  тім  до 
вугльоводня,  сполуки  з  вугля  і  водня,  дуже  подібної  до  складо- 
вих частин  скального  олію.  З  того  заключає  він,  що  морська  вода 
несучи  з  собою  „морські  вапняки"  втиснула  ся  крізь  щілини  до 
нутра  землі,  тут  зіткнула  ся  при  високій  температурі  з  зелїзом  або 
сїрнистим  зелїзом  і  таким  чином  дала  причину  до  витворювана 
скального  олїю. 

Третя  теорія,  що  походить  ві  і;  росийського  хеміка  Менде- 
лєєва і  також  придає  нафті  анорґанїчне  походжепє,  заслугуе  вже 
задля  самої  авюрітегности  її  творця  на  глубшу  увагу.  Менделєєв 
не  міг  вияснити  собі  масової  появи  скального  олію  в  Америці  при 
помочп  голосних  тоді  поглядів  про  органічний  нотаток  через  зі- 
гнитє  зьвірячих  та  ростинних  організмів.  Він  виходить  із  такого 
погляду  :  скальний  олїй  лекший  від  води  і  виходить  тому  з  нутра 
землі  через  ріжні  верстви  на  верх.  Значить,  первісне  жерело  мусить 
лежати  глибше,  чим  верства,  в  якій  він  нині  найчастїйше  находить 
ся.  Тимчасом  певна  річ,  що  в  тих  часах,  коли  ті  глибші  верстви 
творили  верхню  нашої  землі,  ще  не  було  стільки  животин,  щоб  із 
їх  гяитя  могли  витворити  ся  такі  маси  скального  олію.  Звідти  до- 
ходить Менделєєв  до  зовсім  иньшого  результату.  В  ядрі  землі  на- 
громадили ся  наслідком  тяжкости  великі  маси  металів,  що  мають 
в  собі  вуголь,  передовсім  маси  зелїза,  а  богата  їх  там  скількість 
нікого  не  здивує,  бо  велику  масу  його  виказано  й  на  сонці.  Крізь 
щілини  і  розколини,  що  повстали  наслідком  підношеня  гір,  втисиула 
ся  туди  зі  внї  вода  і  спричинила  розклад  вугляних  металів.  Про- 
дуктом сього  розкладу  треба  вважати  скальний  олїй.*)  Ті  вугле- 
водні* видобули  ся  в  виді  газу  до  горішних  верств,  тут  наслідком 
охолоджена  згустили  ся,  а  пороваті  поклади  пісківця  втягнули  їх 
до  себе. 

Отеє  головна  суть  тих  поглядів,  що  виводять  творбу  скаль- 
ного олію  з  анорґанїчних  процесів.  Против  сього  вважають  многі 
вчені  такий  спосіб  повстаня  дуже  неймовірним,  що  найбільше  мо- 
жливим у  поодиноких  случаях,  і  удержують,  як  уже  сказано,  теорію 
про  повстанє  нафти  з  гнитя  організмів,  проти  якої  Менделєєв  спе- 
цияльно  виступив  ві  своєю  теорією.  Недавно  розвинено  сю  теорію 

* )  Також  наші  роди  зелїза,  як  криця,  лите  зелїзо,  коване  зелїзо  мають  всі 
більше  або  меньше  вугля,  і  в  розжаренім  стані,  коли  на  них  пустити  водяну  пару, 
видають  крім  водня  також  вугле-водень,  що  сам  або  покревні  з  ним  ґазп  творять 
складові  части  нафти. 

ЛЇТЕРЛТ.-НАУК.  ВІСТНИК  XVIII.  14* 


145 


ще  дальше,  хоча  й  тут  маємо  ріжні  суперечні  думки.  Одні  бачать 
зьвірячі  останки  як  вихілну  точку  можливого  виясненя.  иньші  від- 
кидують  сю  думку,  вірять  радше  в  ростинне  жерело  скального 
олїю.  Питане  ще  й  досі  вирішене ;  при  його  розборі  наводить  ся 
ще  не  одно  за  і  против. 

Деякі  дослідники  приводять  знаходжене  нафти  в  звязок  із  ве- 
ликими покладами  каміииого  вугля  в  иутрі  землі,  і  бачуть  у  нїм 
продукт  дестиляциї  доконаної  при  високій  температурі  і  під  великим 
тисненєм,  при  чім  скальний  олій  випарував,  а  відтак  в  иньших  вер- 
ствах згустив  ся.  А  що  камінний  вуголь  взагалі  вважає  ся  скаменілістю 
прадавних  ростин,  то  сей  погляд  значив  би  стільки,  як  повстане 
скального  олїю  з  ростинних  організмів.  Та  дещо  промовляє  проти 
того.  Коли-б  початок  нафти  дійсно  стояв  у  звязи  з  вугльом,  то 
мусїли  би  находити  ся  в  покладах  камінного  вугля  сліди  скального 
олїю,  а  з  другого  боку  недалеко  жерел  скального  олїю  показува- 
ли-б  ся  вугляні  останки.  Щоб  ростин  ний  організм  замінив  ся  зовсім 
в  скальний  олїй,  не  лишаючи  ніяких  вугля вих  останків,  се  хемічно 
неможливе.  Правда  знаходимо  сліди  нафти  в  покладах  камінного 
вугля,  але  там,  де  в  сусідстві  є  верстви,  що  мають  у  собі  зьві- 
рячі останки.  Так  само  у  всіх  сортах  лупків,  що  при  дестиляциї 
дають  скальний  олїй,  находять  ся  останки  зьвірів,  мало  останків 
ростин,  а  й  ті  ніколи  самі,  але  все  злучені  зі  зьвірячими  викопа- 
линами.  От  тим  то  ясно,  що  від  многих  літ  богато  дослідників 
держать  ся  погляду,  що  нафта  повстала  з  трупів  передпотоиових 
зьвірів. 

Енґлєр  у  Карльсруге  мотивує  свою  теорію  екснеріментом.  Він 
приймає,  що  скальний  олїй  витворив  ся  зі  складових  частий  товщу 
зьвірів,  і  пробує  в  малім  розмірі  повторити  той  процес,  дестилю- 
ючи  рибячий  трап  при  високій  температурі  (300  —  400°).  При  тім 
не  забуває,  що  в  нутрі  землі  тоді,  як  мав  відбути  ся  сей  розклад, 
мусїло  бути  велике  тиснене  і  тому  працює  1 0  атмосферами ;  таким 
чином  дістав  він  60%  олію,  з  чого  девять  десятих  походить  із  вугльо- 
водня.  Отже  цілковитий  процес  твореня  скального  олїю  на  ексие- 
рімептальнім  столі! 

Закидають  сій  теорії  те,  що  коли  нафта  походить  із  зьвіря- 
чих  трупів,  що  мають  у  собі  богато  азоту,  то  й  нафта  повинна 
мати  значну  примі шку  азоту,  а  на  ділі  азот  у  ній  показуєть  ся 
лиш  рідко.  Та  сей  арґумент  легко  збити  тим  фактом,  що  єства  бо- 
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гаті  на  азот  підпадають  найперше  зігнитю,  при  чім  азот  утікає  як 
амоняк,  і  аж  тоді"  наступає  розклад  товщу. 

Рівночасна  поява  в  декотрих  місцях  кухонної  соли  і  иньших 
мішанин,  що  мають  у  собі  соли  з  морської  води,  велить  догадуватя 
ся,  що  се  були  специяльно  морські  зьвірі,  яких  трупи  гниючи  ви- 
творили нафту.  Коли  приняти  той  морський  початок,  то  тоді  теорія 
про  походженє  з  ростин  тратить  дуже  на  своїм  значіню,  бо  ростини 
в  морських  водах  грають  тільки  підрядну  ролю. 

Коли  подумати,  що  в  якийсь  богатий  фавною  залив  впадає 
нечайно  в  купі  з  масою  намулу  сильний  приплив  води  насиченої 
сілю  з  висше  положених  соляних  покладів,  то  тоді*  наслідком  біль- 
шої скількости  соли  всьо  житє  завмирає.  Ссавці,  риби  і  мякуни 
гинуть  і  вкривають  ся  повоіи  верствою  намулу.  На  те  укладуть 
ся  иньші  верстви  так,  що  в  протягу  часу  зьвірячі  тіла  будуть  по- 
гребані  під  масами,  що  тяжать  на  них  із  величезним  напором.  Для 
виясненя  розкладу  товщу,  що  тепер  наступить,  не  потрібно  навіть 
приймати  високу  температуру,  бо  й  відкиж  зрештою  взятись  їй 
у  тих  місцях,  що  лежать  близько  поверхні.  Сильні  морські  алькалїї 
можуть  заступити  високу  температуру  і  довершити  розкладу.  За 
сим  промовляє  пр.  те,  що  в  камінній  соли  трафляють  ся  прогалини 
повні  газів  та  плину.  З  нафтою  повстають  разом  ґази,  які  завдяки 
їх  експанзивности  піднимають  навалені  на  ній  верстви,  і  втискають 
скальний  олій  в  щілини  та  прогалини  камінних  мас,  де  він  може 
осадовити  ся  —  дуже  імовірний  погляд  на  перехід  нафти  в  нутрі 
землі. 

Против  Енґлєрової  теорії  піївошено  велику  неправдоподіб- 
ність кольосального  нагромадженя  зьвірячих  тїл,  яке  мусимо  нри- 
пяти  для  вияспевя  сього  процесу.  Однак  крім  висше  згаданих 
можна  навести  ще  ивьші  причини  нечайного  вимертя  цілої  фавни 
і  нагромаджене  великих  мас  трупів.  Скількість  соли  в  якімсь  за- 
ливі  може  стати  нараз  більшою,  але  можливе  також,  що  вона  змень- 
шить  ся  по  віддїлеию  від  моря  через  приплив  солодкої  води  а 
вплив  скількости  соли  на  жиючі  в  воді  зьвірята  дуже  великий. 
Вульканїчні  вибухи,  землетрясенє,  а  також  пошести  можуть  також 
довести  до  подібних  результатів. 

Се  в  короткім  нарисі  погляд  —  про  повстане  скального  олію, 
якого  в  останніх  роках  найбільше  боронено,  і  який  і  в  науці  най- 
шов найбільше  прихильників. 
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Перед  двома  роками  виступили  Кремер  і  Шпількер  іще  з  инь- 
шим  поглядом,  що  його  виголосив  перший  із  них  на  з'їзді*  приро- 
дознавців у  Монахові.  Оба  хеміки  висловили  знов  гадку  про  ро- 
стинне  походженє  нафти,  до  чого  їх  склонило  одно  відкрите. 

Дуже  дрібонькі  ростинні  організми,  ириналежні  до  найнизших 
кляс,  що  звуть  ся  діятомеї,  зверха  вкриті  кремінним  панцирем,  ма- 
ють у  своїм  нутрі  досить  правильно  розложені  маленькі  кульочки 
олїю,  які  під  мікроскопом  дуже  добре  пізнати  як  крапельки.  Мілїо- 
нами  живуть  вони  на  днї  рік  та  озер.  Також  у  давнїйших  часах, 
в  далеких  минулих  ґеольоґічних  періодах  були  вже  ті  діятомеї,  про 
що  сьвідчать  находжені  в  великій  скількости  кремяні  скелети ;  і  так 
кремяний  злїпленець  найдений  у  Брандебурги  складає  ся  майже 
виключно  з  лусок  тих  передпотопових  ростин.  Здавало  ся,  що  на 
тім  і  обмежить  ся  знайомість  із  ними,  аж  ось  Кремер  знайшов  па 
дні"  спущеного  озера  в  Укермарку  під  покладами  торфу,  що  покри- 
вав цілу  площу  в  обводі*  900  гектарів,  товщовату  масу,  подібну  до 
воску,  що  простягала  ся  під  торфом  у  покладі  грубім  місцями  на 
14  т.  Коли  обік  нього  відкрито  велику  силу  згаданих  кремяиих 
панцирів,  заключив  із  того  Кремер,  що  має  перед  собою  велике 
„кладовище"  вигиблих  діятомеїв  і  що  сей  віск  ідентичний  з  кра- 
плинками олію  нині  живучих  ще  організмів.  Так  само,  як  на  днї 
озера  в  Укермарку,  находимо  також  і  в  богатьох  місцях  землі  по- 
дібні нагромадженя  „земного  воску",  в  части  злученого  з  великими 
засобами  кремяного  квасу,  що  їх  треба  вважати  слідами  органічного 
житя  вигиблих  діятомеїв.  Ті  маси  воску,  товщ  тих  ростинних  жи- 
вотин зовсім  схожий  з  товщем  Бнґлєрсових  зьвірячих  трупів,  отже 
тим  самим  переміна  земного  воску  в  нафту  виявляє  повну  анальо- 
гш  до  розкладового  процесу  зьвірячих  товщів. 

Чи  удержить  ся  теорія  Енґлєрса,  чи  переможе  погляд  Кре- 
мера  і  Шпількера,  ще  не  звісно.  Суперечка  про  причвни  повстаня 
скального  олію  і  про  ті  чинники,  що  відіграли  ролю  в  його  творбі, 
ще  не  рішена. 


Хроніка  і  біблїоґраФі^. 


І.  З  літератури  і  науки. 

Драгоманів  і  Тургенев.  В  кни 

жцї  за  лютий  „ВЇстника  Всемір- 
ной  Исторіи"  надруковано  „Во- 
споминанія  украинскаго  писателя 

0  Тургеиев-в".  „Український  писа- 
тель*  —  се  Драгоманів,  імя  яко- 
го ще  не  зовсім  лєґальне  вРосиї. 
Споминки  дають  цікавий  матеріал 
до  характеристики  відносин  зна- 
менитого росийського  повістяра  до 
українського  письменства.  Драго- 
манів посилав  Тургепеву  свої  ста- 
ті про  український  рух  та  укра- 
їнські книжки,  шануючи  в  йому 
славного  росийського  письменни- 
ка, прихильного  до  українства, 
перекладника  оповідань  Марка 
Вовчка  на  мову  росийську,  автора 
споминів  про  Шевченка.  Р.  1876 
Драгоманів  послав  Тургеневу 
„Повісті"  Федьковича  й  дістав  од 
його  такого  листа :  „Я  одібрав 
разом  одного  дня  й  Вашого  листа, 

1  повісті  д.  Федьковича.  Щиро 
дякую  за  таку  почесну  ознаку 
уваги.  Я  встиг  перечитати  —  і  без 
великої  трудности  —  Вашу  перед- 
мову і  можу  сказати,  що  цілком 


поділяю  Ваш  погляд;  та  що  до 
сього,  то  у  мене  й  сумнівів  не 
було,  бо  мені"  відомі  Ваші  попе- 
редні праці  й  Ваш  напрям.  Скоро 
перечитаю  повісти  д.  Федьковича, 
я  дозволю  собі  цілком  отверто 
висловити  свою  думку.  Заздале- 
гідь чую,  що  тут  тільки  і  бє  дже- 
рело живої  води,  а  решта  —  або 
мана,  або  труп"  (в  орігиналї  пи- 
само  мовою  росийського).  Стріва- 
ючись із  Драгомановом,  Тургенев 
раз-у-раз  висловлював  йому  свої 
симпатиї  і  спочутте  до  україн- 
ського руху ;  кращими  прикметами 
української  натури  він  уважав 
ідеалізм  та  постійність.  Споминки 
Драгоманова,  малюючи  справжні 
відносини  Тургенева  до  україн- 
ства, мусять  збити  з  позициї  тих 
з  Українців,  що  не  можуть  про- 
стити Тургеневу  Піґасова  з  його 
думкою,  що  всю  українську  літе- 
ратуру можна  висловити  фразою 
„грає,  грає  воропає"...     С.  6. 

Огляд  українського  письмен- 
ства. В  „Русскихт*  Вйдомостяхь" 
(ч.  102)  надруковано  чималу  ста- 
тю  „Очерки  нов'вйшей  малорусс- 
кой  литературьі",  підписану  інї- 
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ціялами  С.  Р.  Автор  статї,  даючи 
огляд  українського  иисьменства, 
зупиняєть  ся  переважно  на  творах 
тих  письменників,  що  друкувались 
в  „Кіевской  Старині"  та  „Л.-Н. 
Вістнику"  —  д.  д.  Грінченка, 
Яворницького,  Левенка,  Яновської, 
Дніпрової  Чайки  та  Коцюбин- 
ського. На  жаль,  йому  видимо 
бракує  докладних  відомостей  про 
українську  літературу  і  з  пеї  він 
вибирав  не  самі  найвидатнїйші 
речі,  а  тільки  те,  що  якимсь  ви- 
падком на  очі  навернуло  ся.  Сим 
треба  й  виясняти  всі  ті  великі  н 
малі  помилки,  яких  таки  чимало 
в  статї  д.  С.  Р.  Наприклад,  про 
новійших  письменників  -  Галичан 
нїже  єдиним  словом  не  згадано ; 
характеристика  письменників  ино- 
дї  вражає  своєю  поверховістю  та 
несправедливістю.  Зразком  такої 
несправедливости  можна  уважати 
думку  про  мову  Грінченкових  тво- 
рів. З  сучасних  письменників 
українських  мова  Грінченка,  осо 
оливо  останніх  творів  його,  чи  не 
найчистїйша,  чи  не  найблизша  до 
народної,  а  тим  часом  авторові 
„Очерков'ь"  вона  здаєть  ся  „тяже- 
дой",  „искусственной"  до  того, 
що  її  важко  зрозуміти  навіть  Укра- 
їнцям. Инодї  здаєть  ся,  що  д.  С. 
Р.  навіть  не  перечитав  того,  про 
що  говорить ;  так,  напр.  відому 
казку  Коцюбинського  „Хо"  він 
зве  „лісной  сказкою",  —  з  сього 
справедливо  лиш  те,  що  „Хо"  по 
чинаєть  ся  з  опису  лїса  і  автор 
мабуть  початок  тільки  й  бачив. 
Все  се  дуже  велика  шкода,  тим 
більша,  що  в  росийській  иресї 
так  рідко  зустрінути  можна  огляди 
нашого  письменства.  Закінчає  ав- 
тор статю  свою  цілком  справе- 
дливо увагою  про  дуже  прикрі 
обставини,  серед  яких  довело  ся 


розвиватись  українському  пись- 
менству, й  се  місце  статї  найлі- 
пше в  пій.  Треба  побажати,  щоб 
огляди  нашого  письменства  частїйш 
з'являли  ся  хоч  у  росийській  пре- 
сі ,  коли  пе  можемо  зараз  мати 
своєї.  А  до  останнього  мусимо  як 
з  більшою  силою  змагати  ся,  бо 
багато  є  вельми  пекучих  питань, 
яких  цілком  не  можна  й  здіймати 
в  чужій  пресі  і  які  розглядати 
можна  тільки  у  себе  дома.    С.  Є. 

Проповідь  українською  мо- 
вою. З  приводу  „указа"  полтав- 
ської консисторії,  що  надруку- 
вала „Кіевская  Старина",  про  ка- 
заннє  проповідей  у  церкві  по  укра- 
їнськії, д.  Славинський  помістив 
у  часописі  „Волинь"  (ч.  88)  за- 
мітку „Знаменательньїй  уктзх". 
Проповіди  по  церквах  звичайно 
говорять  наші  сьвященики  міша- 
ниною росийської,  церковно-сла- 
вянської  та  української  мов,  — 
та  ще  такою  мішаниною,  що  її 
важко  збагнути  навіть  осьвіченій, 
пе  то  простій  людині.  Певна  річ, 
що  така  проповідь  не  може  мати 
жадного  впливу  на  простих  слу- 
хачів, що  здебільшого  зовсім  її  не 
розуміють  і,  як  каже  автор,  пс% 
безнадежньїмт,  усердіемь"  слуха 
ють  казань  сьвященика.  А  тим 
часом  сільське  духовенство,  за 
дуже  малими  виємками,  дуже  добре 
знає  народну  мову  і  могло-б  ко 
ристуватись  нею,  щоб  бути  зро- 
зумілим народови.  „Указ"  полтав- 
ської консисторії  й  показує  та- 
ким сьвященикам.  що  піклують  ся 
про  народ,  шлях,  яким  повинно 
йти.  Нічого  й  казати,  скільки  пра- 
вди в  отспх  словах  д.  Слави н- 
ського  :  ..Живі  зносини  з  народом 
можуть  бути  тільки  його  рідною 
мовою,  а  без  неї  повстає  форма- 
лізм, що  зовсім  не  личить  у  спра- 
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вах  релігії  та  віри.  Рідна  розмова 
е  інае,  породжує  довіре,  безпоее- 
редвї  звязки,  промовляє  до  серця 
й  розуму,  визволяє  думку  й  надає 
сііли  почуттям",  Духовенство,  коли 
воно  хоче  зрозуміти  народ  та  ро- 
биш серед  його  справді  добре 
діло,  повинно  перш  за  все  памя- 
тати  про  сї  слова  й  облишити 
свою  погорду  до  простого,  „му- 
жицького" слова.  С.  6. 

МанЇФестациї  проти  обрусїня. 
На  кустарному  з'їзді',  що  в  марці 
відбув  ся  в  Петербурзі,  скоїв  ся 
характерний  інцидент.  Між  пив- 
ні пм  в  постановах  з'їзду  був  арти- 
кул, що  бажано  ширити  між  дрі- 
бними ремісниками  популярні  кни- 
жки про  всякі  ремесла;  Микола 
Левптськнй  з  сього  приводу  ро- 
бить внесепнє,  аби  такі  книжки 
видавано  не  самою  лишень  росий- 
ською  мовою,  а  й  „инородчееки- 
міг  мовами  й  діалектами,  де  лю- 
дність їх  уживає.  Голова  з'їзду 
Тимирязев  висловлюєть  ся,  що 
таке  внесеннє  цілком  зайве,  але 
Левптський  і  багато  ще  членів  із 
цим  домагають  ся,  аби  така  по- 
станова таки  була  зроблена.  Тоді 
якийсь  бвреїнов  голосно  кричить, 
Що  прусскій"  народ  повинен  вчи- 
ти ся  читать  „по  русски"  і  коли 
вивчить  ся,  то  зрозуміє  й  „русс- 
кую"  книжку.  Левитський  проте- 
стує про  ги  такого  трактований, 
а  іе  голова  заявляє,  що  він  пе  до- 
зволяє проводити  більші  змагання 
з  сього  приводу  і  велить  секре- 
тареві читати  протокол  далі.  Ле- 
витський підводить  ся  й  виходить 
із  салі ;  за  ним  виходить  більшість 
членів;  саля  спорожніла.  Після 
такої  маніфестант  голова  заявив, 
то  вийшло  непорочуміннє,  що  вла- 
сне й  він  не  проти  того,  аби  вне- 
сеннє Левитського  з'їзд  ухвалив. 


Маніфестанти  вернули  ся  і  внесе- 
ннє Левитського  ухвалено  одного- 
лосно („Южное  Обозр'Ьніе",  ч. 
1776).  Видко,  й  для  Росиї  над- 
ходить пора,  коли  „русскіе"  му- 
сять уважати  на  домагання  „пно 
родцев",  але  роблять  се  вони  тоді 
тільки,  коли  їх  до  того  змусить 
незломність  ворогів  ц^нтралїза'тиї 
й  обрусенія.  С.  Є. 

Зайшлий  культуртреґер  на 
Україні".  В  попередній  книжці 
„Вістника"  ми  подали  звістку  иро 
пенормальне  становище  земської 
книгарні  в  Александровському  (в 
Катеоинославщинї),  де  української 
книжки  просто  не  можна  долро- 
сити  ся.  Незабаром  після  того  д. 
Жигайло  листом  до  редакциї  „При- 
днішровскаго  края"  (ч.  1485)  ви- 
яснив причини  того  становища; 
причини  сї  досить  цікаві.  Річ  у 
тому,  що  заправляє  книгарнею  п. 
Ризположенська,  костромичка  з  ро- 
ду, —  й  вона  то  української  мови 
„не  признаегь  вовсе"  й  певпа,  що 
тільки  побрехеньки  та  усякі  „ смі- 
шні істориї"  українською  мовою 
можна  росказувати.  Перед  сим  „не 
признает"  и.  Ризположенської  му- 
сять зникнути  народні  потреби,  бо 
мі  буть  на  думку  сїєї  дивовижної 
осгби  не  книгарня  для  народу 
істнує,  а  навпаки.  Дрібний  сам  по 
собі  факт  сей  має  дуже  велику 
принципіяльну  вагу,  він  бо  добре 
малює  діяльність  тих  зайшлих 
„культуртреґерів",  які  серед  чу- 
жого народа  поводять  ся  немов 
завойовники,  що  силою  здобули 
край  і  мають  право  накидати  чу- 
жому народови  свій  стан  та  упо- 
добаннє.  Тип  таких  „культуртре- 
ґерів" —  досить  звичайна  проява 
у  нас  на  Україні  і  їх  „не  при- 
знаю" можна  почути  в  усіх  спра- 
вах, що  дотикають  ся  національ- 
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ного  життя  українського.  Але  най- 
більше лихо  в  тому,  що  рідко  коли 
самн  Українці'  протестують  проти 
такого  образливого  поводження 
з  ними  чужинців,  ніби  так  і  треба, 
щоб  перша-лїпша  зайшла  людина 
хоч  і  на  голову  їм  вмостила  ся. 
В  данному  разі  чого  мовчать  зем- 
ці та  дозволяють  п.  Ризположен- 
ській  виявляти  отверто  свою  погор- 
ду тому  народови,  сере  і  якого 
живе  й  якого  працею  крівавою 
годуєть  ся  ?  Адже-ж  вона  тільки 
наймит  у  земства  і  повипна  чи- 
нити те,  що  хазяїн,  себ-то  земство 
накаже.  Невже  земство  не  спинить 
тієї  нївеляторської  роботи,  яку 
провадить  пані  Рижположенська 
без  жадного  на  те  права?    С.  Є. 

До  історії  памятника  Котля- 
ревському. Коли-б  списати  до 
кладно  все,  що  подіяло  ся  з  тим 
нещасливим  намятником,  вийшла- б 
мабуть  груба  книжка,  що  стала- б 
дуже  неприхильним  сьвідком  про 
наше  громадське  життє.  Вже  мало 
не  десять  літ  тягнеть  ся  та  спра- 
ва ;  минуло  вже  чотири  роки  від 
ювилею  Котляревського,  а  „воз  и 
ньигб  там",  себ  то,  справа  й  досі 
не  порішена,  коли  і  де  стояти  па- 
мятнику.  Більш  15  разів  се  пп- 
танне  рішало  ся  полтавською  ду- 
мою і  памятник  у  постановах  дум- 
ських мандрував  по  Полтаві  з 
одного  місця  на  друге,  немов  той 
вічний  Жид,  що  ніде  не  може 
знайти  собі  упокою.  Остаточно, 
здаєть  ся,  хоч  сього  жадним  чи- 
ном сказати  не  можна  на  певне, 
справу  порішено  в  полтавській 
думі  21  марця;  дума  одноголосно 
обібрала  місце  на  памятник  на 
Протоиопівськім  бульварі.  А  пора 
вже  призначити  місце,  бо  поста- 
мент та  й  самий  памятник  уже 
виготовлені  й  швидко  мають  бути 


привезені  в  Полтаву;  переносити 
з  місця  на  місце  якихсь  1000  ну- 
дів  не  так  легко,  як  думі  міняти 
свої  постанови!...  С.  Є. 

Українська  книжка  на  селі. 
Бід  одного  з  інтелїґентів-Україн- 
цїв,  що  цроживає  на  селі,  дістали 
ми  кілька  цікавих  цифр,  що  на- 
очно показують,  яка  важна  по- 
треба на  українську  книжку  се 
ред  селян.  Сей  інтелігент,  сьвя- 
щеник  одного  села  8  Черкащини, 
заряджує  шкільною  бібліотекою  і 
поміж  иньшими  книжками  держить 
і  українські;  книжок,  певна  річ, 
більш  росийських,  ніж  україн- 
ських і  до  того-ж  перші  здебіль- 
шого бувають  і  більші,  а  се  до 
їх  і  читачів  повинно  приманюва- 
ти. Читачі  сами  вибирають  книжки 
беі  жадного  примусу.  А  тим  ча- 
сом виявились  такі  цифри  за  чо- 
тори  місяці : 


усїх  книг 
взято 

релігійного 
змісту 

історичного  1 
їеоірафічногої 

сельсько- 
зсподарського 

беллетрист. 
росийської 

української 

и 

р.  1901  жовтень 

56 

10 

4 

3 

7 

32 

падолист 

190 

33 

13 

23 

37 

84 

грудень 

192 

и 

25 

21 

53 

59 

р.  1902  січень 

95 

17 

9 

14 

24 

ЗІ 

Разом 

533 

94 

51 

61 

121 

206 

Не  вважаючи  на  невигідні  умови, 
%  українських  книжок,  самої  ли- 
шень беллєтристики,  =  38,6  ж  ; 
сей  °/о  мусить  побільшати  ся,  ко- 
ли візьмемо  на  увагу,  що  між  кни- 
жками історичного  та  господар- 
ського змісту  також  є  українські. 
На  жаль,  наш  кореспондент  не  дає 
докладних  відомостей,  з  яких  саме 
книжок  складаєть  ся  бібліотека, 
який  °/о  в  нїи  українських  кни 
жок,  які  автори  знаходять  більш 
читачів  і  т.  и.  Коли-б  і  всі  люде, 
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що  мають  спромогу  спостерегати, 
що  саме  читає  і  чим  більш  цїка 
вить  ся  читач  із  народу,  подава- 
ли про  се  докладні  відомости.  то 
на  підставі  їх  можаа-б  дійти  до 
дуже  цікавих  виводів.      С.  Є. 

Українська  новинка.  В  ч.  1182 
часописі'  „Югь"  надруковано  опо- 
віданнє  д.  бнохина  українською 
мовою  „Відьма".  На  превеликий 
жаль,  се  єдине  українське  опові- 
данеє в  росийських  часописах 
зовсім  не  визначаєть  ся  літера- 
турними прикметами,  а  раховано, 
.  певне,  на  ту  частину  нашої  гро- 
мади, що  любить  посьміятпсь  та 
поглузувати  з  „дурного  мужика". 

а  б 

ЕтноґраФІчні  статі  по  росий- 
ських часописях.  У  „Волині" 
надруковано:  „Великій  посгь  и 
первая  его  неділя  у  креетьянг" 
(ч.  00),  „Вельїкдень  у  крестьянх 
на  Вольїеи"  (ч.  89),  „День  св. 
Юрія"  (ч.  90),  і  „Проводьі  вт» 
житомірском'ь  уЬзд*"  (ч.  92).  Вь 
часописі  „Вістникь  Юга"  надру- 
ковано: „Чистий  четверь"  (ч.  56) 
і  „Великдень"  (ч.  60).  Вь  „Кіев- 
ской  Газеті"  —  гІІразднованіе 
Пасхи  вь  деревні"  (ч.  104).    С.  Є. 

Улиця  Шевченка  в  Черкасах. 
В  Черкасах  серед  людей,  при- 
хильних до  памяти  Шевченка,  ви- 
никла думка  назвати  його  іменем 
теперішню  Верх-горову  вулицю, 
з  якої  наш  Кобзарь  часто  любо- 
вав  сл  Диїпром  („ІЗиржевьія  Ві 
домости",  ч.  90).  Та  на  се  треба 
затвердження  від  уряду  і  певне 
він  його  не  дасть.  В  Чернигові, 
напр.,  три  роки  вже  минуло,  як 
дума  прохала  назвати  одну  з  улпдь 
Шевченківською,  але  й  досі  від- 
повіли нема  й  не  знати  навіть,  де 
те  ироханнє  діло  ся  („Кіевск. 
Газета",  ч.  107).  Та  й  справді  — 


нема  чого  поспішати :  дощ  за  шию 
не  капле  !...  С.  Є. 

Рецензиї  на  українські  кни- 
жки. В  часописі  „Кіевская  Газе- 
та" д.  Степанович  надрукував 
прихильні  оцінки  „Люборацьких" 
Свидницького  (ч.  91)  та  перших 
книжок  за  сей  рік  „Кіевской  Ста- 
рини" (ч.  109);  в  ч.  109  „Кіевск 
Газети"  знаходимо  опріч  того  зві- 
стку про  видавницьку  діяльність 
київських  Українців  („книжньїя 
новости").  В  часописі  „Югь"  д. 
Ков.-Кол.  містить  регулярно  оцін- 
ки українських  книжок ;  в  останні 
часи  надруковано  рецензиї  на  опо- 
відання Коцюбинського  „Дорогою 
ціною"  (ч.  1173)  та  на  книжки 
Грінченка  „Народнне  спектакли" 
(%  1165),  „Оповідання  про  Івана 
Котляревського"  (ч.  1157)  і  „Се- 
ред темної  ночи"  (ч.  1478).  С. 

До  цензури  подано  з  Київа. 
1)  Маркович  Д.  —  По  степах  та 
хуторах,  —  збірник  оповідань,  зна- 
чно доповнений ;  2)  Левіцького  І. 

Повісти  й  оповіданн  т.  1  і  2. 
Перше  виданнє  всіх  трьох  книжок 
розійшло  ся.  О.  Є. 

Дозволено  цензурою  :  1)  Бо- 
ннського—Перебенді  Твори  т.  IV 
(т.  IV  і  V  творів  Кониського  по- 
дано до  цензури  разом;  цензура 
з  їх  викинула  більшу  половину 
змісту,  тим  дозволене  вийде  одним 
томом,  як  ІУ  т.  творів) ;  2)  Ганни 
Барвінок  —  Оповідання,  3)  Грін 
ченка  —  Оповіданнє  про  Евгена 
Гребінку.  С.  Є. 

Укр.  національний  стиль.  На 
кустарному  з'їзді  в  Петербурзі  п. 
Косач  (Олена  ІІчілка)  мала  відчит 
про  те,  щоб  земства  запомагали 
українським  кустарям  додержувати 
національного  стилю  в  своїх  ви- 
робах. З'ї<д  ухватив  просити  зем- 
ства, аби  кустарям  давано  премії 
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за  кращі  вироби  в  українському 
національному    сти  її  („Придн'Б- 
провскій  край",  ч.  1495).    С.  £. 
Память   Жуковського.  На 

сьвятї  Жуковського  в  Москві  проф 
Сумцов  мав  промову  „Добрьія  діла 
Жуконскаго",  в  якій  зазначив  по- 
слуги ,  що  зробив  Жуковський 
Шевченкови,  Квітці  й  Максимови- 
чеві („Русскія  В'Вдомостиа,  ч.  97). 

С.  Є. 

Народное  Благо,  популярний 
росийський  тижневник,  надруку- 
вав в  ч.  9-10  статю  В.  Ф.  Кра- 
енова  про  М.  Левитського  п.  з. 
гАртельньій  батька"  і  подав  пор- 
трет сього  заслуженого  україн 
ського  діяча.  В. 

Еіисііапі  ЗосіаІізіе7  бруксель 
ська  часопись,  надрукувала  в 
остатніх  числах  довшу  статю  гт. 
з.  „Ьа  Виззіе- Штате"  раг  „Ш 
Кєуоі.  икгаіпіеп".  Дові дуємо  ся 
иро  се  иосередпо,  бо  відповідних 
чисел  сеї  часописи  ми  не  дістали, 
чере<  що  й  не  можемо  нічого 
сказати  про  зміст  статі'.  В 

Академія  Наук  у  Берліні. 
З  недавно  оголошеного  найновій- 
шого  справозданя  берлінської  Ака- 
демії Наук  довідуемо  ся,  що  вона 
має  разом  246  членів.  Звичайних 
членів  має  50  (28  в  фізично-ма- 
тематичній, 22  в  фільософічно- 
історичній  секциї),  а  найстарший 
між  ними  Т.  Момзен,  що  є  членом 
від  1858  р.  Число  заграничннх 
членів  виносить  17,  почесних  11 
(між  ними  король  Оскар  II).  Чле- 
нів кореспондентів  має  Академія 
168,  з  того  92  в  фізично-матема- 
гичній  і  76  в  фільософічно-істо- 
ричній  секциї.  В. 

Нововіднайдений  грецький 
письменник.  Німецьке  Орієнталь- 
не товариство  добуло  недавно 
грецький  папірус  із  третього  сто 


лїтя  нер.  Хр.,  що  містить  діти- 
рамб  на  перські  війни,  написаний 
звісним  у  старині*  поетом,  але  те- 
пер знаним  тільки  з  імени,  Тимо- 
теєм  із  Мілєту,  що  жив  між  420- 
350  р.  пер.  Хр.  Поема  добре  пе- 
рехована, тільки  з  початку  трошки 
ушкоджена.  Товариство  опублікує 
її  незабаром  у  своїх  видапях.  В. 

Н.  Нові  КНИЖКИ. 

Записки  Наукового  Товари- 
ства імени  Шевченка.  Р.  1902, 
кн.  II.  Т.  ХЬУІ.  Львів,  1902.  З 
друкарні'  Наукового  Товариства 
імени  Шевченка.  Цїна  3  коропи. 
Зміст:  1)  Магдаленське  майстер- 
ство на  Україні',  написав  Хве- 
дор  Вовк  (з  рисунками  й  фото- 
типіями).  От.  1  —  12.  —  1)  Сьвя 
тий  Клияент  у  Корсуні,  причинки 
до  історії  староруської  легенди, 
дра  Івана  Франка  (далі  буде). 
Ст.  1-44.  —  3)  Угроруські  ду- 
ховні вірші,  подав  Володимир 
Гнатюк  (Вступ.  Вірші  з  північної 
Угорщини  ч.  1  —  54;  далі'  буде). 
От.  1—68.  —  4)  Мізсеїіапеа :  а) 
Монах  ворожбитом,  подав  М. 
Грушевський;  6)  Руська  пісня 
польського  агітатора  з  1848  р., 
подав  Ф.  Королевський ;  в)  Як 
ск  іадають  ся  лєґенди,  подав  Оле- 
ксій Маркович.  Ст.  1— (і.  —  5) 
Наукова  хроніка:  Огляд  часопи- 
сей  за  р.  1900  —  часописи  вида- 
вані поза  Україною.  Ст.  1  —  24.— 
б)  Бібліографія  (реие:ізиї  й  сира- 
воздання).  От.  1 — 44. 

Материяли  до  укр.  -  руської 
ЄТНОУіЬОҐІЇ.  Виданє  етнографічної 
колісиї  за  редакциєю  Хв.  Вовка. 
Т.  V.  Гуцульщина.  Написав  проф. 
Володимир  Шухевич.  Трета  часть. 
У  Львові,  1902.  З  друкарні  Наук. 
Тов.  їм.  Шевченка.  Ст.  250,  8°. 
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Ціна  6  кор.  Зміст:  1)  Родини. 
Ст.  1  -10с  —  2)  Гуцульське  ве- 
сїля.  Ст.  11-  68.  —  3)  Гуцуль- 
ські струменти.  Ст.  69—77.  —  4) 
Гуцульські  танцї.  Ст.  78—80.  — 

5)  Гуцульські  пісні*.  Ст.  81—240. 

6)  Смерть.  Ст.  241  -  255. 

М.  Грушзвський,  Розвідки  й 
материяли  до  істориї  України- 
Руси.  IV.  (Відбитки  з  „Записок 
Наукового  Товариства  ім.  Шев- 
ченка" з  р.  1898-  1900  і  „Же- 
рел  до  істориї  України-Руси"  т. 
Ш.).  У  Львові,  1902.  З  друкар 
ні  Наукового  Товариства  імени 
Шевченка.  Ст.  196,  8°.  Зміст:  І. 
Статі  по  археольоґіт:  1)  Бронзові 
мечі  з  Турецького  новіту  (Гали- 
чина, з  рисунком).  2)  Молотівське 
срібло  (з  рисунками  й  фототи- 
пією). 3)  Печатки  з  околиць  Га- 
лича (з  рисунками).  4)  Печатка 
з  Стуиницї  під  Самбором  (з  ри- 
сунком). 5)  Ковтки  в  уживаню  су- 
часних Кавказців  (з  рисунками). 
6)  Огляд  праць  Н.  Кондакова  з 
істориї  староруської  штуки.  II. 
Розвідки  й  материяли  історичні : 
1)  До  питання  про  правнодер- 
жавне  становище  київських  кня- 
зів XV  в.  2)  Материяли  до  істо 
рнї  козацьких  рухів  1590-х  рр. 
3)  До  істориї  „руського  обряду" 
в  давній  Польщі.  4)  Сторінка  з 
істориї  українсько-руського  сіль- 
ського духовенства  (по  самбір- 
ським  актам  XVI  в.).  5)  Кілька 
документів  з  жити  Забужської  Ру- 
си  XVI  в.  6)  Економічний  сган 
селяи  в  Сяиіцькім  старостві  XVI 
в.  на  основі  онисеи  Королївщин. 

Магдаленське  майстерство  на 
Україні'  Написав  Хведор  Вовк. 
(Відбитка  з  „Записок  Наукового 
Товариства  іме.іи  Шевченка",  т. 
ХЬУІ).  У  Львові,  1902.  З  дру- 
карні Наукового  Товариства  імени 


Шевченка.  Сторін  14  -4-  3  та- 
блиці з  малюнками,  8°.  Ціна  20 
сот. 

Леся  Українка.  Відгуки.  По- 
езиї.  Чернівці,  1902.  Накладом 
Николая  Грабчука.  З  друкарні 
„Авотрия".  Ст.  96,  8°.  Ціна  Г60К. 
Зміст  :  1)  3  невільничих  пісень. 
Ст  5  -16.  —  2)  Ритми.  Ст.  17- 
30.  —  3)  Хвилини.  Ст.  31-42. 
4)  Лйґенди.  Ст.  43-65.  —  5) 
Одержима.  Драматична  поема.  Ст. 
67—93.  —  Отеє  перша  книжка, 
видана  оздобно  на  Буковині  (да- 
леко красше,  як  „Синя  книжечка" 
Стефаника)  так,  що  може  бути 
справдїншою  прикрасою  сальонів 
та  бібліотек.  Що  до  змісту,  то  за 
нього  ручить  саме  імя  авторки, 
тому  й  поручаємо  горячо  сю  кни- 
жечку нашій  публіці.  В 

Ґі  де  Мопасан.  Горля.  Опові- 
даня.  Переклала  Марія.  Грушев- 
ська.  Львів,  1902.  Накладом  укр. 
руської  Видавничої  Спілки.  З  дру- 
карні Наук.  Тов.  ім.  Шевченка. 
Ст.  104,  8°.  Цїна  ГЗО  кор.  (в 
оправі).  Зміст:  1)  Горля.  Ст.  З  — 
35.  —  2)  Коршма.  От.  36—52.— 
3)  Чорт.  Ст.  53  -  62.  -  4)  Коло 
помершої  Сг.  63—68.  -  5)  Очі- 
куване. Ст.  69—76.  —  6)  Пер- 
ший сніг.  Ст.  77—88.  —  7)  На- 
шийник. Ст.  80  -  100. 

Еміль  Золя.  Повінь.  Оповіда- 
не. Переклад  Івліа  Франка.  (Лї- 
тературно-Наукива  бібліотека.  Ч. 
28).  У  Львові,  1902  3  друкарні 
Наук.  Тов.  ім.  Шев  іенка.  Ст.  64, 
16°.  Ціна  ЗО  сот. 

Богдан  Легший.  Листки  па- 
дуть. (Заходом  К.  Студи ньского) 
Львів,  1902.  З  друкарні  В.  А. 
Шийковского.  На  кодом  А.  Хой- 
нацкого.  Ст.  130,  8°.  Ціна  2  кор. 
(в  оправі).  Зміст:  1)  Засьпів.  Ст. 
5.  —  2)  3  сіл  і  піль.    Ст.  9  — 
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32.  —  3)  В  Розтоках.  Ст.  35- 
65.  --  4)  Принагідні  (стихотво- 
ри).  Ст.  69-  73.  —  5)  Любовні. 
Ст.  77—83.  -  6)  Карнавал.  Ст. 
87—98.  —  7)  В  хвилях  зневіри. 
Ст.  101  -  104.  —  8)  Думки  і  пі- 
сні. Ст.  107  —  112.  —  8)  Фра- 
гменти. Ст.  115-125. 

Дві  могилі.  Оповідане  з  си- 
бірського житя  для  молодїжи  при- 
ладив Ф.  Королевський.  (Видане 
Руского'  педагогічного  Товариства. 
Ч.  98).  У  Львові,  1902.  З  дру- 
карні' Наук.  Тов.  ім.  Шевчепка. 
Ст.  46,  8°.  Ціна  18  сот. 

Англійські  казки.  З  росийсь- 
кої  мови  перевів  Любомир  Селянь 
скпй.  (Видане  Руского  педаґоґіч 
ного  Товариства.  Ч.  99).  У  Львові, 
1902.  З  друкарні  Наук.  Тов.  ім. 
Шевченка.  Ст.  56,  8°.  Ціна  24  сот. 

М.  Коцюбинський.  Дорогою 
циною.  Оповидання.  (Оттпскь  изь 
журнала  „Кіевск. Старина").  Кіевл», 
1902.  Тииографія  И.  Т.  Корчакь- 
Новнцкаго.  Ст.  66,  вел.  8°. 

Гнать  Хоткевич  (Галайда). 
Поезія  вт>  прози.  Збирньїк-ь.  Харь- 
ковг,  1902.  Тииографія  „Печатн. 
Діло".  Ст.  104,  вел.  8°.  Ціна  75 
коп.  Зміст  :  1)  Портреть  (фанта- 
зія). Ст.  3—38  —  2)  Поезія  вь 
прози.  Ст.  39.  —  3)  Вег^еизе 
СЬоріп'а  (етюдх).  Ст.  40-63. — 
і)  (Зсинь  (подиль  зт>  романа,  що 
неистнуе).  Ст.  64  —  79.  —  5)  Ви- 
ла береза.  Ст.  80—88.  —  6)  Ро- 
мансь  (Иронія).  Ст.  89  97.-7) 
Спокій  духа  и  духх  спокою.  Ст. 
98—102.  —  Д.  Хоткевич  звісний 
нашим  читачам  із  праць  друкова- 
них у  „Літ.  Наук.  Вістнику",  з  я- 
ких  дещо  й  передруковане  в  отсїй 
книжці.  Книжка  видана  як  на 
українські  літературні  обставини 
дуже  гарно,  письмо  велике  зеле- 


наве, з  прикрасами  в  тексті'.  До- 
ручаємо її  нашим  читачам. 

В.  Щурат.  Зарваниця.  Другий 
наклад.  Львів,  1902.  З  печатні*  В. 
А.  Шийковського.  Ст.  16,  16°. 
Ціна  20  сот. 

Антін  Грицуняк,  єго  житє  та 
смерть  і  спадщина,  яка  по  нїм 
лишила  ся  для  нас.  Друге  вида- 
не, доповнене.  Заходом  редакциї 
„Гром.  Голосу".  Перемишль,  1902. 
Накладом  Б.  Кона.  З  друкарні" 
Шварца.  Ст.  40,  8°.  Ціна  25  сот. 
Зміст  :  1)  Інтерпеляция  посла  дра 
Коса...  (в  справі  конфіскати  сеї 
брошури  і  оповіданя  „Свинська 
конституция"  записаного  дром 
Франком  від  Грицуняка,  а  опісля 
перероблено  в  новелю ;  тут  вона 
й  надрукована).  Ст.  3-17.  —  2) 
Хто  був  Антін  Грицуняк  і  чим 
він  був  для  нас?  Ст.  18  —  22.  — 

3)  Як  поховали  ми  товариша  Ан- 
тона Грицуняка?  Ст.  23  —  31.  — 

4)  Притча  про  графа  Баденього. 
Ст.  33  -35.  —  5)  Розбійник  і  пін. 
Ст.  36—37.  —  6)  Що  то  е  обри- 
дливість. Ст.  37—38.  —  7)  Без- 
божність радикалів.  Ст.  38 — 40. 

Антін  Круше/іьницький.  Арти- 
стка. Драма  в  чотирох  актах.  Ко- 
ломия, 1902.  З  друкарні  Михайла 
Вілоуса.  Ст.  92,  вел.  89.  Ціна  2 
кор. 

Д.  Єремійчук.  Кружок  неділь- 
них проповідий.  Чернівці,  1902. 
З  друкарні  товариства  „Руска 
Рада".  Ст.  65,  вел.  89.  Ціна  60 
сот.  —  Ся  книжечка  містить  8 
проиорідий  на  неділі  від  Велико- 
дня до  Зелених  Сьвят.  Мова  — 
народня.  Книжечку  надруковано 
тільки  в  80  примірниках ;  як  ви- 
димо, то  наклад  її  дуже  незви- 
чайний і  може  чи  й  не  одинокий 
у  нас,  бодай  в  останніх  літах. 
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Наша  вЬра.  Написавь  о.  Ан- 
дрей  Шептицкій,  митрополигь  га- 
лицкій.  Жовква,  1902.  Накладомт> 
Вьиавнпцтва  Чина  св  Василія  В. 
Ст.  22,  89.  Ціна  10  сот. 

0  супружествЬ  и  родині. 
(Нааисав  о.  Андрей  Шептицький, 
митрополит  галицкий).  Жовква, 
1902.  Печатна  00.  Василіянт» 
Ст.  54,  89.  Цїна  20  сот. 

Наука  социялїстів,  о  скілько 
вояа  правдива,  а  о  скілько  хибна. 
Для  руского  народу  приладив  О. 
Б.  (Видавництво  побожних  кни- 
жок  Чина  св.  В.  В.  Книжка  XV. 
Жовква,  1901.  Печатна  00.  Ва- 
спліян.  Ст.  102,  16°.  Цїна  ЗО 
сот. 

Юда  Искаріоть.  Религійна  ле- 
генда зь  англійского.  Коломия, 
1902.  Печатня  М.  БтіЛоуса.  Ст. 
14,  16".  Цїна  10  сот. 

М.  Копко.  Нашй  думьі,  нашй 
ГГБСНИ.  (Бібліотека  музикальна.  Ч. 
7).  Перемишль,  1902.  Зь  печатні 
Н.  Джульїньского.  Ст.  16,  8°.  Цї- 
на 25  сог. 

Праці  Українців  у  чужих  мо- 
вах. Сугуі  Зіисігігізкі.  Ріе- 
глузгу  \у  у  з  І  §  р  1  і  і.  е  г  а  с  к  і  Ні- 
расуизха  Росіє]  а.  Ь\у6\у, 
1902.  ^кїасіет  Аиіога.  2  сіги- 
кагпі  ДУ.  А.  Згуікслузкіе^о.  Ст. 
80,  вел.  8°.  Цїна  1*40  кор. 

Веііга^е  аиз  сіет  Кіг- 
сЬепзІауізсІїеп  ги  (іеп  А- 
рокгуріїеп  сіез  Меиеп  Те- 
з  І  а  т  е  п  І  е  з.  Уоп  Бг.  І уап  Егап- 
ке  іп  ЬєтЬег&.  І.  2и  (іеп  Рзеи- 
сіосіетепііпеп  (ЗопсіегаЬсІгиск 
аиз  (іег  2еіізсЬгіІЇ  Гйг  сііе  пеиіе- 
зіатепШспе  \УіззепзсЬ.аіі.  ип<і  сііе 
Кипсіе  (іез  Іігспгізіепіитз,  пе- 
гаиз£Є£еЬеп  уоп  Бґ.  Егтап  Ргеи- 
зсіїеп  іп  Оагтзіасіі).  Уег1а§-  сіег 
3.  Рііскег'зспеп  УегІа^зЬисЬпап- 
д\ит)ц  іп  СНеззеп.  Ст.  146—155. 


\У  і  е  п  е  г  8 1  и  а"  і  е  п"  надру- 
кували у  друтім  зошиті  за  1901  р. 
(ст.  185  —  208)  розвідку  др.  Івана 
Копача  п.  и.  „Кгііізспе  Апаїузе 
сІег  зо^епаппіеп  ТІшкусІісІеізсЬеп 
АгсЬаоІо^іе".  (По  укр.  руськи 
була  надрукована  ся  праця  в 
ХІЛІ  т.  „Записок".)  Редактор 
журнала,  професор  грецької  фільо- 
льогії  в  віденськім  університеті, 
Др.  фон  Арнїм,  назвав  сю  працю 
„зспагїзіппще  ітсі  ^гйпсШспе  Ш- 
іегзисЬип^". 

„Еоз",  орган  класичних  фі- 
льольоґів  у  Львові,  надрукував  в 
останнім  випуску  (за  1901  р.),  що 
вийшов  сими  днями,  працю  дра 
Івана  Копача,  написану  по  латив- 
ськи  п.  з.  „Ве  Ногаїіі  гесіае  уі- 
іае  ргаесерііз"  (Про  Гораціеві 
засади  мудрого  житя).  Автор  об 
говорюе  тут  засади  Горація  сі 
становища  наукової  етики  і  оцї- 
няе  їх  вартість  під  зглядом  педа- 
гогічним. 

Оіе  КиіЬепеп  ипсі  іпге 
Ое£пег  іп  О  а  1  і  2  і  е  п  уоп  Д  и- 
Пап  Котапсгик,  Міі^ііесі 
сіез  АЬ^еогоІпеІеппаизез,  ДУіеп, 
1902.  Бгиск  уоп  Негтапп  Оге- 
ззег.  Ст.  40,  вел.  8°.  Ціна  60  сот. 
При  кінци  минулого  року  висту- 
ступив  був  у  німецькім  парламен- 
ті др.  Затлєр  із  бесідою,  зверне- 
ною проти  Поляків,  в  якій  порі  - 
внував  їх  положене  в  Німеччині 
з  положенєм  у  Галичині  і  дока- 
зував, що  вони  не  заслугують  у 
Німеччині  на  ліпше  трактоване  як 
тепер  тому,  що  в  Галичині,  де 
вони  виключні  папи,  поступають 
собі  далеко  гірше  з  Русинами,  хоч 
Русини  чисельно  мало  що  уступа- 
ють їм,  та  що  того  не  повинно 
бути,  хоч  би  тому,  що  вони  там  не 
державний  народ,  але  на  основі 
законів  рівпорядний  з  Русинамп. 
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На  доказ  сього  навів  др.  Затлєр 
ріжні  дати,  публіковані  в  ріжнпх 
часоаисях  та  брошурах  австрий- 
еьких.  Бесіда  дра  Затлєра  викли 
кала  між  Поляками  велике  обуре- 
не, бо  се  була  для  них  дискреди- 
іация.  Тому  постановили  вони 
именшити  значінє  бесіди  дра  За- 
тлєра. Предсїдатель  польського 
„Коїа"  у  Відни,  Яворский,  опу- 
блікував зараз  лист  до  нредсїда- 
теля  польського  „Коїа"  в  Берліні, 
кп.  Радзївіла,  в  якім  старав  ся 
головно  збити  дати  що  до  галиць- 
кого шкільництва,  наведені  дром 
Затлером.  Сим  листом  покористу- 
вав  ся  кн.  Радзївіл  при  відповіді! 
дру  Затлєрови,  але  він  йому  зараз 
же  знов  відповів,  піддержуючи  все 
сказане  перше.  Тоді  оголосив  про 
фесор  краківського  університету 
О.  Смолька  отвертий  лист  до  дра 
Затлєра,  в  якім  виступив  остро 
проти  нього,  але  закидів  його  не 
збивав,  хиба  загальними  фразами. 
Лист  був  дуже  слабо  написаний  і 
зробив  цілковите  фіаско.  Др.  Затлєр 
виголосив  ііце  її  третю  бесіду  в 
парламенті  на  тему  польсько-руеь- 
ких  відносин  у  Галичині.  Польська 
преса  озлобила  ся  сим  страшенно 
на  дра  Затлєра,  а  проф.  Смолька 
постановив  його  знищити  на  прах 
в  окремій  брошурі,  яку  видав  по 
вїмецьки  її.  п.  „Оіе  КиІЬепеп  и. 
іілге  „Сгбппег"  іп  Вегііп.  Уоп  Бг. 
Зіаггізіаиз  Зтоіка,  к.  к.  НоігаПі 
ип(і  Іігшегзіїаізргоїеззог,  Міідііесі 
сіез  Непепгіаизез.  \Уіеп  Ьеірхі^, 
1902.  Уегіа^  „Аизігіа",  Ргапг 
Боїі.  Ст.  40,  8°.  Ціна  90  сот.  Та 
хоч  др.  Смолька  історик,  виказав 
таке  незнане  польсько  -  руських 
відносин  у  Галичині,  що  треба 
дивувати  ся,  як  він  може  його 
погодити  зі  своїм  фахом.  Та  крім 


самого  незпаня  брошура  написана 
ще  й  наскрізь  тен  існцийно,  -л  ці- 
лим рядом  фальшивих  дат  та  чи- 
сел і  т.  и.  Ми  розуміймо  ціль  бро- 
шури, та  все  уважаємо  її  невідпо- 
відною імени  професора  та  ще  й 
історика;  вона  що  найвисше  по- 
винна була  вийти  з  рук  публіци- 
ста, тоді'  й  не  разила-б  так.  Бро 
шура  д.  Романчука  є  відповідю 
проф.  Смольцї.  Д.  Романчук  пе- 
реходить усї  його  важнїиші  закиди 
та  мильні  висновки  і  простує  їх 
числами  та  фактами.  Було -б  дуже 
цікаво  почути  тепер  аргументи 
проф.  Смольки  про  факти,  які  зби- 
ває докладно  д.  Романчук  —  та 
сего  мабуть  не  буде  і  проф.  Смоль- 
ка мовчати-ме...  Дуже  добре,  що  д. 
Романчук  видав  свою  брошуру  по 
нїмецьки,  бо  через  те  дав  змогу 
ширшим  кругам  познайомити  ся  н 
фактичними  польїько-руськими  від- 
носинами в  Галичині  В. 

Переклади  українських  тво- 
рів. ,,^о\уу  Оіоз  Роїзкі"  (давнїй- 
ше :  Йо\ує  Зїогоо  Роїзкіе)  надру- 
кував у  145  ч.  с.  р.  переклад 
оповідана  Б.  Стефаника  п.  н.  „\Уіе- 
С20гпа  £осІ2Іпа\  (Вечірня  година). 
Переклад  зладив  Генрик  Фоґль. 

Часопись  „Югь"  в  ч.  1158  на- 
друкувала переклад  оповідання 
„Сільский  верховод"  з„Л.-Н.  Віст- 
ника" ;  в  часописі  „Асхабадь"  (ч. 
69)  поміщено  переклад  поезиї 
Шевченка  „На  городі*  коло  броду"; 
в  четвертій  книжці  місячника  „Д'Ьт- 
ское  Чтеніе"  д.  Хоткевич  помістив 
росийський  переклад  свого  дитя- 
чого оповідання  „Дневні  ирнгодп 
комаха  Санґвина",  що  вийшло  то- 
рік у  Львові.  С  Є. 

„Благой  указ",  І.  Франка.  Пе- 
реклав С.  Бердяєв.  „Игрушечка", 
1901,  ч.  8. 
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„Зв'бздм",  із  В  Грінченка. 
Переклав  Белоуеов.  „Игрушечка" 
1901,  ч.  9  (відділ  „Для  Малю- 
ток"). 

А  т  е  г  і  с  к  у  з  V  і  Ь  а  к.  ОЬга- 
гок  го  гіуоіа  атегіско-зіоуеп- 
.^к}Ч-1і  гоЬоіш'коу  V  Ігосії  сіе.іосїі. 
Кизку  парізаі:  Йіеїап  Макаг. 
Розіоуєпсіі  :  Кєу.  А.  Раусо.  (М- 
Іізк  2  „Вгаїзіуа",  1901  г.  ТО1- 
кезЬаіге,  Ра.  Ст.  96,  16°.  Ціна  15 
центів  В. 

Нгісг  ез  аг  игї'і.  ЕІЬезге- 
Іез  аг  846  1848  гітаіагоз  еуек- 
Ьбі.  Ігіа  О  г.  Ггапко  Ьап  Гог- 
«іііоііа  2йаікоуісз  Каїтап.  (С=а- 
Іасіі  Кеоепуіаг.  19  з/.)  ВисЬрезІ. 
А  82епі-ІзІ\ап  Тагзиіаі  кіа<іа?а. 
Ст.  138,  мал.  8°.  —  Отеє  маляр- 
ський переклад  оповіданя  лра  І. 
Франка,  друкованого  в  нашім 
журналі  п.  з.  „Гриць  і  панич". 
Мадяри  не  знають  доси  майже  ні- 
чого про  нашу  літературу,  хіба 
дещо  пересіяне  росийським  ситом, 
і  отеє  мабуть  перша  книжка  ма- 
дярська, що  містить  переклад  із 
нашої  літератури.  О.  Жаткович,  як 
иваю,  має  ще  цілий  ряд  иньших 
перекладів  із  нашої  літератури, 
особливо  новійшої,  але  не  може  їх 
видати  окремо,  бо  не  найшов  доси 
накладчика.  Видно,  що  й  у  мадяр- 
ській лїтерат)рі  не  дуже  сьвітлі 
видакничі  відносини...  В. 

Ш.  Некрольоґи, 

Олександер  Лазаревський.  31 

марця  несподівано  помер  у  Київі 
Олександер  Михайлович  Лазарев- 
ський, відомий  своїми  працями  по 
істориї  України.  На  еьвіт  народив 
ся  небіжчик  р.  1834,  вчив  ся  в  Ііе- 
тербурському  університеті  й  слу- 
жив останніми  часами  в  Київі 
членом  Судебної  Палати.  Першу 


працю  Лазаревського  —  „Указа- 
тель  для  узученія  малоросійскаго 
края"  надруковано  ще  р.  1852  і 
з  того  часу  до  самої  смерти  він 
працював  для  істориї  України. 
Йому  належать  такі  цінні  праці, 

ЯК   „СВ'БД'БНІЯ  0  ЦерКОВНИХ!»  ШКО- 

лахт»  и  богад'вльняхь  вд>  старой 
Малорослій  %  „Очерки  изь  жизии 
старой  Малороесіи'1,  „Люди  ста- 
рой Малороссіи",  „Описаніе  ста- 
рой Малороссіи",  три  томи  і  т.  п. 
Небіжчик  належав  до  постійних 
співробітників  місячника  „Кіевская 
Старина"  і  тут  здебільшого  містив 
свої  прані* ;  рідко  яка  книжка  ви- 
ходила без  його  участи.  Свою 
вельми  коштовну  бібліотеку  небіж 
чик  подарував  київському  універ- 
ситетові С.  Є. 

Дня  10  мая  помер  у  Відни 
Григорий  Купчанко,  реда- 
ктор москвофільської  популярної 
газетки  „Просв'вщеніе",  в  53  р. 
житя.  Він  був  Буковинець  родом. 
Родив  ся  в  селі  Верегометї,  хо- 
див до  ґімназиї  в  Черніцях,  а  о- 
після  на  університет  у  Відни.  На 
літературне  поле  виступив  іще  як 
ґімиазияст,  друкуючи  свої  „стихо- 
творенія"  —  натурально  без  ні- 
якої літературної  вартости  —  в 
тодішній  „Буковинской  Зоргвк,  ви- 
даваній якийсь  час  учителем  ґім- 
назиї,  москвофілом  Іваном  Глїбо- 
вицьким.  На  університеті  належав 
до  дїяльнїйших  москвофільських 
студентів  і  оснував  окреме  сту- 
дентське товариство  ,.Буковина", 
що  ісгиуе  у  Відни  й  доси.  Якийсь 
час  займав  ся  етноґрафієЕО  і  зібрав 
досить  етноґрафічних  матеріялів, 
що  й  були  видані  1875  р.  київ- 
ським відділом  росийського  Гео- 
графічного Товариства  и.  н.  „Ні- 
которьія  историко-географическія 
СВ'БД'БНІЯ  о  Буковині,  сь  ирило- 
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женіемь  сборника  пісень  русскаго 
буковинокаго  народа",  з  окремим 
широким  вступом.  Ся  книжка— як 
пише  „Гатпчанинь"  —  „сділала 
автору  розголось  вь  Австріи  и 
Россіи,  била  подиесена  розлич- 
ньімь  достойникамь  и  царствую 
щимь  лицамь  и  авторь  иолучиль 
за  то  золотую  медаль  и  так  же 
много  ііисеч'ь  нризнательностп  и 
благодарносги".  Ся  книга  має;  й 
доси  не  милу  вартість,  як  одинокий 
збірник  пісень  буковинських  Руси 
нів.  Розуміеть  ся,  що  впорядкова- 
не й  редакция  матеріялу  не  були 
заслугою  Купчанка,  а  київських 
учених.  При  тім  Купчанкові  запи- 
си не  можуть  задовольнити  ви- 
могів  науки.  —  По  скінченю  унї- 
верситета  осів  Купчанко  на  стало 
в  Бідні  і  жив  там  із  малими  пе- 
рервами до  смерти.  Коли  в  1882  р. 
відбував  ся  процес  Ольги  Граба- 
рової  і  товаришів,  Купчанко  що 
знав  ся  зі  всїми  обжалуваними, 
виніс  ся  тоді  „заблаговременно" 
до  Льондону  і  не  вернув  скорше, 
аж  процес  скінчив  ся.  В  Льондонї 
видав  за  той  час  кілька  нумерів 
популярної  газетки „  Звіз  ла".  Чо- 
го він  одиаче  уважав  за  потрібне 
тікати  до  Льондону,  чи  був  би  й 
він  замішаний  у  процес,  коли  б 
був  лишив  ся  в  Відні,  не  знати. 
В  1888  р.  почав  він  видавати  по- 
пулярну ґазетку  „Русская  Пра- 
вда", в  якій  побіч  похвальних 
аеанів  ріжним  австрийським  мужам 
державним  заміщував  пеани  на  ро- 
сийських  генералів,  політиків  і  т. 
д.  Нараз  стали  його  підозрівати 
за  якусь  державну  зраду  і  були 
би  певно  арештували,  коли-б  Куп- 
чанко не  був  знов  утік  за  грани- 
цю. Сю  аферу  представляє  „Га- 
личанина" так:  „Желая  подорва- 
ти  изданіе  и  компромитовати  его 


редактора  вь  очахь  австрійского 
иравительства,  буковинскіи  укра- 
инофильї  постарались  о  томь,  що 
Купчанко  обвинен'ь  бьіль  вгь  я- 
к  о  й  -  т  о  о  н  а  с  н  о  й  п  р  о  н  а  г  а  н 
д  і.  Но  он'ь  з  а  б  л  а  г  о  в  р  е  м  е  її  - 
н  о  узнала  о  гроіящей  ему  опа- 
сности  и  бвжал'ь  за  грани- 
цу.  Вслідствіе  того  по  поводу 
украинофильскихь  доно- 
сові арестовань  бьіль  лишь  иок. 
Дан.  Козарищукь,  которнй  вь  то 
время  состояль  редактором!»  „На- 
уки" Наумовича  и  яко  букови- 
нець также  мвшаль  вь  многомь 
ньіньішнимь  соціаль- демократами, 
а  тогдашнимь  украйнофиламь(зіс!). 

ІІО  Переведеній    СуДебНОГО  ИЗСЛІ- 

дованія  оказалось,  що  ни  Козари- 
щукь, ни  Купчанко  не  совершили 
ніякого  преступленія  и  не  зани- 
мались  ничімь  такимь,  що  бьіло 
бм  опасньїмь  для  Австріи.  Напр<>- 
тивь,  нзь  писемь  и  кореспонден 
цій,  забранішхь  судомь  изь  ккар 
тирьі  Купчанка,  оказалось,  що 
оеь  пшоль  на  руку  а  в  с  т  - 
рінскому  правительству. 
По  истеченіи  года  Купчанко  во>- 
вратплся  опять  вь  Австрію  и  про- 
должаль  свою  діятельность  вь 
давномьна  правленій.  Слід- 
ство противь  него  и  противь  Даіг 
Козарищука  бьіло  иріостановлено. 
Буковинскіи  польскіи  ШОВИНИС'ІЬІ 
сь  украинофилами  лепремінпо 
требовали,  щобьі  обохь  обвинен- 
ньіхь  перевезти  вь  Черновцьі  и 
тамь  вести  противь  нихь  слід- 
ство, но  віденьскій  судь  не  со  • 
гласился  на  то,  перевель  изслі- 
дованіе  вь  Відні  и  пріостановиль 
таковое,  когда  убідился,  що  цілон 
обвиненіе  основуется  на  иодльїхь 
доносахь  политическихь  протизни- 
ковь".  Чим  таким  Купчанко  „и- 
шоль  на  руку  австрійскому  пра- 
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вительству",  Галичанина  не  зга- 
дує. Тимчасом  се  була  публична 
тайна,  що  Купчанко  був  по  просту 
політичний  агент  і  то  рівночасно 
аж  трьох  держав:  Австрії,  Росиї 
й  Болгарії :  кождій  із  них  пода- 
вав він  інформації  про  дві  иньші 
державі.  Через  те  й  процес  його 
„пріостановлено",  бо  інакше  бу- 
ли-б  скомпромітовані  якісь  особи, 
що  давали  йому  порученя,  а  яких 
не  можна  було  компромітувати. 
Про  нечисті  руки  Купчанка  сьвід- 
чить  іще  й  иньший  процес,  що 
був  недавно  в  Відни,  в  якім  пока- 
зало ся,  що  Купчанко  піддурив 
якогось  Німця  з  Ґрацу,  що  пере- 
пре  його  кандидатуру  на  посла  на 
Буковині,  видурив  від  нього  не- 
велику, але  все  таки  значну  суму 
гроший,  а  опісля  пошив  його  в 
дурні.  Наводимо  сї  факти  не  тому, 
щоб  неславити  память  небіщика, 
але  щоб  показати,  які  патріоти  є 
між  нашими  „русскими",  яких  вони 
опісля  величаюті.  і  ставлять  на 
взір  селянам  як  борців  та  героїв 
за  наші  права  і  авансують  їх  на 
геніїв,  що  мало  вже  місце  з  Нау- 
мовичем,  а  буде  мати  певно  й  з 
иньшими.  Від  1894  р.  до  смерти 
видавав  Купчанко  популярну  га- 
зетку „Просв'Бщеніе",  в  якій  далі 
захвалював  нашим  селянам  росий- 
ські  поря,  ш  та  співав  пеани  рі- 
жним  грошовитим  панкам.  Один 
рік  видавав  газетку  для  дїтий  п. 
н.  „В'виочоктЛ  Перед  смертю  на- 
друкував брошуру  „Россія  и  Поль- 
ща", але  доси  вона  не  появила  ся 
в  книгарській  торговлї,  тому  й  не 
можемо  нїчого  про  неї  сказати.  В 
1887  р.  видав  Купчанко  в  Липську 
обємисту  книжку  п.  н.  „Біе  Зсіїіск- 
заіе  (іег  РїиШепеп",  в  якій  пред- 
ставив історію  і  теперішні  відно- 
сини  галицьких  і  буковинських 

ЛЇТЕРАТ.-НАУК.   НІСТНИК  XVIII. 


Русинів,  розумієть  ся,  зі  свойого 
становища.  Крім  того  надрукусав 
дві  німецькі  брошури  про  росий- 
ських  нігілістів  (як  відомо,  деякі 
обвинені  в  процесі'  Ольги  Граба- 
рової  заявляли,  що  вони  слідили 
за  нігілістами,  а  більше  не  робилл 
нїчого)  і  третю,  що  вийшла  вже 
по  його  смерти  п.  н.  Киззіапсі  іп 
2ігїегп.  По  руськи  видав  ряд  по- 
пулярних брошур  „исковерканною" 
росийщиною,  як:  „Памятная  кни- 
жка, изданная  вт»  годовщину  900- 
л'втія  крещенія  Руси",  „Русскій 
народь",  „Галичина  и  ея  жители", 
„Наша  Родина",  „Русь и Польша", 
„Письма  о  тверезости",  „Святьій 
листь  счастья"  и  иньше  дранте 
без  ніякої  літературної  вартости, 
не  для  осьвіти,  але  для  баламу- 
ченя  селян.  В. 

Дня  24  марта  ст.  ст.  помер  у 
Новознаменськім  шпит.  під  Стріль- 
ною  звісний  росийський  письмен- 
ник Глїб  Іванович  Успен- 
ский.  Покійник  родив  ся  1840р. 
в  Тулі,  де  його  батько  був  секре- 
тарем „казенной  палати".  Почат- 
кове виховане  одержав  дома,  до 
низшої  ґімназиї  ходив  у  Тулі,  а 
до  висілої  в  Чернигові,  куди  пе- 
ренесли його  батька.  Скінчивши  ґім- 
назию,  записав  ся  він  на  петер- 
бурський  університет,  на  правни- 
чий факультет,  та  швидко  переніс 
ся  до  Москви.  Там  став  він  теж 
в  1861  -  02  р.  поміщати  свої  пер- 
ші праці  в  журналі  „Зритель", 
видаванім  Кокошкином.  В  1863  р. 
скінчив  університет,  але  не  прий- 
мав ніякої  урядової  служби,  тільки 
посьвятив  ся  виключно  літературі. 
Від  1866  р.  був  співробітником 
„Современника",  де  помістив  ці- 
лий ряд  нарисів  під  спільною  на- 
звою „НравьіРастеряевой  улицьі". 
Від  1868  — 1884  р.  бувУспенский 
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співробітником  „Отечественньїх'ь 
Записок?»"  і  помістив  у  них  цілий 
ряд  своїх  творів,  як:  „Черная  ра- 
бота",  „Не  ві>  привьічку  д'вло", 
„Люди  и  правьі  современной  де- 
ревин", „Деревепская  неурядаца", 
„Мальїе  ребята",  „Вдасть  земли" 
і  ин.  По  забороні  того  журнала 
містив  свої  праці  в  ріжних  періо- 
дичних виданях.  Від  довшого  ря- 
ду літ  не  міг  уже  нічого  робити, 
попавши  зразу  в  чорну  мелянхо- 
лїю,  а  опісля  в  цілковите  боже- 
віле.  Успенский  належить  у  ро- 
сийській  літературі  до  тих  пись- 
менників яких  прозвано  спільною 
назвою  „народникові.".  Та  коли 
зі  змінами  обставин  у  Росиї  ба- 
гато з  його  товаришів,  що  були 
—  особливо  в  70-их  роках  —  не- 
звичайно популярні,  попали  серед 
молодшого  поколїня  в  цілковите 
забуте,  він  завдяки  свойму  ви 
значному  талантови,  замітній  об- 
сервациї  і  знаню  росийського  жи- 
та спас  ся  від  забутя.  І  коли  о 
після  настала  боротьба  в  росий 
ській  літературі  між  сторонниками 
і  противниками  „народннчества", 
імя  Усиенского  називано  все 
з  великою  пошаною  і  навіть  його 
противники  признавали  великі  за- 
слуги Успеиского  для  росийської 
літератури.  Вона  понесла  через 
його  смерть  —  не  так  фізичау,  як 
уже  давнїйшу  духову  велику 
страту,  якої  не  заступить  хго  не- 
будь  так  скоро.  В. 

Минулого  місяця  помер  голо 
сний  свого  часу  американський 
письменник  Френсіс  Брет 
Гарт.  Він  зродив  ся  1839  р.  в 
АІЬапу,  в  державі  Ню-Йорк.  В 
1854  р.  переніс  ся  він  до  Калі- 
форнії, де  в  копальнях  золота  був 
зразу  учителем,  а  опісля  післан- 
цем  (експресом).  В  1857  р.  пере- 


ніс ся  до  Сан  Фрапціско  і  всту- 
пив як  складач  до  часописи  „Ооі- 
сіеп  Егай.  Для  сеї  часописи  зла- 
див він  кілька  скіців  и  каліфор- 
нійського житя,  наслідком  чого 
став  її  співредактором.  Не  задовго 
одначе  заміняв  се  становище  за 
становище  редактора  літературно- 
го тижневника  „СаІіГогпіап".  Між 
1804  —  70  р.  був  секретарем  мо- 
нетарної філії  в  Сан-Франціско. 
Його  принагідні  поетичні  твори 
для  ч  ісоиисєй  і  журналів  з'єднали 
йому  швидко  розголос.  Поеми  „ТІїс 
зосіеіу  ироп  ІЬе  Зіапізіаи",  „ТІїе 
Рііосепе  зкиїї"  і  „тогт  Вигпз  оі 
ОеІіузЬиг^"  найшли  загальне  при- 
знапе.  В  липні  1868  р.  став  він 
на  чолї  ново  основаного  „Оуег- 
Іапсі  МопІЬІу"  і  вже  в  серпневім 
випуску  надрукував  одну  з  най- 
ліпших своїх  новел ь  „ТЬе  Ьиск 
оі"  Воагіп^  Сатр",  за  якою  слі- 
дувала знов  у  сїчпи  1869  р.  „Оиі- 
сазіз  оГ  Рокег  Паї".  В  1870  р. 
видав  гумористичну  поему  „Ріаіп 
Іап&иао-е  {"гот  ІгиШГиІ  Таппез" 
або  „Тгіе  Ііеаігіеп  Сгііпее",  що 
викликала  в  тім  часі  багато  під- 
хлібних признань  авторови.  В  тім 
самім  часі  став  він  також  профе- 
сором нової  літератури  в  Калі- 
форнійськім університеті,  але  вже 
1871  р.  покинув  і  се  становище 
і  редакцию  „Оуегіапсі  МопіЬІу" 
та  осів  у  Ню-Йорку.  В  1877  р. 
іменовано  його  конзулем  у  Кре- 
фельдї,  звідки  опісля  переніс  ся 
1880  р.  до  Ґлязгова  в  тім  самім 
характері.  В  1885  р.  осів  стало 
в  Льондонї  і  від  тоді  жив  там, 
або  в  близькій  околици,  аж  до 
смерти.  Повне  видане  його  творів 
вийшло  1881  р.  в  Льондонї  і  1891 
р.  в  Бостоні.  Багато  наших  чита- 
чів знає  його  з  німецьких  пере- 
кладів, друковапих  у  дешевій  бі- 
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блїотецї  Рекляма.  На  нашу  мову 
були  перекладені  отсї  його  тво- 
ри :  1)  Ренські  легенди,  пер.  В 
Коцовськпп  (у  „Сьвітї').  2)  „Млїс" 
пер.  др.  І.  Франко  („З  чужих  зіль- 
ників").  3)  „Кріссі",  роман,  („Ві- 
блї'от.  Діла").  В. 

Д.  26  мая  вмерла  в  Парижі  п. 
Марія  Дюрап  (Бигапсі),  зві- 
сна в  французькій  літературі  під 
псевдонімом  Непгі  ОгеуіПе.  По 
кійна  написала  богато  повістей  із 
росийськсго  житя,  які  зрештою  не 
виявили  у  неї  визначного  таланту. 
Для  нас  імя  її  варто  памяти  за 
гарну  статю  про  Шевченка,  яку 
вона  під  своїм  власним  іменем  (на 
основі  інформаций  Тургенева)  по- 
містила в  нарижській  Веуие  сіез 
сіеих  Мопсіез  1876  року.  Ся  статя, 
навіяна  щирою  симпатією  до  на- 
шого Кобзара  й  до  України,  була 
трохи  чи  найліпшим  у  ті  часи  та 
й  доси  ще  жерелом  інформант 
Французів  про  нашого  національ- 
ного поета.  І.  Ф. 

Д.  21  лютого  с.  р.  вмер  у  Па- 
рижі голосний  французький  соціо- 
льоґ,  професор  у  тамошній  Есоїе 
(V  Апігороіо^іе  Шарль  Ж  а  н  - 
Марі  Лєтурно,  автор  многих 


цінних  праць  у  своїй  специяль- 
ности.  Вроджений  1831  р.  в  Оре 
він  кінчив  медицину  і  1858  р.  здо- 
був степінь  доктора,  та  посьвя- 
тивши  ся  студиям  антропольоґії  й 
соціольоґії  розпочав  свою  вчену 
каріеру  перекладами  праць  Гекке- 
ля  „ Апзігоро^епіе"  та  „Приро- 
дна історія  сотвореня",  по  чім 
видав  цілий  ряд  власних  праць : 
,Ьа  Зосіоіо^іе  (3'  аргез  Г  Еігіпо- 
»гарЬіе",  „Ьа  РНузіоІо^іе  сіез 
раззіопз",  „Ьа  Віоіо^іе",  „8сіепз 
еі  Маіегіаіізте"  і  „Ьа  РзусЬоІо- 
£Іе  еітллл^ие",  не  вчисляючи  дов- 
гого ряду  монографій  та  статей 
поміщених  у  видаванім  при  його 
запомозі  „бісііоппаіге  сіез  зсіеп- 
сез  апІЬгороІо^иез".  На  похо- 
роні* заслуженого  і  симпатичного 
вченого  промовляв,  також  наш  зем- 
ляк, д.  Хв.  Вовк  іменем  вільного 
росийського  університету  в  Па- 
рижі, і.  Ф. 

IV.  Від  Редакциї, 

Переписна  Редакциї.  Вп.  Ст. 

Ков-гв.  Вп.  6  М.  в  II.  Прислані 
вірші  пе  будуть  друковані. 


Руська  Історична  Бібліотека 

містить  найважнїйші  монографії  по  істориї  України-Руси.  Для  шир- 
шого розповсюднення  сього  користного  видання  Товариство  імени 
Шевченка  ухвалило  значну  знижку:  хто  купує  поодинокі  томи  безпо- 
середнє з  книгарні  Товариства  (Львів,  Чарнецького  26),  дістає  знижки 
20%,  від  комплету  50%.  Доси  появили  ся  отсї  книжки  „Іст.  Бібліотеки"  : 


Том  І.  Коротка  істория  Руси,  написав  Стефан  Качала,  Тернопіль, 

1886,  8°,  168  ст   1-50  зр. 

„    II.    Історичні   монографії,    Миколи   Костомарова,  Тернопіль, 

1886,  8°,  231  ст   2-_  „ 

„    III.    Княжий  період  України  -  Руси ,  до  смерти  Володимира  Мо- 

номаха,  Д.  Іловайського,  том  І,  Тернопіль,  1886,  222  ст   1*60  „ 

в  IV.  Княжий  період  України-Руси,  до  князюваня  Данила  Га- 
лицького, Д  Іловайського,  том  II,  Тернопіль,  1886,  8°,  247  ст.    180  „ 

І,    V.    Монографії  до  істориї  Галицької  Руси,  М.  Смирнова,  М.  Даш- 

кевича  і  Др.  І.  Шараневича,  Тернопіль,  1886.  8П,  196  ст   1*50  „ 

„  VI.  Істория  Великого  Князівства  Литовського  від  найдавнїй- 
ших  часів  аж  до  упадку  удільної  системи  в  Литовській  Руси, 
В.  Антоновича  і  Д.  Іловайського,  Тернопіль,  1887,  8°,  207  ст.    160  „ 

„  VII.  Суспільні  верстви  Галицької  Руси  XIV — XV  віку,  роз- 
відка Ів.  Лииниченка,  8°,  268  ст   Г60  „ 

„    VIII.    Монографії  до  істориї  укр.  церкви   1 00  „ 

„    IX.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  II,  Богдан 

Хмельницький,  том  І,  Тернопіль,  1883,  8°,  192  ст   1*60  „ 

„    X.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  ЦІ,  Богдан 

Хмельницький,  том  II,  Тернопіль,  1888,  8°,  194  ст   1*60  „ 

„    XI.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  IV,  Богдан 

Хмельницький,  том  Ш,  Тернопіль,  1899,  8°,  181  ст   Г60  „ 

„    XII.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  V,  Богдан 

Хмельницький,  том  IV,  Тернопіль,  1889,  8°,  182  ст   1  60  „ 

„  XIII.  Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  VI,  Геть- 
мана Івана  Виговського  і  Юрія  Хмельницького,  Тернопіль, 
1891,  8°,  233  ст   1-60  ., 

„    XIV.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  VII,  Руїна, 

Гетьмановане  Бруховецького,  Тернопіль,  8°,  151  ст   1*40  „ 

„  XV.  Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  VIII,  Ру- 
їна, II,  Гетьмановане  Многогрішного,  Львів,  1893,  8°,  127  ст.    1*30  я 

„    VI.    Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  IX,  Руїііа, 

III,  Гетьмановане  Самійловича,  Львів,  1894,  8°,  215  ст   1*50  „ 

„    XVII.    Історичні  моноґрафії  Миколи  Костомарова,  том  X,  Мазепа 

часть  І,  Львів,  1895,  8°,  198  ст   1-50  „ 

„  XVIII.  Історичні  монографії  Миколи  Костомарова,  том  XI,  Ма- 
зепа, часть  II,  в  додатку:  „Останні  часи  козаччини  на  право- 
бережі"  (монографія  В.  Антоновича),  Львів,  1896,  8°,  296  ст.    1*80  „ 

„    XIX.    Розвідки  про  народні'  рухи  на  Українї-Руси  в  XVIII  віці, 

Львів,  1897,  8°,  295  ст   1*80  „ 

„  XX.  Начерк  Коліївщини  на  підставі  виданих  і  не  виданих  доку- 
ментів 1768  і  близших  років,  написав  Яків  Шульгин,  Львів, 
1898,  8°,  219  ст    Г50  „ 

„    XXI.   Розвідки  про  селянство  на  Українї-Руси  в  XV — XVIII  в. 

1901,  8°,  174  ст   Г—  я 


Том  І — VI  і  IX — XII  продають  ся  тільки  в  комгьлєтах  Історичної  Бібліотеки. 

В  книгарні'  Наукового  Товариства  можна  дістати  також  „Росийсько- 
український  Словарь"  Уманця  і  Спілки  по  зниженій  цїнї.  Хто  купує 
комплєт  (чотири  томи),  платить  за  нього  6  зл.  (для  Росиї  6  карб.); 
хто  купує  окремо  1-ий  і  1 1-й й  том,  платить  за  кождий  по  2*50  зл.;  хто 
купує  Ш-їй  і  ІУ-ий  том  для  скомплєтованя  попередніх,  платить  за  кож- 
дий з  окрема  по  І  50  зл. 
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